九三年與《九三年》-文學(xué)論文

　　《九三年》里所提到的形形色色的派別團(tuán)體,數(shù)不勝數(shù)的政治活動家,從共和黨的國民公會議員到保王黨的叛軍首領(lǐng),從溫和的吉倫特派到激進(jìn)的巴黎公社,大都是真名實姓地活躍在當(dāng)時的政治舞臺上的人物。雨果作為浪漫主義文學(xué)大師,向來都是以善于塑造非凡奇特的形象而著稱,但是當(dāng)他涉及到“九三年”確定的歷史人事的時候,卻始終抱著嚴(yán)肅、客觀和審慎的態(tài)度。寫作之前他閱讀了盡可能多的材料,包括各種回憶錄、通信、黨史、人物史等等,醞釀的時間有十多年之久。小說中最重要的三位歷史人物——雅各賓黨的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾、丹東和馬拉,無論是衣著相貌、還是個性心理,都是按照歷史原型擬實而來:比如羅伯斯庇爾嚴(yán)厲冷肅、鐵面無私,注重衣著的修飾整潔;丹東高大威嚴(yán)、言談舉止瀟灑粗獷;馬拉沉疴在身而又強(qiáng)硬多疑,在諸多史料中都能找到類似的紀(jì)錄,具有高度的歷史真實性。

　　這里首先要提的是馬拉。在雨果筆下,這位曾經(jīng)讓我們無限景仰的革命領(lǐng)袖,眾所熟知的著名油畫《馬拉之死》中的主人公,竟然是如此的陰鷙憤恨,暴躁易怒,令人難以置信!然而這確實是一種赤裸裸的真實。資料顯示,馬拉在恐怖專政方面態(tài)度最為強(qiáng)硬,并因其對獨裁政治和大規(guī)模屠殺的狂熱煽動而受到國民公會的指控。法國著名作家加繆曾犀利地諷刺馬拉在“九月屠殺事件”中的極端行為:“這位博愛者夜以繼日地以最單調(diào)的語言大書特書殺人的必要性,說這是為了創(chuàng)造。博愛者們在我們的監(jiān)牢的院子中擺好觀眾的長凳,讓他們觀賞屠殺法國的貴族,以此作為博愛的優(yōu)雅的范例。”這種不考慮人的生命的毫無顧忌的殘酷性,也許正是他被刺殺的根本原因。雨果在字里行間也不由自主地流露出對他的厭惡。

　　丹東的身上也明顯地體現(xiàn)出人性的兩面性。雨果寫他“雙眉間有一條憤怒的皺紋,嘴角上有一條善良的紋路”,有時兇猛暴躁,有時又平靜和緩。如果脫離開人物特定的政治背景,人們或許會對這樣的描寫感到不解,其實這正是丹東作為“恐怖派中的寬容派”的矛盾心態(tài)的外射。作為第一屆公安委員會的主要成員,丹東曾是嗜血成性的革命法庭的熱心倡導(dǎo)者,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)恐怖統(tǒng)治越走越遠(yuǎn),令人不堪忍受時,又趨向溫和,呼吁寬大、人道,“愛惜人血”,并因此而被送上斷頭臺。雨果對丹東既同情又批評,他按照歷史的本來面目來完成了這一形象的塑造。

　　《九三年》中還用相當(dāng)一些的篇幅來表現(xiàn)羅伯斯庇爾與丹東之間的矛盾爭執(zhí)。那種彼此間防備猜忌的陰暗心理,檢舉揭發(fā)的偏執(zhí)作風(fēng),充滿恐嚇攻擊字眼的激烈言辭,完全打破了人們關(guān)于革命領(lǐng)袖的思維定勢(書中雨果稱之為“三個地獄里的判官”),然而這也絕非是作家的捕風(fēng)捉影。雅各賓黨內(nèi)訌的悲劇性后果,早已由歷史釀就:1793年7月,先是在恐怖專政方面態(tài)度最為強(qiáng)硬、走得最遠(yuǎn)的馬拉被同情吉倫特黨人的夏洛蒂·考黛所刺殺,接著該黨派內(nèi)部也出現(xiàn)了分裂。1794年3月,羅伯斯庇爾派消滅了極端過激的埃貝爾派,4月又消滅了主張寬容的丹東派,把他們都當(dāng)做共和國的叛逆送上斷頭臺。至此,羅伯斯庇爾派已陷于孤立。在1794年7月的熱月政變中,羅伯斯庇爾等人也最終被送上斷頭臺。

　　小說中經(jīng)常出現(xiàn)的影射、暗示公安委員會的獨裁統(tǒng)治和它的強(qiáng)大威懾力的種種話語,皆來自于九三年的客觀存在。判處郭文死刑的時候,西穆爾登的個人意志之所以能夠窒息全軍四千人的不滿呼聲,原因就在于他是公安委員會的特派政治委員。按照史料,羅伯斯庇爾等人所在的恐怖時期的公安委員會,雖然只是共和政府眾多部門中的一個,實際上卻“處于行政機(jī)構(gòu)的中心地位”,掌控著革命政府的軍政大權(quán),一切政府機(jī)關(guān)和公職人員都處于它的“直接監(jiān)察”之下。不僅如此,公安委員會還負(fù)有懲治嫌疑犯的使命,動輒對嫌疑犯提出控告,頒布逮捕令;國民公會派往軍中和地方各郡的特使,也直接聽命于它的領(lǐng)導(dǎo)。總之,作為雅各賓恐怖專政的實際執(zhí)行人,它掌握著人們的生殺予奪大權(quán),令當(dāng)時的人談虎色變。因此,小說中的那些插話——“在那嚴(yán)峻的日子里,一個人的背后只要有公安委員會的影子,就可以成為一個可怕的人,可以使咒罵變成私語,使私語變?yōu)槌聊薄谌绱颂囟ǖ臍v史語境中,就顯得那樣的意味深長。不過,《九三年》里的公安委員會特派員西穆爾登無論怎樣冷面無情、手段嚴(yán)厲,心靈深處畢竟還潛藏著良知的呼喚,他最終的開槍自殺是以為證。而歷史上的某些真正的特派員,如被派往里昂鎮(zhèn)壓叛亂的公安委員會成員科洛·德布瓦,其所作所為,根本就沒有絲毫憐憫之心,因此茨威格在他大革命題材的短篇小說《里昂的婚禮》中,就將其刻畫成一個陰險冷酷、屠殺無辜的劊子手。

　　必須指出的是,雨果揭示革命者的人格陰影,批評他們的過激與失誤,其本意是為了提醒革命者,希望他們在革命的過程中做得更加人道、更加完善一些,而不是為了否定革命本身。不管后來的人們對法國革命提出怎樣的質(zhì)疑,就雨果本人的思想和經(jīng)歷而言,他寫《九三年》的時候,總體是站在革命的立場上的。小說對貴族階級慘無人道的暴虐罪行的揭露,對國民公會解放人民偉大業(yè)績的贊美,對共和國軍人救死扶傷行為的肯定,甚至對九三年恐怖必要性的富于辯證邏輯力量的表述,都足以證明作家對推翻舊制度的革命態(tài)度。離開了這種正義感,雨果人道主義大廈也就失去了立足的根基。然而,法國革命作為一次重大的政治嘗試,畢竟也存在著致命的缺陷。雅各賓共和本是在正義道德的莊嚴(yán)統(tǒng)治下人人平等的小資產(chǎn)階級式的政治理想,雅各賓黨人如羅伯斯庇爾、馬拉、圣鞠斯特等人也都是道德高尚、正直廉潔、無私忘我、富有政治氣節(jié)的真誠的革命者,但是在政治風(fēng)暴的激情中,在爭奪政權(quán)的混亂中,其人性中的某些負(fù)面因素也逐漸地膨脹開來,他們的狂熱與猜忌,他們獨斷專行、限制自由、同室操戈、以暴抗暴的恐怖主義作風(fēng)都不值得稱道?！暗搅俗詈?已經(jīng)談不上什么大多數(shù)和一小撮,一直為人們所期盼的普遍純潔的天國遠(yuǎn)離人們而去,不幸的大地上充滿了內(nèi)戰(zhàn)與民族戰(zhàn)爭的廝殺聲?！雹?暴力的濫用竟然達(dá)到如此荒謬的地步,它嚴(yán)重?fù)p害了革命這場手術(shù)治療的外表。因此雨果才懷著對人類命運的深切憂患,對革命者身上所表現(xiàn)出來的人性的悲劇性因素給予深刻的揭示,譴責(zé)他們給人類的進(jìn)步事業(yè)所造成的無可挽回的損失。

　　歷史往往是殘酷的,它總是與大多數(shù)人達(dá)成契約,而少數(shù)者的權(quán)力總是被人們漠視——尤其是在集體性的狂熱和歡呼中。歷史也并不總是與高貴同步,在它橫掃一切的車輪后面,個體生命和尊嚴(yán)常常被碾得粉碎。

　　雨果站在九三年人道主義的廢墟上,真實地攝錄了那一段殘酷的歷史現(xiàn)實,其目的就正如他自己在書中所說,是希望“利用暫時的人來描繪永久的人”,換句話說,就是要讓歷史照亮未來。歷史已經(jīng)鑄就,但是挽救時代的過失,療治人心的傷痛,謀求使人更成其為人的環(huán)境和條件,重塑自由和諧的社會存在,最終實現(xiàn)對歷史的超越,仍然被這位富有強(qiáng)烈的正義感的偉大作家視做自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

　　雨果在歷史的動蕩與磨難中所得出的思想的最后斷案——“在絕對正確的革命之上,有一個絕對正確的人道主義”——于我們今天看來,仍然是一個切合實際的、正確的結(jié)論,書中那些圍繞著革命與人道關(guān)系所設(shè)置的驚心動魄的沖突,以及兩個主人公之間那劍與斧般對立的思想交鋒,可以說時時撞擊著我們的情感,震撼著我們的靈魂,從而也更新了我們關(guān)于革命的思維。是的,革命的目的,歸根到底,是為了根除不人道的奴役和壓迫,讓人類的思想和心靈獲得徹底的解放?！拔乙祟惖拿恳环N特質(zhì)都成為文明的象征和進(jìn)步的主人;我要自由的精神、平等的觀念、博愛的心靈”——郭文的信念,不正是千百年來人們?yōu)橹畩^斗的終極目標(biāo)嗎?以寬容來替代仇恨和褊狹,以和諧來取代暴力和恐怖,不正是當(dāng)下的全體人類正在努力謀求的理想境界嗎?

　　雨果為我們設(shè)計的通向未來世界的途徑,經(jīng)歷了一個多世紀(jì),至今仍然被當(dāng)做人類進(jìn)步與發(fā)展的終極取向?！毒湃辍芬惨虼擞蓺v史走向永恒。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期