“偷閑”絮語-文學(xué)論文

　　錢氏散文特點(diǎn),統(tǒng)觀如下:

　　一、“偷閑”絮語

　　錢氏散文乃偷閑之作,無意為之,卻成佳構(gòu)。它突出一個(gè)“閑”,是以閑話的方式,寫出自己的心情及與個(gè)體生命的聯(lián)系?！堕e中滋味》(選自《北平夜話》)說的是北京的“閑”。北平與上海、南京比,北京更宜于住家,尤其在過都南遷以后。這里生活便宜,交通方便,有地方可逛,“北方真是個(gè)享福的地方?！北热?游頤和園的山水,如做畫中游,似在仙鄉(xiāng);游景山,有明思宗殉國處,令人有懷古之幽情,西山,有八大處,有雙清別墅(熊希齡的私人院子),“近至其中,仿若自己成為莊子一般的哲人?！蔽魃竭€有碧云寺,建筑雕刻,華麗異常;“愛好字畫、古籍和古董的人,北平是不可不去的,那里可以擴(kuò)大他的眼界,上至周秦,廣及歐美?！北逼接兄斡[不盡的花園名勝,百讀不厭的名畫古董,它需要充分的時(shí)間去游覽。“愈游得久,愈看得多,愈發(fā)能見其中之美?！边@種婆娑出來的美,絕不是忙里偷閑的人所能領(lǐng)會得到的。其所追求和欣賞的正是北平人那種真正的閑中滋味,而此種滋味亦只能在這些親炙的古物之內(nèi),山水之間,方可得到?！白≡谀抢锏娜?每當(dāng)花晨月夕,或是秋高氣爽的日里,隨時(shí)都能出去逛。城內(nèi)有中山公園,有三海,有故宮,有三殿。近郊有頤和園,有西山,稍遠(yuǎn)有北戴河,有湯山,再遠(yuǎn)就可以出居庸關(guān),登八達(dá)嶺到塞外去?！薄逼降脑S多名勝之中,“我”最喜歡的是北海。北海是四季咸宜的?！按禾焓翘壹t柳綠,鳥語花香,可以散步,可以醉眠。夏天是荷香襲人,涼風(fēng)拂面,可以劃船,可以釣魚。秋天是天高氣爽,紅葉如花,可以賞心,可以郊宴。冬天是冰天凍地,六出花飛,可以溜冰,可以賞雪”“就是一日之中,也無時(shí)不可到那里去逛”。此等閑的滋味皆在沉默中去領(lǐng)略。長閑之中品嘗閑,怎一個(gè)“閑”字了得!此外,《帝王遺物》《閑中趣味》《吃過了嗎》三篇是從不同角度談古都北平生活的感受。寫了皇城的氣派、古跡園林的宏偉肅穆、皇城百姓的生活態(tài)度、皇城的飲食。有介紹有感慨,表達(dá)了自己的生活趣味,審美情懷。這之中似乎都顯示出作者的閑人閑話,長閑之閑。長閑之中,錢氏散文小品亦充分顯示出“絮語”散文的特性?！靶跽Z散文”的概念是1926年胡夢華根據(jù)英文familiar essay提出的概念。此種散文不是長篇闊論的邏輯或理解的文章,而如家常絮語,和顏悅色的嘮嘮叨叨地說著,是用清逸冷俊的筆法所寫出來的零碎感想的文章。絮語散文的內(nèi)容往往是個(gè)人的經(jīng)歷、情感、家常事故、社會瑣事等,宏旨大論非其所尚,雖或偶有提及,也往往是散漫零碎地寫著。錢歌川在《寫信的藝術(shù)》(選自《偷閑絮語》)如此說道:“寫信是一種藝術(shù),懂得這藝術(shù)的人,似乎只有小品文的作者。信要寫得好,第一內(nèi)容不可有任何目的,或是要求,也用不著客套的問候。文字不可流于陳腐,態(tài)度不可嚴(yán)肅——國家大事應(yīng)該用鴻文偉著去論述,決不宜用信札來敘寫。惟有一些毫不重要的零星瑣事,以輕松的筆調(diào)敘寫出來,才是信札的精華所在。這既不是公用的文件,自然應(yīng)該多說私話,所記小事,如果報(bào)上可以見到的事情,何須乎你用信來再說一遍?”又說:“英國人是最善于寫小品文的,所以他們也很會寫信?！边@是在說寫信,同樣也是說散文。誠如其言,錢歌川散文不訴諸爭論,常常與想象的讀者對話,充滿富贍而迷人的自由聯(lián)想。作者顯然是故意打算讓讀者參與共同的闡釋活動(dòng),因此故意采取輕描淡寫和閃爍其詞的方法。《冬天的情調(diào)》(選自《流外集》)溫婉親切地表達(dá)了特喜愛冬天的早眠,體味那種只可意會不可言傳的滋味?！霸囅霃囊粋€(gè)漫漫的長夜中睡了醒來,便有啁啾的小雀在屋檐前切切私語——你就說它是輕彈的琵琶,或是曼陀林的小曲罷!在若有若無之中送入你的耳鼓。太陽光從窗簾縫中窺進(jìn)來,使你不敢把眼睛睜開來回看它,偶然瞇著眼望一望,你至多只能看見窗玻璃上凝聚著一層水蒸氣,隔斷了窗外的世界,使你只好重新閉上眼睛,而想起夏天早晨所見的花草上的那一層薄薄的霧水?；蛏踔烈尚淖约撼酥懛盼痰臒熗г陟F鎖的湖上蕩漾。于是乎一幕幕的良辰美景便在眼前展開著,你可以嗅到出水新蓮的清香,看到各種野花爭妍斗艷的顏色,乃至起伏的朝云,隱現(xiàn)的山峰,小舟蕩來驚起了戲水的群鳧,一齊飛去,沒入煙波深處;直到太陽驅(qū)散了晨霧,把眼前的湖光山色畢現(xiàn)出來的時(shí)候,你朝南的臥室中,已被陽光占滿了。這時(shí)便再不能做那些白日之夢了,只好細(xì)細(xì)地來咀嚼透嘗早眠的滋味,溫暖的被褥好像青春一般地令人留戀,你當(dāng)然不能再睡去,你也不想再睡去,怕的是無意識地度過這青春,你只愿睜開眼睛躺在床上,看看窗上的朝陽,或是劈頭的字畫,或望著白白的天花板,或甚至什么都不望,只把眼睛向著空間,來回想著昨日所經(jīng)過的趣事,以及今天所想做的事情。你如果是文人的話,這時(shí)便要為你的文章作腹稿,怎樣開頭,怎樣起伏,怎樣結(jié)末,從頭到尾都想好,只等起身動(dòng)筆。事情想過了,便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一忽,這時(shí)便如從幻想回到現(xiàn)實(shí)來了一樣,再度地體驗(yàn)著被褥的溫暖?！弊髡摺皣Z嘮叨叨”欣悅述說著冬天早眠的感覺,似在自言自語的回味,亦似向朋友夸耀。當(dāng)他寫到冬天的原野時(shí),筆調(diào)同樣如此:“你要是住在鄉(xiāng)下的話,這時(shí)便可走出到町畦上去,看長空中飄忽的白云,田地上傲霜的野草,而透明的空氣正招待著一個(gè)透明的心懷,枯葉無聲地落到你的腳邊,你才感到果然有一片微風(fēng)掠過你的面頰。銀杏經(jīng)霜而變得金黃的葉子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一樹金黃在太陽光中閃耀,誰說冬天的原野,是空虛的呢?”“春天像一個(gè)穿紅著綠的鄉(xiāng)下姑娘,實(shí)有點(diǎn)俗不堪耐;夏天像一個(gè)臭汗渙發(fā)的粗野武夫,令人不敢向邇;秋天像一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘,雖然也有幾分愛嬌可喜,但仍不及冬兒姑娘的莊嚴(yán)肅穆,態(tài)度嫻雅,她沒有一點(diǎn)輕浮的顏色,而富有堅(jiān)強(qiáng)的意志。她能吃苦耐勞,仿佛渾金璞玉一般,有才不露,使人莫明其寶。你試想孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪,不是一幅最美的冬天的圖畫嗎?再試想晚來天欲雪,能飲一杯無?不是一種最美的冬天的適境嗎?”字里行間,似乎真真讓人感覺到,作者的對面就坐著一個(gè)老朋友,在聽其傾心訴說。冬天的圍爐,一爐火,一壺茶,促膝而談,夜深不散,這恰似錢歌川散文的韻味。

　　需要提及的是,錢歌川的“偷閑”,不似周作人的“忙里偷閑,苦中作樂”,也時(shí)或包有苦辣幽默,卻又不同于魯迅的辛辣怒罵,是“笑中含淚”。如《說窮》描述人到最窮的時(shí)候,自然朋友少了,討債的卻來了,萬不得已就是逃。最好是做成一個(gè)二重的逃走法,即是在你預(yù)備逃的一個(gè)月或至少半個(gè)月以前,慢慢地將行李互相移動(dòng),最后與你的朋友交換一個(gè)住所。有人來問,只答應(yīng)不曉得。若是他們糾纏不止的時(shí)候,可以使他們斷念,說“聽說那人因?yàn)檎侮P(guān)系被捕入獄,現(xiàn)在政府正在派人在捉拿他的關(guān)系者,平日與他有往來的人”。你只要這樣一說,包管以后不會有人來查問。在從容機(jī)智的敘述中,無不浸透人間的冷暖,世態(tài)的炎涼。當(dāng)然這也是在生活的痛苦磨礪下,發(fā)出的理性光芒。

　　二、優(yōu)雅的自我主義

　　錢歌川十分激賞法國蒙田的率真:我所寫的就是我自己。早在日本留學(xué)期間,錢歌川就研讀過法國蒙田的《隨筆集》,受其影響很大。錢氏在《談小品文》一文中曾如此闡述過自己的理論:“最上乘的小品文,是從純文學(xué)的立場,作生活的記錄,以閑話的方式,寫自己的心情?！辈⒄f:“小品文是主觀的,是自我表現(xiàn)的”,寫作小品文“要點(diǎn)全在于人格的表白,真情的流露”(《秋風(fēng)吹夢錄·小品寫作技巧》)。誠然,錢氏散文小品所集中關(guān)心的也正是將自己的個(gè)性色彩如何濃厚地表現(xiàn)出來。其散文小品往往多是隨手拈來,信筆寫去,仿佛是漫不經(jīng)心,無意為之,然而其中卻似乎始終浮動(dòng)著作者自我的神情。散發(fā)著一種優(yōu)雅的自我主義的氣息,恬淡與傷感并存,慨然與清逸一體。時(shí)常以隨意的方式對待主題的嚴(yán)肅并做了精密自然的調(diào)適,沒有斧痕,自然親切,仿佛在那里對著我們拈花微笑,讓讀者有很強(qiáng)的親歷感,仿若自己經(jīng)歷過的茶余飯后的閑談?！段鼰熼e話》(選自《詹詹集》)說自己在孤旅迢迢,懷人最切的時(shí)候,和倪可婷女士(Lady Nicotine)結(jié)了不解之緣。因之,“我忘記了一切人間的苦悶,忘記了環(huán)境的孤寂,我完全墜入美的幻境中了。”并說自己賣文為生活,沒有她便寫不出文章來?！拔鼰熆梢园l(fā)生文思,可以去膩消愁;吸煙的藝術(shù),不在如何吸進(jìn)去,而在如何噴出來。善于吸煙的人,可以隨心所欲地噴出許多形象。在那意造之中,自然包含著一個(gè)神秘的世界?！薄盁煛背蔀榱俗髡吲沤馊碎g苦悶、孤寂的法寶,儼然一種藝術(shù),飽含無限詩意?！队缅X的快樂》(選自《偷閑絮語》)中,作者大談自己用錢的看法,“有錢而不用,等于把一個(gè)新鮮美味的水蜜桃放在箱子里讓它腐爛,而不去吃一樣?！卞X的價(jià)值就在用,不用無異敝屣。用錢的快樂,僅存于用去的那回事上,而不在購得的東西。人類的快樂都是暫時(shí)的,而用錢的快樂,卻隨時(shí)都可得到?！澳慵纫粩嗟挠缅X,便能不斷地得到快樂,不比吃好吃的飲食,吃飽了不能再吃,也不比好看的東西,看厭了不想再看。”“人生如過客,錢才是我們的主人”,“它不斷地招待我們,給我們以種種優(yōu)遇和享受。你如果以德報(bào)怨,不僅不接受它貢獻(xiàn),反把它囚禁起來,在它雖不免受一點(diǎn)冤屈,在你也決無好處。幾年以后等你勞苦死了,它依舊要被人釋放出來,而加以重用的?！卞X用的愈多,所得的快樂也就愈大。在《巴山隨筆》《楚云滄海》《流外集》等大量集子中,均以敘寫自我個(gè)體生命為主,然枯澀無耐之人生,卻盡顯出輕松詼諧及幾分優(yōu)雅。譬如寫《風(fēng)雨故人》中的嘉定“地馬”(老鼠)猖獗異常,它們白天跑出來,立在門邊,傾聽你和客人談話,或是出去逛街,看看熱鬧,“它們永遠(yuǎn)是你家里的食客”,“款待得好,它們也許不搗亂,等到它們彈鋏而歌無魚的時(shí)候,便要使你夜不安枕了?！比欢铍y對付的并不是那些膽大妄為的“地馬”,而是風(fēng)雨故人——小偷。巴山多夜雨,經(jīng)年不見雪,明月少有風(fēng)聲時(shí)作,于是風(fēng)雨故人來的機(jī)會就頗多,而防范更難。為躲避戰(zhàn)禍,舉家逃到國都重慶,大家都是“吃在口里,穿在身上”,豈知禍不單行,僅有的一套寒衣,在高度戒備中也被“風(fēng)雨故人”竊走。這種1940年代的個(gè)人遭際,在“閑話人生”的筆下,已顯然不僅僅透露出苦澀,更含有一種活潑與跳脫。而且這種自我人生,在作者筆下,似乎也超越了“對一片流云,一泓溪水,一幅斷箋,一截碎瓦的冥想和感慨”,而具有了普遍的社會共通性。難忘之記憶因主觀濃郁而彰顯真情,因活潑跳脫而凸顯優(yōu)雅與詩意。

　　三、詹詹小言,味如青果

　　錢氏為文常常能夠獨(dú)出機(jī)杼,發(fā)人所未發(fā)所不能發(fā)。落點(diǎn)小,挖掘大,于思維處見功夫。構(gòu)思奇妙,格調(diào)輕松。在常人不屑為之之處,發(fā)現(xiàn)不同尋常的意義?！耙涣Ｉ忱镆娛澜?半瓣花上說人情”。他謙言自己的書里“滿紙都是些詹詹小言,真不足以當(dāng)大雅一餐”;是“以閑人作閑話”、“人所不屑道者,我樂道之”,說自己的作品是“夜話”,所以“既不入流,又不成品”,是些“流外之作”;甚至又說自己的短文“不三不四”,是“狂言瞽說”,乃“竹頭木屑”。然而這所謂的“詹詹小言”,“竹頭木屑”,卻總有一種余味,澀如青果,味之彌甘。錢歌川的22個(gè)散文集子命名就極充滿著意味,如《詹詹集》,有“詹詹小言”之意;《流外集》《游絲集》有異域漂泊之意;《蟲燈纏夢錄》《秋風(fēng)吹夢錄》感嘆逝水流年,人生如夢;《竹頭木屑集》,意為“雖為竹頭木屑,或可有益于人”;《狂瞽集》用的是中國典故,即東晉郭璞所謂“敢肆狂瞽,不隱其狀”,實(shí)乃“瞎三話四”之謙。

　　錢氏散文繼承了中國美學(xué)溫柔敦厚和含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn),追求所謂“象外之象”或“景中之景”,特別是其寫景狀物的文字,總留有耐人尋味的空白,啟人思考?！栋蜕揭褂辍穼懸龟@人靜聽雨聲、雨打在泥土上是怎樣,打在空階上又是怎樣;清沏的池中之雨,沉重的瓦上之雨;如怒號的傾盆大雨,似嗚咽的霏霏細(xì)雨;“一個(gè)英雄氣短,一個(gè)兒女情長。”詩一樣的描寫。文本以“聽雨”之創(chuàng)意,緊扣“聽”和“打”兩個(gè)動(dòng)詞,彰顯作家雨夜寂寞難遣的羈旅之情,從而造成一種可塑的物象效果。另外,這種外化的詩通過音樂的效果又創(chuàng)造出一種虛幻空間?！吧畹幕孟笫窃姼璧幕净孟蟆?一種生命的游離,一種不可捉摸的情緒變化,帶給人以如煙似夢的藝術(shù)感受?！讹w霞妝》里,作者以幽默風(fēng)趣的筆調(diào),描繪1930年代的北平:北平的美就美在一個(gè)“古”字上。“二千年的古柏,到處皆是,三百年的古店,也有幾家?！比嗣窆艠?器物古雅,一切都是古色古香的。“住在上海廣州一帶的人,老實(shí)說,已經(jīng)失掉了幾分國民性。行為上都帶幾分洋氣,語言上也夾著幾個(gè)洋字。”錢氏認(rèn)為這種人是不能了解古都北平的,也不能算是代表的中國人?！耙粋€(gè)代表的中國人,一定能賞鑒北平的古色古香,一定能在灰塵中喝酸梅湯”,在大街口嚼“硬面餑餑”,贊美“當(dāng)爐女”,反對“女招待”。說到古物的保存時(shí),強(qiáng)調(diào)要擁護(hù)古代傳下來的風(fēng)沙。顯然,風(fēng)沙已經(jīng)不是具體的存在,而是一個(gè)象征。文本凸顯出的整體抽象性表現(xiàn)了對“國府”政務(wù)的“干預(yù)”。以褒代貶?！兑彩侨松?選自《詹詹集》)談的是罵人的藝術(shù)?！傲R罵大家所知道的或不全知道的人,寫一兩篇罵人的文章,都可以得到一點(diǎn)心靈的舒暢和快感?！笨闪R的范圍很廣,從古到今,從中到外?！傲R人是一種成名的捷徑,尤其是能出奇言驚動(dòng)四座者則是罵那些一般人極端恭維,品學(xué)兼優(yōu),一生行事無瑕可擊的著名人物。”“不過你如果罵他不倒,你便遭受鄙視,不會再被人掛齒,更說不到成名。反之,被你罵的人,聲明只有更大,地位只有更高。就因?yàn)橛辛诉@些不嫻于罵人而偏要罵人的好事者,而世上幾乎每天有人成名?！薄叭松谑拦麨楹?還不是有時(shí)罵罵別人,有時(shí)給人家罵罵?！卑讶松斫鉃椤傲R”與“被罵”,確乎奇妙異常,耐人咀嚼?！吨鹭堄洝?選自《詹詹集》)說的是不解時(shí)的貓影響“我”的休息,讓“我”不能安枕。于是煞有介事的說道:“誰要它整夜的號春呢?它要去戀愛,或以眉目傳情,牢籠它愛好的情侶,或倩紅娘傳信,抓住它心許的張生,我一點(diǎn)不會干涉它。而它不此之圖,卻好像那些自己找不到愛人,偏要怪父母監(jiān)視太嚴(yán),擇配太苛,便一味在家里瞎嚷要婚姻自由,打倒包辦婚姻,打倒買賣婚姻等等口號,鬧得震天價(jià)響的新青年一樣,只管在家里亂號,害得舉家不安,這樣如何不被逐呢?不是我要逐它,是它自己關(guān)不住了!”這哪里是在說貓啊!在《女人的時(shí)代》(選自《流外集》)里,錢氏借用美國新自然主義作者安得生的話斷言:機(jī)械文明時(shí)代是女人的時(shí)代!“機(jī)械使人們的男性漸次失掉了?！睓C(jī)械是一個(gè)工具,但這工具能力太高,運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)械的人感到自己太渺小了。男子失去往日的神秘?！澳凶诱嬲淖〖?是在想象的世界,幻想的世界?，F(xiàn)代的男子,因?yàn)闄C(jī)械,被金錢屈服,早已失去了本來的男性?！辈⑶?物品做的多了,女人得到最多。男子賺得更多的錢,女人完全給他用了,女人是一個(gè)大的消費(fèi)者,女人比男人要講實(shí)際多了?！霸谡麄€(gè)的現(xiàn)代,工業(yè)的時(shí)代,機(jī)械的時(shí)代,都是女人所造成的。”

　　總之,錢歌川就是在常人不經(jīng)意的細(xì)微小事上,尋思出不尋常的意義。這一點(diǎn)倒和予且最為接近。但稍有不同的是,錢歌川的散文書生氣稍重,讓人感覺出一種閑散、淵博、修養(yǎng)及雋永,更多一分直率與親切,而予且的散文稍顯緊張與熱鬧。

　　另外,刻意地追求自然本色,也是錢歌川散文較為明顯的特色。錢歌川本身是學(xué)者,但其散文并未現(xiàn)出絲毫的炫學(xué)矜才,而是自然,自然,再自然。他的“本色”讓人感動(dòng),使人們承接著他那獨(dú)到的親切和平淡中的真情。其散文受英國隨筆的影響很大,早在日本期間,就很其感興趣,但他不喜歡培根文章的哲理氣息,而更傾心于查爾斯·蘭姆和他的《伊利亞隨筆》。蘭姆的文字中含著誠實(shí)平淡的真情,這是蘭姆最有魅力之處,也是最為得錢歌川的同情之處。平淡是砥礪人心的最平常環(huán)境,蘭姆的魅力不在于他的辭藻,他幾乎從不使用美麗的語言。錢歌川散文同樣顯出蘭姆的“平淡”,其許多懷舊散文中,別情離緒,在看似不經(jīng)意的營構(gòu)下,真實(shí)感人?！度昵暗闹星铩?在團(tuán)圓中有惜別,在歡樂中有傷感,17歲不知愁,將要遠(yuǎn)走異國卻不能興致十足,還不能把握母親臨別題詩的含義:“敘別家園今夜飲,明朝門外即天涯,臨岐執(zhí)手叮嚀語,珍重長途好護(hù)持”。亂離之世,這竟成為永訣。而戰(zhàn)后,那些來到“寶島”的人們,每個(gè)人都有一段傷心的故事:“聽潮聲故國,人倚西樓,歸期遙遙。從未想過要建立自己的生命線,誰知一住竟是幾十年?！弊髡邤⑹隽巳松刑嗟臒o奈。離情別緒,是文學(xué)的永恒主題,渲染、夸張,作者總是盡其能事。淡淡如流水,樸素如純金,卻具有勾魂的感情力量。情自肺腑出,方能入肺腑。以情感人,而非技法。

　　錢歌川散文博雅端莊,厚重斯文,情緒激昂,熱情深摯。敘述、議論、抒情常融為一體,本色平淡而略顯苦澀。作者學(xué)識富賧,思想深刻,卻無說教氣。它常常于“瑣屑”細(xì)微之事中發(fā)掘出不同尋常的意義。其思想的深刻是一種“情思”而非思辨,是從生活深處一經(jīng)作者情感的撫摩自然生成的思想,水到渠成,高而不孤。他率真直率但不缺乏幽默,他用輕松與智慧解讀著人生的沉重與緊張。

 文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期