青春敘事的一種解讀-文學(xué)論文

　　對于年僅18歲的初涉塵世的少女薩岡而言,這部小說的主題并不復(fù)雜,故事情節(jié)也很簡單。但她卻以樸素的文風(fēng)和出色的心理描寫詮釋了青春期的感傷孤獨(dú)、率直敏感和反叛頹廢,而這種青春的特性具有共同性,是一代代少男少女們都會經(jīng)歷的特定階段,因此,“幾十年過去,薩岡依然是法國出版界的雙重布景,同時映襯著青春文學(xué)和暢銷文學(xué),隔三差五地被拿出來展示一番?！?/p>

　　一、憂愁:“流年的飛沫”

　　20世紀(jì)50年代,西方有不少描寫青年題材的作品,除了《你好,憂愁》(1954)外,比較典型的有杰克·克茹亞克的《在路上》(1957)、塞林格的《麥田守望者》(1951)等。這些作家從不同的角度表達(dá)了青年一代對當(dāng)時社會的態(tài)度和生活方式?？巳銇喛斯P下的憤青們主張“自由生活,自由戀愛”,群居、吸毒、流浪,表現(xiàn)出與現(xiàn)世文明決絕的姿態(tài)。塞林格的霍爾頓從一開始就以消解的姿態(tài)表達(dá)他對社會的不屑和反叛,滿嘴粗話,張口“他媽的”,閉口“混賬”,但是他還有理想,那就是當(dāng)一個“麥田守望者”,守衛(wèi)四處奔跑的孩子,以防他們跌下懸崖。

　　“‘你好,憂愁’在法國戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級眼里近似一種宣言。他們的父輩經(jīng)歷了太多動蕩與滄桑,只能咀嚼歷史留下的苦悶,這對沒有戰(zhàn)爭記憶的他們來說顯然過于沉重。選擇‘你好,憂愁’式的親切也就是選擇塞茜爾式的生活,意味著拒絕滯留在上一代人的精神世界里?！彼_岡的憂愁,正如辛棄疾的詞中所言“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁”。她的憂愁,是一種隨風(fēng)即逝的輕愁,在《你好,憂愁》文本中,作者僅在文頭和文尾兩次提到了憂愁,“在這種陌生的感情面前,在這種以溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前,我躊躇良久,想為它安上一個名字,一個美麗而莊重的名字:憂愁?！薄鞍材?安娜!我在冥暗中很低很低地,很久很久地重復(fù)呼喚這這一名字。我的心中倏然涌上了什么,我閉緊眼睛,呼喚著它的名字來迎接它:你好,憂愁?！蔽念^的憂愁為典型的“為賦新詞強(qiáng)說愁”,甜蜜、美麗而傷感,甚至帶有一點(diǎn)詩意。文尾的憂愁則是安娜之死所帶來的淺識愁滋味,略帶苦澀、內(nèi)疚和傷感,而憂愁成為解脫心理重負(fù)的一種手段和心靈的麻醉劑。

　　薩岡有滋有味地擺弄著她的憂愁,之后,她又寫下了幾部被稱為“小調(diào)音樂”的作品:《某種微笑》《一月后,一年后》《您喜歡勃拉姆斯嗎?》《狂亂》《瑞典城堡》,等等。這些作品始終沒有擺脫掉第一部作品的影子,幾對男女之間的感情糾紛,淡淡的憂愁充斥其中,淪為薩岡式的“憂愁”模式。薩岡作品中的人物走向往往不是人物性格自身發(fā)展的結(jié)果,而是作者“少年維特之煩惱”的替代性釋放,人物往往成為她個體情緒的標(biāo)簽,憂愁成為她評價人們品質(zhì)的標(biāo)志。幾對戀人相愛、錯位、移情別戀,清風(fēng)般平淡,有一點(diǎn)點(diǎn)傷感,卻也不是真正意義上的悲劇。

　　二、孤獨(dú):生命中不能承受之重

　　“孤獨(dú)無法逃避,因?yàn)樗褪俏易陨?而且我無須逃避它:它作為我的獨(dú)一無二性乃是自豪的源泉。當(dāng)我創(chuàng)造出一個奇跡并向世界宣告‘我是獨(dú)一無二’時,我所體驗(yàn)的正是作為孤獨(dú)的自豪感?！睂λ_岡而言,孤獨(dú)彌漫于她的整個生命,幾乎是她對生命的一種近乎本能的感受和體驗(yàn)。無論她在現(xiàn)實(shí)中處于什么樣的狀況,她總會感到孤獨(dú)如影隨形,孤獨(dú)成為她生命中不能承受之重。

　　從電影《薩岡》中,我們可以了解到,為了逃避孤獨(dú),她拼命地寫作賺取稿費(fèi),從而能供給她的一群男女清客們消費(fèi)。她對她的“朋友”討好到了近乎諂媚的程度,為他們花錢如流水,說話小心翼翼,看他們的臉色行事,為的就是能夠生活在一個貌似繁華熱鬧的環(huán)境中。她抽煙、酗酒、吸毒、飆車……這一切一切近乎放縱的行為就是為了擺脫那如蛆附骨的孤獨(dú)。但是,正如《小王子》這部成人童話所講述的,小狐貍說,一個人的時候會很孤單。小王子告訴它,在一群人之中,人也是孤單的。

　　17歲的塞茜爾也充分體會到了孤獨(dú)的滋味。安娜死后整整一個月,“我們倆足不出戶地生活著,像一個鰥夫,還有一個孤女,一起吃晚飯,一起吃午飯?！薄澳阒皇Ｓ形?我只剩有你,我們都孤苦伶仃?！钡概诉@樣的孤獨(dú)是短暫的,一個月之后,生活像往昔那樣從頭開始,兩人談?wù)撝髯缘钠G遇,安娜只在偶爾的時候才會被想起。安娜孤獨(dú)地死去了,但是誰能又說活著的父親和“我”在熙熙攘攘的人群中不是孤獨(dú)的呢,還有誰能像安娜那樣近距離地觸摸到父女二人的心跳呢?

　　三、代際關(guān)系:錯位的對話

　　在孩子的成長過程中,父母起著不可或缺的作用。在阿蘭·維爾龔德萊所著的《薩岡——一個迷人的小魔鬼》中,作家寫到,父親對薩岡的影響頗深,“充滿幽默細(xì)胞,詼諧而快樂,有些放蕩,舉止極具有貴族氣派,對自己的女兒有著一種寬容的溫柔?！痹谝淮卧L談中,薩岡談到《你好,憂愁》出版后,出版商對薩岡說:“你成了千萬富翁?！庇谑撬_岡問父親該如何處理這些錢,父親說: “花掉它?！彼_岡父親的個性和生活方式在她的處女作中的父親西蒙身上得到了鮮明的體現(xiàn)。

　　《你好,憂愁》中,塞茜爾40歲的父親“反對婚姻,反對束縛”,走馬燈似的換女朋友,極力想抓住青春的尾巴,年輕的女友成為他往昔生活,青春時代的象征。父親對塞茜爾不知如何管教。因妻子早逝,塞茜爾一直在寄宿學(xué)校生活,直到近兩年父女倆才共同生活在一起,父親對她可以說是放任自流,對女兒的私生活,學(xué)業(yè)漠不關(guān)心,經(jīng)常帶她出去參加各種各樣的晚會,塞茜爾也熱衷于這種生活方式。塞茜爾和父親的關(guān)系,是父女,但像情人,更像朋友。

　　薩崗在任何場合對母親都是很謹(jǐn)慎地提及。在《你好,憂愁》中,薩崗對塞茜爾母親的處理方式是早逝,這讓人不由對她和母親的關(guān)系產(chǎn)生產(chǎn)生遐想,她和母親之間到底發(fā)生了什么?她成名之后一切瘋狂的行為就像一個沒有母親管教的孩子。

　　小說中的塞茜爾由于母親早逝,使她在成長過程中缺失了母愛。奧地利著名心理學(xué)家阿德勒曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):“母親的第一件工作就是讓孩子感受到她是值得信賴的人,然后,她必須把這信任之感擴(kuò)大,直至它涵蓋兒童環(huán)境中的全部為止。如果她第一個工作——即獲得兒童的感情、興趣和合作失敗了,那么這個兒童便不容易發(fā)展出社會興趣,也很難對同伴有好感。每個人都有對別人發(fā)生興趣的能力,但此種能力必須被啟發(fā)、磨煉,否則,其發(fā)展就會受到挫折?！卑材鹊倪m時出現(xiàn),從一定程度上填補(bǔ)了塞茜爾母親的空白。在和安娜共同生活的日子里,安娜僅用一個星期的時間,就讓塞茜爾穿戴得雅致大方,懂得了如何生活,且最初具備的風(fēng)度,最初的愛情都?xì)w功于她的教導(dǎo)?！八愿呱械那槿ず蛢?yōu)雅的溫情”讓塞茜爾步入規(guī)范化的“優(yōu)雅的生活”, 塞茜爾也從內(nèi)心里極度佩服和敬仰這個氣質(zhì)高貴的上流女性。

　　如果父親和代替母親的安娜在生活方式上及思想上能夠保持一致的話,那么塞茜爾很可能會成為成人們眼中淑女的典范,并且她也不會有那么多的困惑了。但是,父親更像一個拒絕長大的孩童,他和塞茜爾之間一直保持著觀點(diǎn)的一致,他們根本不存在所謂的“代溝”。因此,不肯長大的父親和成熟穩(wěn)重的安娜無論從哪個方面意見都相左,安娜逼迫塞茜爾吃面包,說對身體有好處,父親則不置可否。安娜關(guān)心塞茜爾的考試,要求她認(rèn)真復(fù)習(xí)積極備考,而父親不以為然地說:“我從來沒有拿過什么文憑?？墒乔?我的日子不是過得挺闊綽嗎?”“我女兒總能找到男人來養(yǎng)活自己。”父親眼中“愛情的復(fù)雜性純粹是想象出來的”,因此他反對忠誠、莊嚴(yán)、約束的概念,并認(rèn)為“它們都是隨意而定的,毫無生命力可言”。在父親觀點(diǎn)的指引下,塞茜爾熱衷于那種“迅疾的、熾烈的、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情”。塞茜爾與貝爾、雅克等男孩走馬燈似的交往,只知道約會、親吻和厭倦,17歲的女孩子就具有了極其豐富的成人經(jīng)驗(yàn)。安娜則用極富有詩意的語言描述了她對愛情的理解,“愛情中,有持久的柔情,甜蜜的回味,有魂?duì)繅衾@的留戀……”“它不是一連串彼此獨(dú)立的情感……”安娜對愛情的詩意描繪,讓塞西爾感覺到自己以前的生活是多么的混亂和可憐,但她又實(shí)實(shí)在在地迷戀和父親在一起時的那種“自在的生活”。

　　對于患有“中年恐懼癥”的父親和自由散漫的塞茜爾而言,安娜和他們不是同一個世界的人,他們之間進(jìn)行的完全是一場錯位的對話。安娜冷靜,他們卻熱如炭火;她威嚴(yán)無比,他們卻放蕩不羈;她冷漠如冰霜,對別人毫無興趣,他們卻對別人充滿熱情;她小心謹(jǐn)慎,他們卻無煩無惱。

　　安娜干預(yù)塞茜爾父女生活的行為,最終激起了塞茜爾強(qiáng)烈的反叛意識,她巧妙地利用了女性和男性之間的微妙心理,成功地導(dǎo)演了一出戲,逼迫安娜黯然出局。但令她想不到的是,安娜會以一場事故,以死亡這種慘烈的方式來表達(dá)自己的失望和痛心,把生命推向死亡的極端,把普通平凡的生活撕開了一條裂縫,讓人感到“疼痛”。塞茜爾對安娜的懷念,更像是對“優(yōu)雅生活”的追悼,是對曾經(jīng)短暫擁有,卻終于背道而馳的某種人生的憑吊。

　　四、青春視角:個性化的心理描寫

　　《你好,憂愁》采用青春視角——第一人稱17歲的“我”塞茜爾的眼光,運(yùn)用第一人稱的敘事方式,對“我”的“心理自我”層面開掘極深,對青春期少年萌動心態(tài)進(jìn)行了準(zhǔn)確的把握,文本中的少女塞茜爾形象具有強(qiáng)烈和突出的“朝向現(xiàn)代”的意識。

　　所謂現(xiàn)代意識,其最重要的表現(xiàn)是具有獨(dú)立的自我意識,即對自身狀態(tài)與自己同客觀世界的關(guān)系具有明確的意識,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈和突出的“要自我”的意識,我們把這種意識看成是“朝向現(xiàn)代”的意識。從心理學(xué)的角度看,心理自我的建構(gòu)大概從15歲左右開始。這個時候,人處于從兒童向成人過渡的轉(zhuǎn)折期,性意識開始覺醒,心理隨之發(fā)生急劇地變化,所以,這個階段的少男少女都極其敏感。

　　在對待生活方面,“進(jìn)入青春期的女孩子,不認(rèn)為她對自己的未來負(fù)有責(zé)任。她認(rèn)為沒有必要對自己提出許多要求,因?yàn)樗拿\(yùn)最終將不取決于她本人的努力。”但即便如此,17歲的塞茜爾(薩岡)并不是毫無思想,只知道享樂的女孩。文本中大段大段的心理獨(dú)白,讓我們可以清晰地看到她的思想脈絡(luò)。在父親享樂主義的影響下,她想像王爾德一樣:“過一種卑鄙無恥的生活,這是我的理想?！钡诎材纫?guī)范思想的教導(dǎo)下,她又渴望那種和睦協(xié)調(diào)的生活,討厭“被放蕩的生活摧殘得消瘦、憔悴、布滿皺紋的面容”。兩種生活方式,兩種思想經(jīng)常性的互相激戰(zhàn)?！八谟c厭惡、希望與恐懼之間搖擺不定,她在降低自己的要求,她在獨(dú)立的童年期與順從的女人期之間徘徊猶疑。正是這種無常,在她離開未成熟的青春期的時候,使她嘗到了青果的苦澀?！比鐮柡湍泻⑾＠餇柕慕煌?更多的是青春期的沖動,一時的意亂情迷,事后,又發(fā)現(xiàn)自己根本不愛這個男孩,從而又感到后悔。

　　在對待安娜的態(tài)度上,小說很真實(shí)地表達(dá)了女主人公的內(nèi)心世界,少女塞茜爾認(rèn)為父親的情人安娜是一位非常優(yōu)秀的女性,強(qiáng)烈地戀慕著她,但又會因一點(diǎn)點(diǎn)小事對她產(chǎn)生敵意,然而在下一個瞬間,她甚至對心懷敵意一事感到羞恥、慚愧……這種相反的情感不停地交替出現(xiàn),小說細(xì)膩地描寫了這種微妙的地方,而且這種心緒并非針對男性而生,而是針對女性,這一點(diǎn)也很有意思。這種感情與戀愛情感稍有不同,更像是女性對女性的一種執(zhí)念。

　　薩岡極其坦白地描繪了17歲少女的心態(tài),那種既荒謬又正常的矛盾心理,沒有絲毫地遮掩,“在其中,我們看到的是單調(diào)而潮濕的哀傷,是沉醉在自戀中的對我自我內(nèi)心的撫摩,是虛弱的感性生活?！薄罢嬲\得如南極剛?cè)诨谋Ｒ舱沁@樣的真誠,撐起了小說的架構(gòu)”。這份毫不矯揉造作的真誠,也是青春文學(xué)最為鮮明的特征之一。

　　《你好,憂愁》是一部“私語化”小說,它表現(xiàn)了少女薩崗獨(dú)特的青春體驗(yàn),它是以個人經(jīng)歷的寫照,真實(shí)地再現(xiàn)了青春生活的圖景,抒發(fā)了對青春的思考和感嘆,從中折射出作者對青春生活獨(dú)特的生命感悟。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期