中國(guó)古代文人的非正常死亡-文學(xué)論文

　　中國(guó)文人與政治權(quán)力之間的關(guān)系。有人將之比喻為“毛”與“皮”的關(guān)系，“皮之不存，毛將焉附”“一朝天子一朝臣”“覆巢之下，安有完卵”“樹(shù)倒猢猻散”“一榮俱榮，一損俱損”等似乎都是這一經(jīng)典比喻的一系列注腳。既如此，文人追求、依附、左右權(quán)力必然成為中國(guó)文學(xué)中一道風(fēng)景，而為此付出生命的代價(jià)則成為風(fēng)景中的風(fēng)景。三閭大夫屈原忠信不被重用，在長(zhǎng)期流放中憂(yōu)心國(guó)事，沒(méi)有一刻忘回故國(guó)，在希望最終破滅的公元前278年農(nóng)歷五月初五投汨羅江自殺。西漢初期杰出的政治家和文學(xué)家賈誼因受到保守派的詆毀，被貶為長(zhǎng)沙王太傅。在貶謫中他仍不忘國(guó)事，因梁懷王落馬而死，他自責(zé)郁悶而死，年僅33歲。李煜先做詩(shī)人，后當(dāng)皇帝，他以“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”等經(jīng)典詩(shī)句，成為詩(shī)詞王國(guó)中的一顆璀璨耀眼的明星。但作為皇帝，他實(shí)在是失敗得可以，在42歲生日那天，這位亡國(guó)之君，因宋太宗所御賜的一壺鴆酒而斃命。宋徽宗(趙佶)作為詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家是一流的，然而作為皇帝卻是末流中的末流，1127年完顏氏政權(quán)攻進(jìn)開(kāi)封，將其與子(欽宗)擄走，此后大部分時(shí)間被關(guān)押在黑龍江的依蘭，死亡的等待與折磨長(zhǎng)達(dá)八年之久，最終死無(wú)葬身之地。

　　中國(guó)文人在失去了權(quán)力的依附和支持，活到不能再活的時(shí)候，往往采取兩種人生態(tài)度：自殺；不自殺。后者又包括著被殺和忍辱負(fù)重茍活于世等多種情形。中國(guó)文人自殺者少，被殺者多。秦始皇以焚書(shū)坑儒的方式迫害文人，扼殺中國(guó)文明；曹操在中國(guó)帝王中間堪稱(chēng)真正的文人，他的詩(shī)句“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂(yōu)，唯有杜康”“老驥伏櫪，志在千里”等成為千古絕唱，著名的《短歌行》《觀滄?！返仍?shī)篇深得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖和詩(shī)人毛澤東的贊嘆與欣賞，毛澤東在《浪淘沙·北戴河》一詞中寫(xiě)下的“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”的名句，字里行間流露出對(duì)曹操的雄才大略和文采飛揚(yáng)的欽羨。雖然從秦始皇開(kāi)始?xì)⒅R(shí)分子的帝王都背上千秋萬(wàn)代的罵名，但當(dāng)文人曹操讓位于政治家曹操時(shí)，他一樣照殺不誤?！皩幗涛邑?fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的曹操先后從自己身邊除掉孔融、崔琰，臨死前一年，到底把他始終不甚放心的楊修送上斷頭臺(tái)。中國(guó)統(tǒng)治者整肅文人的手段之多之巧妙，乃世界之最。其中文字獄是一項(xiàng)投入少、產(chǎn)出大的統(tǒng)治行為。遠(yuǎn)在周代統(tǒng)治者就總結(jié)出“防民之口，甚于防川”的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，歷來(lái)統(tǒng)治者從來(lái)沒(méi)有放松對(duì)知識(shí)分子的敏感、在意、防范。明清兩代所興起的文字獄，是統(tǒng)治者神經(jīng)病態(tài)過(guò)度的反應(yīng)。談起文字獄當(dāng)首推明代和尚出身、當(dāng)過(guò)流氓的皇帝朱元璋，他興起的文字獄，令人防不勝防。凡是與“僧”“賊”同音同聲可以附會(huì)的文字，如“生”“則”，本來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但朱元璋卻一聽(tīng)到這樣的字會(huì)馬上暴跳如雷，一拍御案，推出午門(mén)就斬。在身處封建專(zhuān)制王朝被殺的文人當(dāng)中，嵇康之死，不但在中國(guó)文學(xué)史，即使在世界文學(xué)史上，恐怕也是絕無(wú)僅有的。他“非湯武而薄周禮”“剛腸疾惡，遇事便發(fā)”，甚至對(duì)今天作家們的為人為文，也有其可貴的借鑒之處。

　　不采取自殺而能忍辱負(fù)重者，在中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)首推司馬遷。公元99年司馬遷因替李陵敗降匈奴辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮刑”。宮刑，為五刑之一。在醫(yī)療條件極差的年代身受宮刑，司馬遷所受的肉體痛苦可想而知；但司馬遷所受的精神打擊我們卻難以估量，這一奇恥大辱對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)可謂“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。對(duì)于司馬遷而言，創(chuàng)口之難以愈合，長(zhǎng)期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫懵于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”的凄惶狀態(tài)，“身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以抑郁，而誰(shuí)與語(yǔ)”的羞恥和被隔絕的孤獨(dú)，才是他的最大痛苦。然而，他沒(méi)有死，寧可含詬忍辱活下去，也不追求那死亡的霎時(shí)壯烈，為中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子所效仿。

　　中國(guó)文化中有著極強(qiáng)的生命意識(shí)，這可體現(xiàn)在儒、道、禪等的思想中。儒家思想歷來(lái)被統(tǒng)治階級(jí)所標(biāo)榜，孔子也被尊為文化偶像，但統(tǒng)治者似乎從來(lái)就沒(méi)有很好地貫徹儒家的民本思想，一旦知識(shí)分子發(fā)表一點(diǎn)對(duì)時(shí)政的觀點(diǎn)，威脅統(tǒng)治秩序的時(shí)候，統(tǒng)治者將毫不手軟地加以懲治。魯迅將中國(guó)社會(huì)概括為：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！敝袊?guó)人的順民思想，對(duì)于暴政壓迫下的承受能力，達(dá)到了驚人的麻木不仁的程度。正是在這樣的國(guó)度，以死來(lái)抗?fàn)幉缓侠淼纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)就顯得更為可貴，知識(shí)分子的自殺是需要膽識(shí)和魄力的。屈原首開(kāi)中國(guó)文人自殺的先河，他的忠心愛(ài)國(guó)之情、對(duì)理想的積極追求和對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，以及積極浪漫主義文風(fēng)對(duì)后世文人產(chǎn)生了深刻影響。他的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的人生狀態(tài)，成為后世知識(shí)分子自覺(jué)不自覺(jué)的人生追求；他的“驚才風(fēng)逸，壯志煙高”創(chuàng)作文風(fēng)“衣被詞人，非一代也”；他的“發(fā)憤以抒情”的創(chuàng)作主張?jiān)诤笫喇a(chǎn)生廣泛的影響與共鳴，這一創(chuàng)作規(guī)律被司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”、韓愈的“不平則鳴”等不斷闡發(fā)和豐富?？鬃釉趯⒅钦吆腿收邔?duì)比時(shí)指出“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽”；屈原深情地寫(xiě)道“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足”而汨羅江無(wú)疑是橫亙?cè)谇魍鋈松猛局袩o(wú)法逾越的生存空間。屈原投水這一壯舉成為歷代中國(guó)文人無(wú)法釋?xiě)训乃劳銮榻Y(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，王勃于676年死于海水；李白于762年死于江水；洪升1704年于浙江吳興落水而死；王國(guó)維于1927年農(nóng)歷五月初三效慕屈原自沉于頤和園昆明湖，年僅51歲；1966年8月人民藝術(shù)家老舍懷著對(duì)祖國(guó)人民的深深眷戀在北京太平湖自沉。當(dāng)代天才詩(shī)人海子于1989年3月26日黃昏時(shí)分，在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間一段火車(chē)慢行道上臥軌，時(shí)年25歲。在《亞洲銅》一詩(shī)中，我們不難看出海子對(duì)以屈原為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子敬仰與尊重。屈原是華夏知識(shí)分子的楷模，他的“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”精神品格影響了一代又一代中國(guó)知識(shí)分子。因此，我懷疑海子原本打算投水而死。

　　在自殺的中國(guó)文人譜系中，李卓吾是必須大書(shū)特書(shū)的。1602年北京的春天，75歲高齡的李卓吾趁著剃頭師傅轉(zhuǎn)身時(shí)，拿起剃刀，順手從自己頸項(xiàng)間一抹而過(guò)。翻開(kāi)中國(guó)文化史，如李贄般逆潮流者，簡(jiǎn)直寥若晨星，如李贄般唱反調(diào)者，更是空谷足音。在這個(gè)眾人都不敢說(shuō)“不”的國(guó)度里，他敢于對(duì)那些“陽(yáng)為道學(xué)，陰為富貴，被服儒雅，行若狗彘”的東西說(shuō)“不”；對(duì)“言不顧行，行不顧言”的“鄙儒”“迂儒”“腐儒”“俗儒”說(shuō)“不”；對(duì)“以孔子的是非為是非”的絕對(duì)真理說(shuō)“不”；對(duì)《六經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等著作說(shuō)“不”；對(duì)體制內(nèi)一切認(rèn)為正常的游戲規(guī)則說(shuō)“不”。李贄所處的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，西方資本主義正處于人文主義興起時(shí)期。李贄的思想中充分體現(xiàn)了市民意識(shí)，他的一些美好主張與托瑪斯·莫爾《烏托邦》有許多契合之處。大明王朝如果多一些李贄一樣的思想文化先驅(qū)，尚走在世界之前列的大明王朝，若換一種生活方式于世，大明不至于滅亡。這可能就是李贄在中國(guó)文學(xué)史上的意義和價(jià)值所在。

　　中國(guó)文人的命運(yùn)遭際及非正常死亡現(xiàn)象，固然與統(tǒng)治者的殘酷統(tǒng)治有關(guān)，但絕不能忽視對(duì)文人自身所具有的劣根性的分析。中國(guó)文人在情感方面易沖動(dòng)、沮喪、泄氣、情緒不穩(wěn)定，正常人的痛苦在文人那里可能是呼天搶地，正常人的快樂(lè)在文人那里可能演變?yōu)橐环N瘋狂。這表現(xiàn)在對(duì)權(quán)力的欲望方面，常表現(xiàn)為得到統(tǒng)治者重用、提拔，欣喜若狂，如范進(jìn)中舉一般，李白曾有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的欲望流露；政治地位下降，失去權(quán)力依托則失魂落魄，屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)郁悶不樂(lè)，終日不知所往。賈誼評(píng)屈原希望他能獨(dú)善其身，然而他自己也未能免俗。中國(guó)文人大都高估自己，從而顯得輕薄，希望現(xiàn)世立功，為來(lái)世立言。曹植主張“建永世之業(yè)，流金石之功”；司馬遷發(fā)憤著《史記》，希望能藏之名山，遺于后世。在出世和人世、朝和野關(guān)系問(wèn)題的處理上文人常?；嫉没际?、首鼠兩端，從而使統(tǒng)治者不放心，最終遭到迫害，乃至殺頭。

　　也許是上述諸多劣根性導(dǎo)致了“文人相輕”這一帶有普遍性質(zhì)的文化現(xiàn)象。歷次文化災(zāi)難無(wú)不是始于文學(xué)史上的跳蚤、文學(xué)史上的小人的發(fā)難。小文人熱衷于搞政治，被政治搞的都是大文人。屈原被排擠、流放是因?yàn)槌淹醣恍∪苏诒瘟搜劬?，堵塞了耳朵；賈誼被流放遠(yuǎn)離政治中心，也緣于小人的進(jìn)讒；嵇康被殺固然與他政治上排錯(cuò)了隊(duì)有關(guān)，但得罪了小人終遭殺身之禍；蘇軾的一再被貶，這都是文壇小人興風(fēng)作浪的結(jié)果，但蘇軾卻愈挫愈勇，終年65歲仍屬非正常死亡。小人的力量從來(lái)不可低估，而中國(guó)是文壇小人最多的國(guó)度。孔子說(shuō)：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”。君子常以坦蕩的胸懷和善意的目光對(duì)待周?chē)囊磺?，而小人則時(shí)時(shí)在意、處處留心，隨時(shí)隨地伺機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)行偷襲，以達(dá)到他們時(shí)時(shí)計(jì)劃而不可告人的目的。小人在中國(guó)頗有市場(chǎng)，兩千年的封建社會(huì)。王朝更替不斷，無(wú)論人們擁戴的還是反對(duì)的皇帝，他們或忙于國(guó)事或沉迷酒色，日理萬(wàn)機(jī)不可開(kāi)交，想來(lái)未必會(huì)對(duì)文人的言行感興趣，也不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)文人有“反動(dòng)”“大不敬”的意圖和舉動(dòng)。宮廷把皇帝和外面世界分隔開(kāi)來(lái)，這為那些工于心計(jì)的小人和太監(jiān)們提供了邀功請(qǐng)賞、如魚(yú)得水的廣闊天地。據(jù)《潁川語(yǔ)小》一書(shū)考證：“君子小人之目，始于大禹誓師之詞，曰‘君子在野，小人在位’，蓋謂廢仁哲，任奸佞也?！庇纱丝磥?lái)，小人在我國(guó)有著悠遠(yuǎn)的文化淵源。

　　中國(guó)文人的非正常死亡現(xiàn)象所體現(xiàn)出來(lái)的文化精神與中國(guó)古代社會(huì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的考察必須考慮到與中國(guó)文化傳統(tǒng)、觀念、倫理道德等因素的聯(lián)系，更為重要的是要把這種文化現(xiàn)象置放于這一文化現(xiàn)象得以繁衍的獨(dú)特的自然條件和社會(huì)條件之中。當(dāng)我們對(duì)中國(guó)古代自然環(huán)境、生產(chǎn)方式及社會(huì)組織三個(gè)層面進(jìn)行分析時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代文化具有大陸民族型、農(nóng)業(yè)社會(huì)型和宗法制度型等特點(diǎn)。大陸民族文化是一種封閉隔離文化：中國(guó)大陸東I臨大海，西北橫亙漫漫戈壁，西南聳立著世界上最險(xiǎn)峻的青藏高原，而黃河、揚(yáng)子江滋潤(rùn)著的土地又極其廣闊，從而形成一種半封閉的大陸性地理環(huán)境條件下的完備的“隔絕機(jī)制”，這一點(diǎn)可以從“中華”“中國(guó)”“華夏”等詞匯的原初含義中透露出來(lái)，而這正是一個(gè)獨(dú)立的古代文化系統(tǒng)得以延續(xù)的先決條件。與大陸民族文化相連，中國(guó)古代文化是社會(huì)農(nóng)業(yè)文化。中國(guó)先民較早進(jìn)入以種植經(jīng)濟(jì)為基本方式的農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的政治觀念其特點(diǎn)是：高度集權(quán)制，剝奪人民的一切權(quán)利，將國(guó)家的軍、政、財(cái)、文化大權(quán)全部集中到朝廷乃至皇帝個(gè)人手中；農(nóng)業(yè)社會(huì)存在和發(fā)展的前提是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力——農(nóng)民的安居樂(lè)業(yè)，農(nóng)民在王權(quán)的統(tǒng)治中起著十分重要的作用，故有“民為貴，社稷次之，君為輕”等民本息想，屈原的“哀民生之多艱”，杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”無(wú)不是這一民本思想的藝術(shù)反映。

　　大陸民族文化、農(nóng)業(yè)社會(huì)文化決定了中國(guó)古代的社會(huì)制度和組織的基本形式是以家長(zhǎng)為中心的宗法制，自然經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期延續(xù)，給宗法制度、宗法思想的延續(xù)、流衍提供了豐富的土壤。中國(guó)的奴隸制國(guó)家和封建制國(guó)家始終是父家長(zhǎng)制政治政體，父親在家庭“君臨一切”，君主則是全國(guó)的嚴(yán)父，宗法關(guān)系滲透到社會(huì)生活的最深層。宗法制下的文化表現(xiàn)為對(duì)血緣關(guān)系的高度重視；對(duì)祖先的頂禮膜拜；對(duì)傳統(tǒng)的極端尊重：政治上講“正統(tǒng)”，思想學(xué)術(shù)上講“道統(tǒng)”，文學(xué)上講“文統(tǒng)”。從而使中國(guó)文化歸于以“求善”為目標(biāo)的“道德型”文化和以“求治”為目標(biāo)的政治型文化，體現(xiàn)在文學(xué)方面，是“文以載道”思想貫穿古今，強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)。

　　總之，中國(guó)文人的非正常死亡所體現(xiàn)的生命意識(shí)、民本思想、國(guó)土觀念、忠君不二等人格品質(zhì)，只有置放在中國(guó)古代的大陸民族、農(nóng)業(yè)社會(huì)和宗法制文化的考察中才能得到充分的揭示，連同中國(guó)文人的劣根性及封建帝王的專(zhuān)制殘暴都可以在其中找到民族文化的原型。

文章來(lái)源于《文藝評(píng)論》雜志2012年第2期