記憶的永恒-文學(xué)論文

某一天的下午，我的鐘表僵死在三點(diǎn)五十分，它跳過(guò)了一點(diǎn)五十分，兩點(diǎn)五十分，四點(diǎn)五十分，五點(diǎn)五十分……唯獨(dú)跳不過(guò)三點(diǎn)五十分，這一詭異的停頓，對(duì)于我這個(gè)對(duì)機(jī)械學(xué)一無(wú)所知的文癡來(lái)說(shuō)，的確有點(diǎn)匪夷所思，還帶著某種令人恐懼的神秘。這塊鐘表在這一時(shí)刻的無(wú)能為力讓我一下子想起了薩爾瓦多·達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義名畫(huà)《記憶的永恒》。
一個(gè)個(gè)柔軟的鐘表，在我腦海里浮現(xiàn)，它們?cè)诹魈?，橫溢在我記憶的溫床上，有綿無(wú)的時(shí)間相伴。
“畢加索是西班牙人，我也是；畢加索是天才，我也是；畢加索舉世聞名，我也是?！边@個(gè)把自己與畢加索等量齊觀相匹敵的“狂妄之徒”,正是薩爾瓦多·達(dá)利，二十世紀(jì)西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的巨匠。在庸才當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)代人群里，薩爾瓦多·達(dá)利是出其不意的，他狂傲，他偏執(zhí)，他自我宣傳炒作，甚至自戀成為他的癖好；然而，他是有理由有資本這樣做的，在他神奇的世界中，他任其天才的光彩揮發(fā)，任其異端的奇思妙想在方寸的畫(huà)布上點(diǎn)燃成各種形象，各種色調(diào)，刺激著你的視覺(jué)，挑釁著你對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，并把你引向一個(gè)神秘而悠遠(yuǎn)的哲學(xué)境地。
當(dāng)安德烈?布勒東掀起超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，宣告將藝術(shù)從理性的藩籬中解放出來(lái)，向超理性超現(xiàn)實(shí)的無(wú)意識(shí)世界和夢(mèng)幻世界進(jìn)發(fā)的時(shí)候，薩爾瓦多·達(dá)利欣喜若狂，他那癲狂怪異的處世風(fēng)格，那不甘平庸反其道而行之的天才之舉，把他引向了藝術(shù)的夢(mèng)幻荒誕世界，從而創(chuàng)作出一種現(xiàn)實(shí)與臆想、具體與抽象的“超現(xiàn)實(shí)境界”，來(lái)表達(dá)他心中，人們心中的幻覺(jué)和夢(mèng)想，表達(dá)他對(duì)于世界和自我的想象。于是，我們?cè)谶_(dá)利的作品中看到了一系列令人匪夷所思、又令人愕然震撼的形象：柔軟的鐘表、腐爛的驢子、聚集的螞蟻、碩大無(wú)朋的面包、暗花呢絨的拐杖……這些潛意識(shí)符號(hào)以偏執(zhí)的洞察力揭示著現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的偉大秘密。
《記憶的永恒》向我們展示了這樣一幅畫(huà)面：在一片空曠而又冷漠的海灘上，癱臥著一匹似馬非馬的怪物，它看起來(lái)疲憊不堪,它如此怪異的前部又好像是一個(gè)只有眼睫毛、鼻子和舌頭荒誕的組合在一起的人頭殘部,而它的身上“粘貼”著一塊鐘表；一棵斷背枯樹(shù)獨(dú)自站在平臺(tái)上，唯一的枝干上掛著“柔軟的鐘表”，平臺(tái)上也有一只像流淌的鐘表；這些軟綿綿的鐘表赫然成為這幅作品的“畫(huà)眼”，它們像要流淌一樣，軟塌塌的，像是被人拆去了肋骨，或掛在枯枝上，或搭在平臺(tái)上，或者披在怪物的背上，好像這些用金屬、玻璃等堅(jiān)硬物質(zhì)制成的鐘表在太久的時(shí)間里，已經(jīng)疲憊不堪了，于是松跨下來(lái)。
這不是我們認(rèn)識(shí)的機(jī)械裝置的鐘表，不是規(guī)規(guī)矩矩的擺在屋子里，標(biāo)記著刻度的鐘表，它變形了，歪曲了，反正常了，它不盡情理地想要流淌，又顯得疲憊不堪。
為什么達(dá)利的鐘表是這樣的呢？為什么又取名叫《記憶的永恒》?這個(gè)潛意識(shí)的符號(hào)象征著或者代表著什么呢？
僵死的時(shí)鐘是達(dá)利表達(dá)孤獨(dú)的意象轉(zhuǎn)換。僵死的時(shí)鐘的指針定格停滯在某個(gè)“永恒的記憶點(diǎn)”上，這個(gè)記憶點(diǎn)發(fā)生在過(guò)去，發(fā)生在意念的古典時(shí)期。而自信狂妄的達(dá)利把這枚柔軟的時(shí)鐘看作是一個(gè)生物，一個(gè)放大了的達(dá)利本人的染色體DNA的分子。自地球出現(xiàn)生物以來(lái)，人類世紀(jì)相傳，歷經(jīng)無(wú)數(shù)變化的遺傳基因是唯一的“記憶的永恒”。
在人們的意識(shí)中，時(shí)間存在總是表現(xiàn)為，指針在有刻度的表盤(pán)上一格一格地跳動(dòng)，它是均勻的，等格的，然而達(dá)利認(rèn)為：“時(shí)間是在空間中流動(dòng)的，時(shí)間的本質(zhì)是他的實(shí)體的柔韌化和時(shí)間的不可分割性。”時(shí)間的速度，并不僅僅是用于科學(xué)精確度上的，而是取決于人們觀察它時(shí)的感受。但我們?cè)谧鲆患淇斓氖虑闀r(shí)，時(shí)間似乎在飛，而當(dāng)我們感到乏味之時(shí)，時(shí)間是滯留的，但達(dá)利的表不能完全地把時(shí)間留住，時(shí)間是流失的，而它的速度要靠我們每個(gè)人自己把握。《記憶的永恒》中流淌的時(shí)鐘時(shí)流失的時(shí)間，它的速度在我們的心里刻下刻度，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)急時(shí)緩，我們的心理控制著時(shí)間的流淌。在這幅畫(huà)中，達(dá)利也表達(dá)了對(duì)于青春流失的憂慮，所以，要把這一時(shí)刻，作為永恒的記憶。
既然是超現(xiàn)實(shí)主義名作，這柔軟的鐘表必然是達(dá)利夢(mèng)幻世界、無(wú)意識(shí)世界的偽裝形象，必然是一個(gè)真實(shí)與幻想、理性與非理性的混合體。在《達(dá)利的秘密生活》中，他說(shuō)：“我那會(huì)流淌的鐘不僅是離奇的世界形象，其中還包含著時(shí)空的真諦。這一形象是突然產(chǎn)生的，我覺(jué)得，正是那一時(shí)刻我?jiàn)Z取了非理性的一個(gè)重要秘密和原形，因?yàn)槲业牧黧w鐘比任何方程式給生命所下的定義都要確切的多：時(shí)空濃縮，凝結(jié)，化為粘稠的果醬。果醬腐爛后，為精神沖動(dòng)的蘑菇提供營(yíng)養(yǎng)。而這蘑菇便是令宇宙發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的火花。”在此，柔軟的時(shí)鐘幻化成包孕著生命無(wú)限潛力的“粘稠的果醬”，流逝的時(shí)間也遭到質(zhì)疑和消解。達(dá)利是如此偏執(zhí)地表達(dá)著他與時(shí)間的狂熱關(guān)系，他對(duì)于生命的熱愛(ài)，和對(duì)于啟動(dòng)生命潛能的熱望。時(shí)空都濃縮，凝結(jié)，化成生命的底蘊(yùn)和能量，隨時(shí)等待生命力的爆發(fā)，等待著永恒的記憶的持續(xù)。
達(dá)利不僅在繪畫(huà)中臨摹著夢(mèng)幻意識(shí)里時(shí)間的面目，在其雕塑作品中，他也不遺余力地刻寫(xiě)著時(shí)間各種各樣的姿態(tài)和容顏，賦予其多邊地超現(xiàn)實(shí)寓意。雕塑作品《馬鞍與時(shí)間》、《時(shí)間的貴族氣息》、《時(shí)間的側(cè)影》都出現(xiàn)了“柔軟的鐘表”的形象，時(shí)間也一次次地?fù)?dān)當(dāng)著舞臺(tái)的主角，控制著夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作。在這些作品中，柔軟的鐘表要麼壓塌在馬的背上，象征著在社會(huì)壓力束縛下的個(gè)體猶如背負(fù)沉重地馬一樣緩慢行走在遭受壓抑的世界之途；要么就是用王冠緊扎著，像是裝飾，卻象征著時(shí)間對(duì)人類的控制；要么鐘表幻化成人臉的側(cè)影，人與時(shí)間合二為一，渾然一體，表達(dá)著人們對(duì)于時(shí)間的理解與結(jié)合。永恒是靜止的，持續(xù)是流動(dòng)的，生命正是有這樣一個(gè)個(gè)的靜止和一段段的流動(dòng)譜寫(xiě)的，因此才有了不斷新鮮的記憶，和不斷升格了的記憶的永恒。這讓我想起了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，生命不能載負(fù)之重，也不能載負(fù)之輕……在這幅畫(huà)中，達(dá)利冥冥之中揭示了時(shí)間、記憶、永恒的形而上的哲學(xué)關(guān)系。
盡管達(dá)利一直宣稱熱衷于精神分析，熱衷于對(duì)無(wú)意識(shí)世界的描繪和表現(xiàn)，然而他的作品卻是有意識(shí)的、理性的、現(xiàn)實(shí)的，正如弗洛伊德所說(shuō)：“我在你作品中看到的不是無(wú)意識(shí)，正恰恰是有意識(shí)?！痹谶_(dá)利的藝術(shù)世界中，無(wú)意識(shí)經(jīng)過(guò)了意識(shí)的檢查、選擇和偽裝，因而也緩和意識(shí)世界與無(wú)意識(shí)心靈的沖突，藝術(shù)成為達(dá)利不滿現(xiàn)實(shí)與愿望實(shí)現(xiàn)的緩沖地帶。他把這個(gè)俯沖的過(guò)程演化為時(shí)空的縱橫和凝結(jié)，只有在時(shí)空中，我們的生命才有了意義，我們的記憶才能有持續(xù)和永恒。海德格爾用哲學(xué)的方式論證了存在與時(shí)間的關(guān)系，而達(dá)利用藝術(shù)，用繪畫(huà)為我們描繪了生命與時(shí)間的依存，其實(shí)他們?cè)诒举|(zhì)上一殊途同歸的。當(dāng)你閉上眼睛，默默回望這幅畫(huà)，世界就在你面前留戀……