從李澤厚的“活著”哲學(xué)看余華的《活著》-社科論文

《周易》說(shuō)，‘天下同歸而殊途，一致而百慮，天下何思何慮？’……東西各學(xué)說(shuō)各學(xué)派都為‘人活著’而思而慮。雖‘同歸’，卻‘殊途’?！尽词锹罚彩且暯?，這也就是哲學(xué)。哲學(xué)只是路的探尋者，視角的選擇者?！?br />孔老夫子說(shuō)“未知生焉知死”。這是從“活”的視角出發(fā)，而不是從“死”的視角來(lái)探尋‘‘活”的意義。
小說(shuō)《活著》中，主人公福貴生于一個(gè)家道殷實(shí)的家庭，成年后的他常逗留于妓院與賭場(chǎng)，后來(lái)家道敗落，他淪為農(nóng)民。此后的福貴一心想老實(shí)做人以恢復(fù)祖上的榮光，卻相繼地死了爹娘、兒女、妻子、女婿和外孫等親人。面對(duì)這一系列的變故，福貴有過(guò)眼淚，有過(guò)痛苦。福貴爹死的時(shí)候，他“腦袋嗡的一下”，覺(jué)得“渾身無(wú)力”，“一會(huì)兒眼淚汪汪，一會(huì)兒唉聲嘆氣”。福貴兒子死的時(shí)候，他“心都要跳出來(lái)了”，“腦袋里黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來(lái)”。福貴妻子死后，他說(shuō)“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒(méi)有留下，不像村里有些女人，死了還有人說(shuō)閑話(huà)”。福貴孫子死的時(shí)候，他“一看那嘴”便慌了，“腦袋里嗡嗡亂響”。福貴孫子的死，本身是偶然的一個(gè)事件，而他認(rèn)為是他“老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子”，讓他脹死了，是自己“老得又笨又蠢，害死了苦根”。
面對(duì)家人的死亡，面對(duì)生活施加給福貴的重?fù)?dān)，福貴沒(méi)有血淚的控訴，也沒(méi)有撕心裂肺的喊叫，除了眼淚，就是自我的嘆息。即便是當(dāng)福貴面對(duì)“誤殺”了自己兒子的春生〔當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)，以前的同壕壯丁時(shí)，一個(gè)農(nóng)民的選擇也只是原諒，“我也不想再殺什么人了，誰(shuí)料到春生會(huì)突然冒出來(lái)，‘春生，你欠了我一條人命，你下輩子還給我吧’”。福貴女兒在醫(yī)院難產(chǎn)死后，他也只是對(duì)女婿說(shuō)“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧”。所有的這一切，福貴都把它們消解于自己的忍耐之中，是他在生活中磨練出來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的忍耐包容著這一切。福貴給外孫煮豆吃，致使外孫脹死，事情本身是偶然的，而又是社會(huì)窮困的必然。個(gè)體的福貴有何力量去阻止這種偶然與必然合力造成的災(zāi)難？他的能力是微弱的。他除了對(duì)于這些種種困難予于忍耐以外，他已經(jīng)沒(méi)有其他的解決問(wèn)題的辦法了。
故事人物春生在困難時(shí)代被抓去當(dāng)了壯丁，參加革命后不久當(dāng)上了縣長(zhǎng)?？梢赃@樣說(shuō)，春生先前是當(dāng)時(shí)中國(guó)幾千萬(wàn)個(gè)農(nóng)民的代表，現(xiàn)在成了一部分官員的代表?！按荷唤写荷耍袆⒔夥?。別人見(jiàn)了春生都叫他劉縣長(zhǎng)?！薄俺抢雉[上了文化大革命，亂糟糟的滿(mǎn)街都是人，每天都在打架，還有人被打死?！薄按荷≡诔抢铩?，“春生也倒霉了”，他掛著牌子游街，別人說(shuō)“他是舊縣長(zhǎng)，是走資派”，“幾個(gè)戴紅袖章的人沖上去對(duì)春生又打又踢”，“一個(gè)多月后”，“聽(tīng)說(shuō)城里的劉縣長(zhǎng)上吊死了。一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了?！?br />命運(yùn)安排了春生的活,時(shí)代安排了春生的死。春生是這個(gè)時(shí)代的一件工具。他是被生活牽著往前走的人，他的“活”在很大程度上是服從，服從于別人，服從于整個(gè)時(shí)代。面對(duì)整個(gè)社會(huì)，春生不敢反抗，也無(wú)力反抗。
福貴與春生是兩個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)“人”，這兩個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的“人”是現(xiàn)實(shí)的“人”，也是“具體”的人，他們的命運(yùn)是包括了個(gè)人的命運(yùn)和人類(lèi)的命運(yùn)的。因?yàn)閭€(gè)人首先是與“大家”一起活著和實(shí)踐著的。這里就關(guān)涉到個(gè)人主體性和人類(lèi)主體性的問(wèn)題。在《活著》中，無(wú)論是福貴的“活”還是春生的“活”，它們都不是個(gè)人主體性的體現(xiàn)，而是人類(lèi)主體性的體現(xiàn)。這也是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)整體如何生存延續(xù)的問(wèn)題。而人類(lèi)主體性只有在轉(zhuǎn)化為個(gè)人主體性的時(shí)候，它才可能使個(gè)體具有更為突出的位置，從而才可能去追尋“活的意義”、“為什么活”的問(wèn)題。
二、人為什么活一個(gè)人主體性
孔老夫子的“‘未知生，焉知死’包含兩層面：一是首先要知道、了解人‘如何活’亦即人類(lèi)如何可能'的問(wèn)題。這里有群體秩序、社會(huì)關(guān)系種種方面”。二是“人生意義和人生狀態(tài)即‘為什么活’和‘活得怎樣’的形而上層面”。對(duì)于“為什么活”這個(gè)問(wèn)題，世間的人有不同的答案，有的為上帝在活，有的為子孫在活，有的為國(guó)家、集體在活，有的為聲譽(yù)、地位在活，……但所有的這些都不能解決什么問(wèn)題，究竟人為什么而活，仍然需要自己去找尋。
家境富裕時(shí)，福貴認(rèn)為“憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò)，去想光耀祖宗這些累人的事”。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后，福貴認(rèn)為“也用不著嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有后福。”面對(duì)第一敘述者，福貴回想了過(guò)去，講述了自己。福貴這么一個(gè)人，他對(duì)自己的經(jīng)歷相當(dāng)?shù)那宄踔羷e人能從他的講述中看到他過(guò)去的模樣，可以準(zhǔn)確
地看到他年輕時(shí)候走路的姿態(tài)，以及他是如何衰老的。
家人都離福貴而去了，福貴沒(méi)有一句抱怨的話(huà)，他依然“友好”地對(duì)待這個(gè)世界。福貴被抓壯丁，被分派煉鋼，別人叫他怎樣他就怎樣。福貴所承受的困難，對(duì)世界“樂(lè)觀”的態(tài)度，至少可以這樣說(shuō)，他是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活。著名心理學(xué)家馬斯洛提出人類(lèi)“需要”的層次理論，“由弱到強(qiáng)依次是：生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要”。在這里，福貴的為活著而活著其實(shí)是屬于人類(lèi)需要的最低層的，在福貴的生命中，他已經(jīng)被他的生理需要所控制，而其他一切需要都是退居到次要地位了。這樣的“活”是一種悲，然而這樣的“活”也是不易的?！盀榇瞬蝗菀椎摹睢汀钕聛?lái)’這一事實(shí)，大可構(gòu)成‘活著’的意義，它支撐著‘活’的意念，成為‘活’的理式和力量?！比司褪菫榛钪钪?，沒(méi)有任何其他理由，這是人的生命最基本的關(guān)系，生命要求他活著，他就活著。為了活著而活著的福貴，除了生命本身，再也找不出任何活下去的理由。而只有他的生命本身還可以使他活下去，可以使他有所期盼。
相對(duì)于福貴的為活著而活著，故事人物家珍和鳳霞則是為他人而活著。家珍挨了福貴的打，“她還是跪在那里”，不管福貴怎么打她，“她就是跪著不起來(lái)”?！凹艺浔煌铣鋈r(shí)，雙手緊緊捂著凸起的肚子”，“沒(méi)喊沒(méi)叫”，“那時(shí)候天空全黑了，她一個(gè)人慢慢往回走”。家珍是城里有錢(qián)人家出身，嫁給福貴后，經(jīng)歷了苦痛，而她“也不想要什么福分”，只求每年都能給福貴做一雙新鞋，“只要家人天天在一起”。
“鳳霞說(shuō)起來(lái)又聾又啞，她也是女人，不會(huì)不知道男婚女嫁的事。”“鳳霞命苦，她只有這么一點(diǎn)看看別人出嫁的福分?！薄傍P霞在田里，一看到這種場(chǎng)景，又看呆了，兩只眼睛眨都沒(méi)眨，鋤頭抱在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。”后來(lái)，腦袋靠著肩膀，個(gè)頭比鳳霞矮的二喜娶走了鳳霞。鳳霞其實(shí)很能干，不僅幫助家里干農(nóng)活，也幫別人織毛衣。“鳳霞一學(xué)就回，才三四天，織毛衣和她們一樣快了?！薄傍P霞累是累了一些，可她心里高興。毛衣織成了給人家，她們向她翹翹大拇指，鳳霞張著嘴就要笑半天?！备采詈?鳳霞快樂(lè)了不少,可是好景不長(zhǎng)，“鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣”。
家珍和鳳霞，這兩個(gè)不同時(shí)代的女人，她們從屬于自己的生存狀態(tài)，安于自己的本分，在家從父，出嫁從夫。他們服從于生活給予她們的，她們滿(mǎn)足于生活給予她們的，而沒(méi)有一句怨言。
“康德說(shuō)，‘上帝的事業(yè)從善開(kāi)始，人的事業(yè)從惡開(kāi)始’。黑格爾和恩格斯說(shuō)，‘惡是推動(dòng)歷史發(fā)展的杠桿’。從善開(kāi)始，是倫理絕對(duì)主義，即倫理主義。從惡開(kāi)始，是倫理相對(duì)主義，即歷史主義。倫理規(guī)約、道德風(fēng)俗常與特定時(shí)空條件和各種具體環(huán)境攸關(guān)，是人在特定時(shí)空條件下的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。這種‘社會(huì)性道德’并不在個(gè)體追尋活的意義，而在保障一定的群‘如何活’下來(lái)。而歷史總是在‘如何活’的范圍中前行?！?br />《活著》中的每一個(gè)人，不是在活著中死去,就是在活著中活著。不論是為活著而活著的福貴，還是為別人而活著的家珍和鳳霞，他們都不是他們自己，他們并沒(méi)有在生活中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，他們已經(jīng)喪失了個(gè)人的主體性?！盎睢笔沟盟麄?nèi)绱说钠D苦凄傖，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“活著”本身便是件大好事。
三、活得怎樣一生活境界和人生歸宿
“康德繼‘我能知道什么’認(rèn)識(shí)論廣‘我應(yīng)該做什么？’宗教學(xué)之后，再加一問(wèn)‘人是什么’〔人類(lèi)學(xué)?！倍叭祟?lèi)歷史學(xué)本體論則恰恰是從‘人是什么’開(kāi)始，提出‘人活著’出發(fā)點(diǎn)、‘如何活’〔人類(lèi)總體I‘為什么活’〔人的個(gè)體久而將歸結(jié)于‘活得怎樣’：你處在哪種?！薄盎畹迷鯓印标P(guān)注的是個(gè)體的終極關(guān)懷和人格理想。這里，“宗教性的課題在一個(gè)人生、一個(gè)世界的中國(guó)，轉(zhuǎn)化為生活境界和人生歸宿的探尋”。
家境富裕時(shí)，福貴常常出入于妓院，當(dāng)他騎在妓女身上經(jīng)過(guò)他丈人店門(mén)前時(shí)，他還“大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請(qǐng)安”。家道敗落后，福貴懊悔了，“別叫我少爺，叫我畜生”，“我年輕時(shí)真是個(gè)烏龜王八蛋”，“這下可要好好活了”。過(guò)了一段苦日子的福貴，“說(shuō)起來(lái)日子過(guò)得又苦又累”，“心里反倒踏實(shí)了”，“我娘常說(shuō)，只要人活得高興，就不怕窮?！彼杏H人離福貴而去后，只有一頭老牛與他相依為伴。福貴常對(duì)老牛說(shuō)，“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八畝，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話(huà)還得說(shuō)出來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么多也是盡心盡力了”。
經(jīng)歷了太多的苦難，也見(jiàn)過(guò)了太多死亡后，福貴在老來(lái)時(shí)變得平靜了，坦然了。在福貴與第一敘述者的談話(huà)中，他始終沒(méi)有進(jìn)行過(guò)心理追問(wèn)，其具體內(nèi)容是可以屬于任何一個(gè)人的，從中是看不到福貴的影子的。這證明了他存在的孤獨(dú)狀態(tài)，他的心被塵封了，在他那里，沒(méi)有真正屬于他的溝通與交流。像福貴這樣的人，他其實(shí)不是一個(gè)人的形象，他應(yīng)該是成千上萬(wàn)的人匯攏而來(lái)的形象千萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的形象。對(duì)于那些還在“鄉(xiāng)土中國(guó)”里的人們來(lái)說(shuō)，他們的力量是很薄弱的。面對(duì)災(zāi)難的降臨，他們又能怎樣？面對(duì)家道的衰落，父親的去世，戰(zhàn)場(chǎng)上的茍全性命，老母的病逝，兒子因給人輸血而猝死，妻子痛與悲交加的身亡，女兒因難產(chǎn)而死，女婿因工而死，孫子的夭折，春生的吊死，龍二的被槍斃，福貴又能怎樣？所有的一切，有天災(zāi)，也有人禍。所有這一切，是偶然，又是必然的。
福貴大半生的經(jīng)歷告訴他一定要“活著”，所以在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，他沒(méi)有反抗，也無(wú)力反抗。在人們習(xí)慣于將災(zāi)難看成是敵人的時(shí)候，福貴沒(méi)有把災(zāi)難當(dāng)作敵人。對(duì)于福貴而言，這已經(jīng)是無(wú)招之招了。他“勝利”了?！痘钪纷詈?，福貴把自家的老牛喊作了福貴，當(dāng)成了親人。作為個(gè)體的福貴，他的個(gè)體意識(shí)里已經(jīng)沒(méi)有了明確的“我”的觀念?！坝糜嗳A在《我“小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)》中的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)ＹF是已經(jīng)達(dá)到了對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界了?！?br />生活其實(shí)就是一種藝術(shù)，一切事件、事物、景色、環(huán)境，都是圍繞著自身經(jīng)驗(yàn)而構(gòu)成意味的。說(shuō)福貴超脫了，也就是在說(shuō)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民超脫了。《活著》并不是在寫(xiě)一個(gè)人的故事，而是在寫(xiě)一大群人的故事，甚至是一個(gè)中國(guó)在某個(gè)特定年代的故事?！痘钪防铮袑?duì)時(shí)代的反思，有對(duì)注重群體意識(shí)而忽視個(gè)體意識(shí)的反思，……正是在這里，人才真正的活著。一切情深意真的作品都是如此?！吨袊?guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中，馮友蘭把人生境界分為了四個(gè)等級(jí)：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。“這四種人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人現(xiàn)在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人應(yīng)該成為的人。前兩者是自然的產(chǎn)物，后兩者是精神的創(chuàng)造?！薄痘钪分械娜宋锸菍儆谇罢叩?。福貴是為活著而活著,家珍和鳳霞是為別人而活著,春生是為時(shí)代而活著,妓女是為錢(qián)而活著的，……“如何活”和“為什么活”是可以用知性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，但“活得怎樣”是常常超出知性語(yǔ)言，是語(yǔ)言所不及的?！痘钪分校瓦B故事的主人公福貴已是無(wú)所謂快樂(lè)和不快樂(lè)的了，他只是持續(xù)著一種特定的情感和心境。
“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。一位真正的作家是永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作的，因?yàn)橹挥袃?nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私和他的高尚是多么突出。長(zhǎng)期以來(lái)，余華的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張的關(guān)系中?！痘钪分v述了一個(gè)人和他的命運(yùn)，講述了人如何去承受巨大的苦難，講述了眼淚的廣闊和豐富，講述了人是為活著本身而活著。當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的?！痘钪窙](méi)有轟轟烈烈的情節(jié)，在那么多的死里面讓我們看到活著的艱難與困惑，理解活著的可貴與必要，堅(jiān)定活著的毅力和信心。其實(shí)，《活著》所講述的還遠(yuǎn)不止這些。