當(dāng)下中國詩歌寫作的可能性分析-文學(xué)論文

近兩年，我個(gè)人有幸代中文系的《中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究》這們課，在教學(xué)中，總是想用自己的一點(diǎn)閱讀和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下詩歌作以闡說，作為自己對(duì)鐘情于詩歌的一點(diǎn)表達(dá)。這是一個(gè)有關(guān)于“中國當(dāng)下詩歌的困境與出路”的論題，很多學(xué)生對(duì)當(dāng)下詩歌的生存現(xiàn)狀表示擔(dān)憂。除了一些較偏激的觀點(diǎn)，諸如，中國自唐代以后就沒有詩歌，當(dāng)下環(huán)境不適合寫詩等說法之外，在進(jìn)行歸納與總結(jié)中，大多數(shù)學(xué)生在閱讀作品和資料查閱中總結(jié)出了具有建設(shè)性意義的看法。我個(gè)人對(duì)此進(jìn)行了總結(jié)和梳理，并將其作為對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的一個(gè)觀照并以此對(duì)當(dāng)代新詩出路作以預(yù)設(shè)。
很多學(xué)生認(rèn)為，當(dāng)下有很多詩人很難持之以恒地寫詩，很多詩人的潛質(zhì)其實(shí)都很高，但他們卻缺少一種長久的詩意精神，僅僅成為當(dāng)下詩壇的匆匆過客。這一趨勢(shì)從朦肽詩后的第三代詩人表現(xiàn)出相當(dāng)鮮明，于堅(jiān)、韓東、李亞偉、萬夏，“南京”“他們”“莽漢”，曾經(jīng)為中國詩壇寫下了一個(gè)個(gè)春天，但是他們卻沒有在這條路上再走下去。之后我們的詩壇很快迎來了一個(gè)瘋狂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但是所謂的詩人們一個(gè)個(gè)都漸消詩趣。當(dāng)然從詩人本身來說還有一種情況，那就是這一類所謂的詩人對(duì)生活大喜大悲體驗(yàn)并沒有達(dá)到做詩的程度，要命的是，一部分詩人的學(xué)養(yǎng)和素質(zhì)并不是很高，頭腦中盡想的是怎么賺到一筆花花綠綠的銀子，但是一旦這一想法落空了，那么便在詩中來想象和描摹這諸種的不快，甚至用詩歌進(jìn)行自我的宣泄；在這一部分人中，要么他的人格很齷齪，以失敗后的喪心病狂中清醒過來，然后報(bào)復(fù)詩歌，這樣的所謂詩人修煉到什么時(shí)候都是一個(gè)半路和尚，難成正果。
與此相關(guān)的一個(gè)問題就是，詩歌需要健康寫作，不可賣弄文化和寫詩的技巧，詩歌是自然界精靈，其靈氣依然來自于大自然的賦予，要走出“書齋”，尋求健康的寫詩之路。要用“最低真實(shí)”抵御“虛妄神話”，讓真實(shí)存在的生命狀態(tài)找到走向詩歌與語言的途徑。詩歌應(yīng)該對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和日常生活有所介入，守住生活環(huán)境和生命狀態(tài)的存在并以之作為“最低真實(shí)”，使藝術(shù)感覺和語言指向獲得起碼的依靠和立足之地，杜絕一味的形而上的凌空虛蹈，或極端個(gè)人化的想象。所以要走出孤芳自賞的自我迷戀的“幻境”。對(duì)詩人死亡這一個(gè)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)和精神問題要進(jìn)行審慎的思考，詩歌的發(fā)展也無需要急下斷語，能夠從當(dāng)下詩歌界的處境入手，并能將其系統(tǒng)化是難能可貴的。海子去后詩壇的確寂寥，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，可是文學(xué)本來就應(yīng)該是這樣的，也許這并不是一種尷尬，而恰恰是詩歌以它自在的方式在人們的心中活著一只有喜歡詩的人才能聽到詩歌花朵開放的聲音。在世俗與詩意中能夠不放棄自己一點(diǎn)渺小的夢(mèng)的人太少了，所以詩歌本身才有這樣珍貴。
當(dāng)然，中國新詩壇總有一種奇怪的聲音，詩壇的浮躁與急切的功利欲求：也就是詩人缺少堅(jiān)守精神。如在西方后現(xiàn)代詩潮掩抑下的中國所謂后現(xiàn)代詩歌寫作并沒有理解金絲堡的“嚎叫“是源自于他們?cè)诂F(xiàn)代生活中的無助與反抗的真正的意義，卻也作出了自己在詩界的玩世不恭，從而使詩歌創(chuàng)作走向了一種庸俗。他們的情感弱化，語言粗鄙化，文字游戲化。但對(duì)于這樣一個(gè)問題，理論界卻置之不理，表現(xiàn)出了冷漠。詩歌理論批評(píng)的匱乏，是自90年代以來的詩歌界日益疲軟和詩歌創(chuàng)作質(zhì)量普遍不高的嚴(yán)峻形勢(shì)，詩歌界并沒有完整的詩歌理論批評(píng)史，也很少系統(tǒng)的詩學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的權(quán)威作者和論著。我們很缺少像胡適、聞一多這樣的能為詩歌理論建設(shè)及詩歌的未來發(fā)展作出正確判斷的詩論家，而理論的匱乏對(duì)詩歌創(chuàng)作與詩歌評(píng)論的正確走向產(chǎn)生了不良的影響。在朦肽詩出現(xiàn)的時(shí)代，批評(píng)的推波助瀾為朦肽詩的破土而出起到了很關(guān)鍵的作用，而面對(duì)當(dāng)下詩歌的疲軟之狀，評(píng)論界卻無的放矢，對(duì)之無能為力。這樣就造成了一邊串的詩歌尷尬處境，如讀者的缺席與未名作者的悲哀。在大眾傳媒與詩歌乃至所有的紙質(zhì)文學(xué)爭(zhēng)搶讀者的環(huán)境下，許多新手在無人關(guān)注的無人喝彩的自我期望中遠(yuǎn)離了詩壇。
所以，在我們的討論中出現(xiàn)了這樣一個(gè)很有意思的話題，即有關(guān)于中國新詩的理解與閱讀是否需要進(jìn)行啟蒙教育，是個(gè)很具爭(zhēng)議的問題，有人認(rèn)為詩歌是一種天才的創(chuàng)造，與創(chuàng)造社的觀點(diǎn)相似，也有人認(rèn)為現(xiàn)代新詩與古代新詩在創(chuàng)作心理機(jī)制與語言的感性想象上是一致的，只有對(duì)讀者進(jìn)行一定意義上詩歌教育，才有可能讓讀者理解現(xiàn)代語言的魅力與詩性美感。也有人認(rèn)為，高考中應(yīng)該加入對(duì)新詩鑒賞的考查，逐漸使閱讀新詩成為一種自覺。
所有這些，都讓我們感覺到一個(gè)重要的問題，那就是，中國當(dāng)代詩歌走到當(dāng)下已陷入一種尷尬的困境，而這一困境主要是來自于詩人自身對(duì)詩歌本身的遠(yuǎn)離，也有來自于讀者甚至評(píng)論家以“不切入詩歌本身或以隔岸觀火的方法論去評(píng)點(diǎn)詩歌“這一現(xiàn)象習(xí)慣與依賴。所以有人喊出了“拯救“中國詩歌的口號(hào)；還有人為了中國詩歌而“獻(xiàn)身“說法，以為不把衣服脫了不足以維護(hù)中國詩歌，更不至于“拯救“中國詩歌^趙麗華事件等網(wǎng)絡(luò)詩歌行為〉。于是就出現(xiàn)了中國詩歌已休克，即將滅亡，必須進(jìn)行休克療法的論調(diào)，并以此“激活“休克的中國當(dāng)下詩歌。
就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，當(dāng)下詩歌群體是有一種不自覺的趨同性的，當(dāng)下詩人中的沈葦、北野、汗漫、西渡、江一郎、王艾、孫文波、寒煙、雪瀟等都是極其個(gè)性堅(jiān)守精神的；從廣義上說，當(dāng)下詩人也應(yīng)包括有自覺的學(xué)院立場(chǎng)的詩歌理論研究者和創(chuàng)作者，如王家新、藏棣、胡續(xù)冬等。他們的出現(xiàn)與堅(jiān)守，使當(dāng)下詩歌逐漸走出了尷尬的生存境況。這是當(dāng)代詩從第三代以來的一個(gè)有穿透力的增長點(diǎn)。就詩質(zhì)而言，當(dāng)下詩人的創(chuàng)作具有鮮明的生命意識(shí)與文體意識(shí)。這是詩人所選擇的足以闡釋心靈的言說方式，也是個(gè)體生命能量在日常經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)上的展開，是生命意識(shí)和文體意識(shí)的又一次覺醒與延伸。當(dāng)下詩人的創(chuàng)作立足于對(duì)平常生活的思考與一定意義上的超越而獲得的生命意識(shí)的自覺。不像第三代詩人要刻意地顛覆既成的一切，包括詩歌的觀念和建構(gòu)方式；而他們卻以一種包容的理性心態(tài)去融合詩歌發(fā)展中長期蘊(yùn)積的合理因素。他們認(rèn)為一切都是很自然又很本然地存在著，他們相信“生命的原初意義”彳海德格爾語〉才是詩，認(rèn)為“個(gè)體”僅僅是一種物質(zhì)形態(tài)，并沒有改變自然秩序的力量，而詩能讓個(gè)體不斷地?cái)U(kuò)充自己的空間--這是一種“個(gè)體生命”的自由空間，它能讓詩意在這一空間里不斷呈現(xiàn)。這一點(diǎn)在第三代詩人那里已萌發(fā)了苗頭，直到當(dāng)下詩人那里獲得了詩學(xué)上的自覺。
這種自覺也是詩人對(duì)文體意識(shí)思考的自覺。出于一種學(xué)院和詩歌研究者身份的諸多當(dāng)下詩人，深感詩歌自第三代以來的生存境遇的危機(jī)感，他們著意以詩作或詩論較理性地去撥正詩歌發(fā)展的航向，甚至他們以擬態(tài)性語言或細(xì)節(jié)的剖析去闡釋一種詩歌觀念，試圖為詩歌尋找一個(gè)出口?！墩Q生》彳汗漫〗是細(xì)節(jié)化的，也是擬態(tài)性的，“一頭小牛或一頭小羊的誕生過程丨使人感動(dòng)。它們緩緩地脫離母體……之后，點(diǎn)燃一堆篝火丨溫暖他們新鮮的體溫和最初的呼喊……”這是一頭?；蛞恢谎虻恼Q生過程，“一首詩與一只羊或牛的誕生過程丨何其相似丨這使我在深夜寫作時(shí)感受到了丨一頭母?；蚰秆蛐腋５年囃簇麄兌嗄暌郧暗臏I水在我眼眶里涌動(dòng)……“這是一種鮮明的文體自覺意識(shí)，從詩意上來說，詩人將牛產(chǎn)犢時(shí)母體的陣痛與詩人創(chuàng)作時(shí)的“煉獄“般精神生產(chǎn)過程作了巧妙的組接，盡管這種詩意或意象的組接方法不甚新鮮，但在文體的自覺性上有很強(qiáng)的生命意識(shí)與受難意識(shí)，這也是當(dāng)下詩人面對(duì)無秩序的第三代詩歌攤子所表現(xiàn)出的膽識(shí)與真誠的詩人氣質(zhì)。他們期望詩歌回歸嚴(yán)正、回歸神圣，并將作詩當(dāng)成一種信念。在他們的詩歌中我們能夠看到一種豐沛的痛苦與艱辛，真實(shí)的瘋狂與理性，看到詩人行走在詩行中幸福與困惑。應(yīng)該指出的是，他們將這一種對(duì)生命與創(chuàng)作的粘連自覺賦之于詩并凸現(xiàn)于細(xì)節(jié)，他們致力于細(xì)節(jié)分析。當(dāng)然，他們對(duì)細(xì)節(jié)的理性
解剖持一種懷疑態(tài)度。“他們不信任‘感官印象’的單純及真實(shí)性，拒絕將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感官經(jīng)驗(yàn)直接等同，他們反復(fù)敲打細(xì)節(jié)，致力于細(xì)節(jié)的矛盾與裂縫中去搜尋記憶形成的線索，以再次等待細(xì)節(jié)〔經(jīng)驗(yàn)〉的析出?！薄糙w潯語^詩的張力隨之增大了。這是從凡庸生命中生長出來的詩意生命，我們給這種詩藝打個(gè)比喻，即細(xì)節(jié)之于生命，猶如水之于油，在我們對(duì)詩歌剖析的瞬間，詩意即向四處擴(kuò)散，這種個(gè)性，不乏詩意，從而具有了理論與詩意的雙重意義。
當(dāng)然，當(dāng)下詩人的寫作出現(xiàn)了一個(gè)從繁瑣始又到繁瑣終的現(xiàn)象，一些所謂詩人“無端地濫用和‘玩’敘事的現(xiàn)象”，他們組建細(xì)節(jié)的方式是機(jī)械地堆砌細(xì)節(jié)。所以敘事也在這些人的筆下“墮落”，成為靈魂干癟、思想嚴(yán)重缺鈣的美麗的“遮羞布”，也成為當(dāng)代詩歌產(chǎn)生大量精神副產(chǎn)品的出口^詩歌建設(shè)的磚塊虛了！這不禁讓人擔(dān)心！讀這種詩有如喝白開水，甚至有一種澀味。沒有一種“詩意的飛翔”彳艾青語〉與震撼心靈的力量。
讓人遺憾的是，諸多評(píng)論家把后一種現(xiàn)象當(dāng)成了整個(gè)當(dāng)下詩界，并發(fā)出了唏噓之嘆，但我們相信，當(dāng)下詩歌的巨大的寫作能量還隱藏在時(shí)間深處，它們將拓寬當(dāng)下詩歌探索的未知域。有很多人在當(dāng)下詩歌的生存境況中堅(jiān)守了最后一片詩地！
詩歌是在“表現(xiàn)與隱藏自己之間”的語言組織。詩界不需“弒父式”的寫作，而需要千百年的文化傳承，詩人荷爾德林在里爾克和策蘭那里尋求著再生，而埃里蒂斯也在荷馬那里找到了自己存在的理由。人們對(duì)生命的悲情體驗(yàn)和苦難的表達(dá)都是永久的，人們的苦難有多深，詩歌的路就有多遠(yuǎn)。不懂藝術(shù)和技術(shù)者寫不出真正意義上的大詩歌。