王蒙自傳第二部淺論-文學(xué)論文

有的學(xué)者曾經(jīng)提過(guò)這樣的建議，就是希望現(xiàn)在那些還健在的老人特別是有些影響力的老人能在有生之年寫(xiě)些自述之類的文字，比如自傳，或作些關(guān)于一些歷史方面的口述等等，這被一些學(xué)者稱為“活史料”。大概，王蒙作傳，也有這方面的緣由。王蒙作傳，還是有看頭的，分量的輕重，那要看他自己書(shū)中的記述價(jià)值了。他是中國(guó)當(dāng)代史上一個(gè)見(jiàn)證人，他經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，他當(dāng)過(guò)作家，他在北京當(dāng)過(guò)官，他作為中國(guó)作家代表也出過(guò)國(guó)，無(wú)論作為一個(gè)歷史的親歷者，還是作為一個(gè)歷史的旁觀者，他都是有資格的，而且憑他的知識(shí)和閱歷，“活史料”的價(jià)值應(yīng)該是值得肯定的。甚至他自己都說(shuō)：“我在《王蒙自傳》的第二部是有不少‘干貨’的”。
“孰能無(wú)過(guò)？孰能免禍？”此八字就是王蒙在這部書(shū)的前言的一個(gè)格調(diào)，前言的最后，他寫(xiě)道，“我愿意與讀者共享孰能無(wú)過(guò)，孰能免禍的經(jīng)驗(yàn)種種”，這深深地表明了王蒙寫(xiě)這部書(shū)的心靈的真誠(chéng)。
王蒙在本部自傳中寫(xiě)的主要是1978年至1988年的中國(guó)歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，“回想本卷自傳所寫(xiě)的一九七八年至一九八八年，我所參與的政治風(fēng)云，文學(xué)潮汐，社會(huì)動(dòng)蕩，地委浮沉……”，同時(shí)，他在寫(xiě)這部自傳時(shí)，也描述了他在文革時(shí)的一些生活瑣事，即便這些生活瑣事，也是值得玩味的。之所以稱之為“大塊文章”，是因?yàn)橥趺稍诒緯?shū)中，很多事件的敘述都是圍繞他自己的文章的創(chuàng)作來(lái)推敲的。專門敘述關(guān)于一些文章生成過(guò)程的篇目，就有很多。
王蒙在這部自傳里，寫(xiě)出的作家、作品和政治、以及另外的“他者”之間的關(guān)系，他真誠(chéng)地揭示和嘆息著這一段段的歷史，感懷和感傷著這歷史中的林林總總。通過(guò)一個(gè)文人的眼睛，他以親歷者和旁觀者雙重的身份，在拷問(wèn)著自己的思維和歷史的思維走向。歷史是不能被改變的，但是，它可以讓后人警戒，“以史為鑒”，這大概是王蒙寫(xiě)這部書(shū)的最真實(shí)、最真誠(chéng)的心靈言傳。
我們?nèi)绻屑?xì)閱讀這部自傳，可以看出這部書(shū)主要寫(xiě)了三個(gè)部分的內(nèi)容，而且在三個(gè)部分主要是圍繞著“文學(xué)”二字展開(kāi)的。如果用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括一下
這三部分的內(nèi)容，可以這樣表述：一是在社會(huì)變革中作家創(chuàng)作思維、生活思維的變化；二是作家在做文人和做官之間置身的思維變化；三是在國(guó)內(nèi)和國(guó)外的文學(xué)交流中的顯現(xiàn)出的中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)。
我們應(yīng)該在王蒙關(guān)于這三個(gè)方面的闡述中，深刻而真誠(chéng)地思考和探問(wèn)那一段歷史。
在這三部分中，貫穿其中的核心問(wèn)題就是政治與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。這并非王蒙的獨(dú)創(chuàng)，對(duì)于文學(xué)和政治關(guān)系問(wèn)題的思考和探討，在很多傳記、論著以及一些普通的回憶性的文章中，都會(huì)時(shí)不時(shí)的被提到。但是，如果想尋找一本能夠很全面的，以歷史線型緯度詳細(xì)地記敘中國(guó)當(dāng)代歷史中的文學(xué)和政治的關(guān)系的書(shū),王蒙的這部自傳，可以說(shuō)，就是一部很好的參考資料。
在第一部分中，王蒙用自己和其他作家的一些詳細(xì)的事例，告訴我們那時(shí)作家在時(shí)代變化中思維的變化和走向。在生活和創(chuàng)作之間，在政治和文學(xué)之間，作家又是如何把握時(shí)代的脈搏，如何處理文學(xué)創(chuàng)作的呢？這時(shí)候，文藝功利主義、實(shí)用主義的曰益加重，使得當(dāng)時(shí)中國(guó)的文壇逐漸地變成的一些利益的爭(zhēng)奪場(chǎng)。于是，王蒙用一種類似傷感的筆調(diào)，寫(xiě)下了這么一段話：“啊，文學(xué)丨最初與你邂逅的時(shí)候你是高揚(yáng)在九天的藝術(shù)的安琪兒，有點(diǎn)神秘，十分純潔，無(wú)比地動(dòng)人?！F(xiàn)在，曾幾何時(shí)，狂風(fēng)惡浪，電閃雷鳴，狗血噴頭，死去活來(lái)，千夫所指，人心所向……終于，我明白了，文學(xué)是一堆素材，是一堆橡皮泥，藝術(shù)是一種手藝，是一種材料，是一種習(xí)慣，是一種糊口的方式，是幾個(gè)手指，捏涅揉揉，拉拉扯扯，摳摳拽拽，你要他粗它不會(huì)細(xì)，你要它大它不會(huì)小，你要它往東，它絕對(duì)不會(huì)向西！一石三鳥(niǎo)，鼓舞士氣，打擊敵人，提升自己，皆大歡喜！”
這就是文學(xué)的變化，這就是文人對(duì)文學(xué)的思維觀念的變化：從那種對(duì)文學(xué)的神圣和愛(ài)的思維和情感中轉(zhuǎn)移到一種把文學(xué)當(dāng)作吃飯、提升地位的工具的功利主義、實(shí)用主義。同時(shí)，王蒙一直對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治支配文學(xué)，按意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的思維模式所造成的不良影響給予有力而且充分的說(shuō)明和批判。歷史總是會(huì)留下許多痕跡讓后人來(lái)考察，王蒙在自傳中，對(duì)歷史進(jìn)行著一種高層次、深力度的反思，讀之，不得不令我們感慨萬(wàn)端。
在第二部分中，王蒙以自己的真實(shí)體會(huì)，寫(xiě)出了在做文人和做官之間個(gè)人定位的矛盾。他不僅在自傳中把自己在為官時(shí)的心理的矛盾從言語(yǔ)之間彰顯出來(lái)，還用一個(gè)比較客觀的眼光看待自己為官之時(shí)他人的態(tài)度，甚至他人同時(shí)為官的行為種種。
做官并不容易，當(dāng)王蒙在當(dāng)文化部長(zhǎng)時(shí)，也頗有心得，他自己就在自傳里說(shuō)，“我的特點(diǎn)之一是，注意自己應(yīng)該做什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改變什么。做官方知官小，掌權(quán)方知權(quán)微，……你應(yīng)該明白，在十幾億人口，幾千萬(wàn)黨員，幾百幾千名‘部級(jí)’人士中，你太渺小了?！睆倪@一段王蒙對(duì)自己的定位，就可以看出，王蒙做事還是相當(dāng)穩(wěn)重的。但是，王蒙心理上也是在變化的，他自己的思維方式也是受到了政治權(quán)力的影響，甚至他自己在自傳中都承認(rèn)了自己權(quán)力欲的膨脹：“同時(shí)，我隱隱有一個(gè)感覺(jué)，當(dāng)時(shí)并不清晰，但是事實(shí)，如果我繼續(xù)做上三五年，我也會(huì)變化的。我會(huì)越來(lái)越沉迷于權(quán)力、路線直到政治觀點(diǎn)的研討爭(zhēng)拗。各種只可意會(huì)，不可言傳，失之毫厘，差之千里，考驗(yàn)自我，挑戰(zhàn)自我，恍惚中若有天^社會(huì)的客觀發(fā)展規(guī)律〗助的事兒豈能沒(méi)有魅力？”看來(lái)，政治是真的很有魔力的，要不然，為什么會(huì)有那么多的人沉迷于政治之權(quán)力呢？王蒙就在自傳中就記下了這樣一件讓人一聽(tīng)就會(huì)覺(jué)得心寒的事：“甚至許多年后，還有一位很有身份的可敬的老文藝家，在一次類似的盛大會(huì)議上因?yàn)槔硎潞蜻x名單上漏印了他老的名字而泣不成聲，幾乎當(dāng)場(chǎng)暈倒
其實(shí)，這種矛盾的出現(xiàn)，也從另一個(gè)側(cè)面反映出了政治和文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。政治，無(wú)處不在，生活的小不點(diǎn)的事就可能會(huì)有政治的介入，那對(duì)于這一點(diǎn)，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作者又怎能不顧及呢？所以，一旦進(jìn)入創(chuàng)作，政治的考慮也同時(shí)會(huì)出現(xiàn)。王蒙就在這部自傳里寫(xiě)出了自己的這種考慮。你不能逃避，更不能拒絕，關(guān)鍵是如何與之達(dá)到一種平衡關(guān)系，這就是認(rèn)同問(wèn)題。
在第三部分中，王蒙把中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)國(guó)際交流，面對(duì)國(guó)外作家，誰(shuí)又能代表中國(guó)文學(xué)的走向呢？如果我們走到國(guó)外，一味地批評(píng)中國(guó)文革期間的文學(xué)，一味的批評(píng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向，一味地站在一個(gè)完全的批判式的精英立場(chǎng)來(lái)看待文學(xué)和政治的關(guān)系的時(shí)候，我們是否也要思考一番，這種批判有多少真實(shí)的價(jià)值？批判是應(yīng)該和建設(shè)是同步的，反對(duì)和認(rèn)同也應(yīng)該是并進(jìn)的。這一點(diǎn)，王蒙在自傳中就做了大量的分析和思考。
面對(duì)國(guó)外文學(xué)與國(guó)內(nèi)文學(xué)的差異，面對(duì)國(guó)外作家與國(guó)內(nèi)作家的區(qū)別，面對(duì)國(guó)外對(duì)中國(guó)文學(xué)的質(zhì)疑，王蒙也在沉思，這問(wèn)題到底該怎么解決？也許，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，它不是個(gè)人能說(shuō)的算的，但是，作家個(gè)人又是創(chuàng)作的直接參與者。王蒙在這部自傳中總結(jié)出了一個(gè)他自己的觀點(diǎn)：“有一種東西叫做國(guó)家利益，有一種東西叫做生活，有一種東西叫做大勢(shì)，它們比你早年的理念，少年的意氣，青春的激情與文章的高談闊論豪言壯語(yǔ)跟前。國(guó)際國(guó)內(nèi)，你可以爭(zhēng)強(qiáng)，你可以斗氣，你可以鏗鏘，認(rèn)下你本來(lái)不想認(rèn)下的那壺酒錢。尤其是政治，政治首先是現(xiàn)實(shí)的，其次才是理想的?！睆倪@一段文字中，我們可以明顯地看到王蒙的對(duì)于自我的定位，這種定位是源于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的考慮，也是源于他希望能在自己創(chuàng)作中和中國(guó)的政治與文學(xué)的關(guān)系之間，尋找到一個(gè)最適合的位置。而且，我們可以依稀感覺(jué)到他寫(xiě)這段文字的那種類似于“無(wú)奈”的心情。
這就是王蒙的這部書(shū)^這部在記憶和抒寫(xiě)中思考人生、時(shí)代、文學(xué)、政治、人、事的一部值得看一看的自傳。
王蒙在這部自傳里，體悟著自己的人生與時(shí)代之間的關(guān)系，體悟著自己的創(chuàng)作和時(shí)代之間的關(guān)系，同樣，他還體悟著中國(guó)的文學(xué)與時(shí)代之間的關(guān)系。他希望自己能在自己的書(shū)寫(xiě)中尋找到自己在歷史中的位置，也希望尋找到自己在文學(xué)和政治之間的那種歷史認(rèn)同感。但是，他也知道，“一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去，如普希金所寫(xiě)，所余的只有往事和懷戀”。