《激流三部曲》中覺新性格的審美價值-音樂論文

覺新向往新的生活但又茍安于舊的家族秩序。他出生在一個世代簪纓的“詩禮”之家，是大家庭的“寧馨兒”，從小在愛的環(huán)境下生活，優(yōu)越的地位，加上清秀的相貌和聰慧的頭腦，使得他在家族內(nèi)外倍受稱贊，他也就理想主義地為自己編織著種種美麗的花環(huán)。他自幼接受的就是儒家文化的熏陶，雖然進(jìn)過新式中學(xué)，也接觸到化學(xué)之類的新學(xué)，但其前十幾年封建傳統(tǒng)文化教育的影響卻根深蒂固了。再加上他是高家的長房長孫，他更受到家族未來接班人式的嚴(yán)格管教。這種環(huán)境和特殊的地位及身份，決定了他必須按祖父、叔父們的意愿，以維護(hù)封建家庭秩序、封建禮教為最高職責(zé)，對封建禮教采取“作揖主義”、逆來順受的態(tài)度，以支撐這個家的門面，延續(xù)其所謂的“門風(fēng)”；而另一方面，他又是個青年，受過“五四”新思潮的影響，對時代潮流和舊禮教的無情，并非一無所知，他也渴望自由和愛情，對新思想也是向往的，從自己的痛苦和遭遇中無限同情弟弟們的叛逆行為。他的這種一方面信服新思想，渴望做一個新青年，一方面又無力反抗封建秩序、甘愿繼續(xù)痛苦地順應(yīng)著舊環(huán)境過舊生活的矛盾，不斷暴露在高家封建家長和叛逆青年兩種勢力的沖突中?！凹摇睂τ谒麃碚f，意味著一種精神上的煉獄，也意味著一種神圣的血緣關(guān)系和難以割舍的生活情調(diào)。他理論上接受了一些新思想，而感情上、行動上卻仍依戀著舊家庭。
他和梅表妹青梅竹馬，但馮樂山做媒、高老太爺做主，讓他另有所娶時，他竟無力反抗，違心應(yīng)允。包辦的婚姻固然破滅了他的理想，但他也因此得到了一個溫柔賢淑少女的愛情，他又陶醉于溫馨的生活之中。當(dāng)“五四”的春風(fēng)重新吹燃他的熱情之后，他“一方面信服新的理論，一方面又順應(yīng)著舊的環(huán)境生活下去?！彪m然跟他的兄弟在一起的時候是一個新青年，但是在舊家庭里他仍是一個暮氣十足的少爺。他自我放棄了追求，而把全部的愛和希望寄托到了兒子身上，喪妻失子之后，覺新也并非萬念倶灰，他似乎無意節(jié)制自己與蕙表妹的感情，一任其自然地發(fā)展。但接著他又順從地接受長輩們的安排，賣力地操辦她的婚事。在蕙的婚姻中，他充當(dāng)?shù)氖恰敖ㄔ旖g刑架的木匠”的角色，他斷送的是蕙的幸福和生命，同時也在斷送著自己新生的希望。在《秋》中，覺新一方面希望枚能起來反抗，希望他能獲得自己所該過上的新生活；另一方面又遵循舊的枚的人生悲劇。甚至到了最后，覺新還表示自己“上進(jìn)之心并未死去”，但是在此之前他早已“把一個他實際上擔(dān)不了的責(zé)任放到自己肩上去了?！钡拇_，在他那短短的二十幾年人世生涯中，覺新向往新生活的意念從未泯滅過，但是他又何嘗真正追求過新的生活？他總是順從于舊的秩序，循規(guī)蹈矩的依照舊生活的軌跡運轉(zhuǎn)。長期的舊生活使他的心理個性形成了一種無可擺脫的守舊慣性。趨新與守舊成了覺新性格表層一對無法調(diào)和的矛盾，從而也給他帶來了無盡的煩惱。但逆來順受、懦弱茍安、恭維敷衍并非他性格的全部，麻木健忘與敏感多情是掩蓋在覺新性格表層下的另一對矛盾。
覺新的敏感多情作為一種性格因素，時時刻刻都自然流露在日常生活之中。他已經(jīng)有了賢惠的妻子、美滿的家庭，但遇上昔日的戀人梅表妹并且知道她的悲慘經(jīng)歷后他仍不免憑借梅花來慰藉那顆受傷的心，以哀婉凄切的蕭聲來寄托自己難以訴說的情思。在《秋》中，覺民還看見覺新站在街上人群中專注地聽老和尚放焰口。唱詞中的“一杯黃土蓋文章”，“綠楊芳草骷髏寒”幾句格外地打動了覺新，“他覺得這些句子使他記起許多往事，告訴他許多事情，它們像一鍋油煎著他的心，逼得他掉下淚。他的心發(fā)痛。然而同時他感到一種絕望中的放棄似的暢快”。眼睜睜看著蕙被她那丑陋、滑稽的夫婿娶走，而自己，只能望著蕙贈予的題有“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”的書簽，感受“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”的凄涼。為周老太請卜南失時，“凄涼古寺，風(fēng)雨蟬聲”，“只求早葬”等話，也都表明覺新潛意識中對蕙的一片癡情。后來，在為蕙靈柩下葬與鄭國光的頻頻交涉中，覺新又時時對著瑞玨的照片請求她的原諒。甚至當(dāng)看到在家族內(nèi)斗中失敗的沈氏在他面前傷心啜泣，看到在惡運打擊下的枚少奶在他面前痛苦流淚時，覺新想起她們的遭遇，也忘了往日的厭惡而對她們表示了同情與安慰?？傊@一切無不體現(xiàn)著覺新那敏感而又多情的性格特點。
但是，覺新的敏感多情又是與麻木健忘聯(lián)系在一起的。當(dāng)他在長輩的安排下定婚時，如傀儡般被人玩弄并無快樂，但晚上把戲做完后，“他疲倦地忘記一切熟睡了”。結(jié)婚之后，覺新有了新的樂趣和滿足，于是在短期內(nèi)忘記了過去的美妙的幻夢，忘記了另一個女郎，忘記了他的前程。他滿足了，他陶醉了……后來父親去世給他帶來新的悲哀，但這悲哀不久便逐漸消去。他不僅忘記了父親而且忘記了過去的一切，甚至忘記了自己的青春。幾分鐘前，他還在覺慧面前痛苦地表達(dá)自己的悔恨。但過一會兒，他又興奮地加入弟妹們歡樂的嬉歡中。在覺新的生活中他不斷為青年一代的不幸而不平，不斷因自己參與悲劇的制造而自責(zé)，但他似乎又不斷地忘記這一切，不斷地重復(fù)自己所做的一切。忘記痛苦的記憶是人類保護(hù)自己的一種心理機(jī)制，但它也是一柄雙刃劍，為免除痛苦記憶的折磨而一味忘卻，到頭來只留下更多的痛苦記憶?？傊嗲榻o覺新帶來精神上的煩惱，健忘卻使他靈魂得以暫時安寧，同時蘊蓄著更深的痛苦。覺新就是這樣渾渾噩噩地打發(fā)著自己飄渺無奈的人生。
覺新的心理性格中還同時具有自卑情緒和自信精神。他總是那樣謙卑、那樣自輕自賤。他形容自己“形如槁木、心如死灰”。他曾動情地對淑英和蕙說：“我是不要緊的。我這一生已經(jīng)完結(jié)了。”……看見枯黃的樹葉隨著將阻塞著江水漂流時，他又固執(zhí)地認(rèn)為：“我的心已經(jīng)老了。我的心境已經(jīng)到了秋天了。”“我的生命也象是到秋天，現(xiàn)在是飄落的時候。”自卑的心態(tài)使他未老先衰，使他“象一個判了無期徒刑的老監(jiān)犯”。當(dāng)覺慧慷慨地高誦“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭過來”時，覺新卻悲哀地低吟著：“我不是青年，我沒有青春。我沒有幸福，而且也永遠(yuǎn)不會有幸福?！钡袝r又總是顯得很自信。無論是高老太爺?shù)拿睿€是沈氏的祈求，他總是唯唯應(yīng)順，充滿自信地答應(yīng)完成，姑媽、四爸請他幫買衣料，他二話沒說就領(lǐng)著他們?nèi)チ耍煌馄?、舅舅請他幫辦蕙的出閣、枚的婚禮，他毫不猶豫地完成了。甚至三叔臨終前的重托，他也“不假思索，就把一個他實際上擔(dān)不了的責(zé)任放到自己肩上去了”。對自己的前途缺乏信心，為別人賣力時卻從不謙卑；當(dāng)需要做自己的主人時總感力不從心，而被別人作奴隸時才信心百倍。這自卑與自信的矛盾其實是可以算作奴隸性的一種表現(xiàn)。
在覺新的心理積淀中，他具有濃厚的體面意識。巴金分析說：“覺新就是這樣的人，他愛面子，他做事情又做得‘漂亮’，他不肯輸一口氣。為了這個他寧愿讓自己、讓自己所愛的人受苦吃虧?！薄惨姟墩動捌醇摇怠贰栋徒鹑返?8卷第698頁^體面意識使他無法清醒地面對現(xiàn)實，使他自覺地維護(hù)著每況愈下的封建秩序。雖然他是封建家庭制度的受害者，但他卻一直為家族的興衰而擔(dān)憂。在他的觀念中，家族的榮譽高于一切。覺民大膽逃婚了，他自己余痛未消，卻迫于壓力四處奔走尋找，要覺民屈服，為的是不失這個家的“體面”；當(dāng)覺群、覺世拿著菜刀吵架，他憂郁地對覺民說他究竟是“高家的人，鬧出笑話來，大家都沒有面子?！碑?dāng)克定、克儉奢侈敗家時，他擔(dān)心“高家就會光了”。他常憂心忡忡地嘆息：“我看這個家是完了”，“我只擔(dān)心爺爺?shù)拿暎覀兏呒业拿?。”他希望覺民他們將來有一點成就，“做出大事情來，給我們爭口氣”。而對于自己，覺新覺得“活著只為挑起肩上的擔(dān)子”；他“活著只是為了維持父親遺留下的這個家庭”。事實上，他比弟妹們更早也更深切地體會到自己的家族正無可挽救地向衰落的路上走去。他“在和平的愛的表面下”，看見了家族內(nèi)部的“仇恨和斗爭”。他時時感到“他所管的這個家充滿了陰謀、傾軋、爭奪、陷害”。但對自以為豪的、優(yōu)越的東西即將消亡，他總有一種失落感，也總是千方百計地維護(hù)它、保存它，甚至不管這些東西是否值得、是否可能保存。清醒落寞的心態(tài)使覺新顯得更為沮喪哀傷，但注重虛文的體面意識又促使他想方設(shè)法挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。
綜上所述，覺新的性格除了懦弱茍安、“作揖哲學(xué)”、“不抵抗主義”，還存在著趨新與守舊、敏感與健忘、自卑與自信、愛面子等一組組對立統(tǒng)一的性格因素。各組性格因素的相互聯(lián)系和作用，使他變成了一個有兩重人格的人。他在光明與黑暗搏斗中，所表現(xiàn)的妥協(xié)、徘徊、動搖，都合乎他的性格和地位。他受到新舊兩方面的夾擊，在長輩隨心所欲的指責(zé)、捉弄甚至責(zé)罵與弟弟們的不滿中只能默默忍受和掙扎。最后，覺新在綠葉成蔭的年齡，就走上了飄落的路一飲鴆自盡，這是他看透了險惡世情后所作出的必然選擇。
覺新是“激流三部曲”塑造的形象，但他作為一個典型絕不
僅僅屬于“激流三部曲”。
典型是個別性與普遍性的統(tǒng)一，是在整體個性中顯示了某種社會歷史蘊意的、具有高度審美價值的人物形象。
“一個時代最重要的社會、道德和靈魂的矛盾在典型里交織成一個活生生的統(tǒng)一體”〔見盧卡契：《馬克思、恩格斯美學(xué)論文集引言》《盧卡契文學(xué)論文集》中國社會科學(xué)出版社1980年版第291頁廣覺新這一人物其實代表了中國現(xiàn)代“五四”之后的一批青年知識分子。時值東西文化相互撞擊、封建傳統(tǒng)觀念與民主科學(xué)思想激烈交戰(zhàn)，李大釗在《新的！舊的！》一文中感慨“中國人今日的生活全是矛盾生活，中國今日現(xiàn)象全是矛盾現(xiàn)象?！薄爸袊袢丈瞵F(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動又相鄰太近。”當(dāng)時個別知識分子可能擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛而成為新人，成為新型知識分子，但對于覺新及更廣大的中國知識分子邁向新世紀(jì)只是理想奢望。幾千年的封建社會歷史重負(fù)使他們無法擺脫舊羈絆而輕裝前進(jìn)。在歷史轉(zhuǎn)折時期，他們比之前一代不過多感覺到一點新的氣息，他們雖然看到了傳統(tǒng)的弊端，也看到了新的希望，但只是在黑暗中眺望光明。他們在新舊兩個陣地里都找不到自己的位置，都失去了自我、失去了一個人的獨立人格和價值，成為“站在中間的人”。中國現(xiàn)代文學(xué)史上有許多類似高覺新的人物形象：靳以《前夕》中的黃靜宜、茅盾《虹》中的韋玉、老舍《離婚》中的老李、《四世同堂》中的祁瑞宣、路翎《財主的兒女們》中的蔣蔚祖、曹禺《北京人》中的曾文清……一一時代的矛盾，造就了矛盾的人。高覺新的性格是在徹底反封建的思想要求已經(jīng)提出，而舊的生產(chǎn)和生活方式還難以最后退出生活，民主革命在推進(jìn)中，但傳統(tǒng)的思想文化、道德規(guī)范依然禁錮著人們的精神這種歷史條件下形成的。同時這一形象，也以自己特有形態(tài)包容著中國民主革命的歷史條件、概括體現(xiàn)著當(dāng)時的社會關(guān)系狀況。
“覺新性格”^在環(huán)境壓力下主動放棄個性、自我意識，不斷妥協(xié)的性格一一還有著超越具體時代、具體歷史環(huán)境的普遍性。覺新是祖父的長孫、父親的長子，卻不是獨立自由的自己。他最大的、也是最持久的痛苦在于，他在一個蔑視他作為人存在的地方，仍然不能完全忘懷自己是一個“人”。他在外界的壓抑中，習(xí)慣于自我克制、自我貶抑，習(xí)慣于在逼仄的角落呼吸有限的空氣，極力把自己的存在縮小到最大限度。他過份地謙卑，缺乏自信和強(qiáng)烈旺盛的生活欲，隨時準(zhǔn)備向一切橫逆低頭，為一切人犧牲，而不管這犧牲是否有價值、是否出于必要。我們通過覺新，是可以認(rèn)識到一類人，認(rèn)識到生活中人的兩難處境，甚至我們自己心理性格深處的某一方面的。在這個意義上，覺新是永久的，是“激流三部曲”的，是現(xiàn)代中國的，也是人性一個側(cè)面的。