女性的悲劇 命運(yùn)的輪回—以鐵凝的小說(shuō)《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》為例

一、前言

早年以《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》等作品享譽(yù)文壇的當(dāng)代著名女作家鐵凝，曾因清新純真的藝術(shù)風(fēng)格引起文壇關(guān)注，但權(quán)威的主流批評(píng)家王蒙認(rèn)為“她的香雪式難能可貴的對(duì)善與美的追求是她的長(zhǎng)處，但她不能老是用一種比較幼稚的方式去處理復(fù)雜得多的題材，應(yīng)該在不失赤子之心的同時(shí)，艱苦地、痛苦地去探尋社會(huì)、人生、藝術(shù)的底蘊(yùn)?！睂?duì)尋求文學(xué)的最高境界有著無(wú)限熱望的鐵凝，是不會(huì)停步不前的。我們不難看出：從八十年代中期開始，她的創(chuàng)作方法與寫作策略，都經(jīng)歷了一場(chǎng)翻天覆地的變化，文學(xué)風(fēng)格也從柔婉清新轉(zhuǎn)變?yōu)槌劣綦h永。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品正是她的“三垛”。 《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》這三部反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存問(wèn)題的中篇小說(shuō)標(biāo)志著鐵凝從此步入了一個(gè)嶄新的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。有論者這樣認(rèn)為：“……由于鐵凝的溫婉、從容與成熟，她是當(dāng)今文壇女性中絕少數(shù)被人‘贊譽(yù)’或‘指斥’為女權(quán)主義的作家；但她的作品序列，尤其是八十年代末至今的作品，卻比其他女作家更具鮮明的女性寫作特征，更為深刻、內(nèi)在地成為對(duì)女性命運(yùn)的質(zhì)詢、探索”。通過(guò)這“三垛”，鐵凝為我們打開了一扇女性的“玫瑰門”，透過(guò)這扇門我們了解到女性的生活方式、生存狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)其中的女性多具有悲劇命運(yùn)，且這種悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)出一種輪回性。鐵凝在揭示這種現(xiàn)象的同時(shí)，也探究了造成這種輪回性悲劇命運(yùn)的根源。

二、鐵凝的“三垛”系列的選材

鐵凝的“三垛”系列選取農(nóng)村日常生活中最平淡無(wú)奇的景物：麥秸、棉花、青草，作為故事的切入點(diǎn)，因?yàn)檫@些物質(zhì)與女人的生存景況緊密相連，既是女主人公們永遠(yuǎn)也躲不開的生存依賴，也是在一種滯緩恒久的歷史文化背景中，不同的女性走馬燈似的上演相似悲劇的不同片段的歷史見證。

《麥秸垛》中，老效媳婦因長(zhǎng)年老效在外，家里沒有了男性勞動(dòng)力，因而接受了栓子大爹的新麥子，結(jié)果老效為了得到栓子大爹的一雙日本皮鞋，在麥秸垛邊甘愿以妻子的肉體出讓為代價(jià)進(jìn)行交換。另一位因?yàn)檎煞蝠B(yǎng)不活自己而逃出家的四川女人花兒，被人販賣到了端村，因小池那句“咱這兒，飯是頓頓吃得飽”而嫁給了小池。三個(gè)月后生下兒子五星，五星不到一歲，花兒又懷著小池的孩子，跟著以前的丈夫回到了四川。這里很容易使人聯(lián)想到柔石小說(shuō)《為奴隸的母親》里的春寶娘，雖然故事的時(shí)代和環(huán)境發(fā)生了變化，可女性的悲劇又一次重演，女性的生存狀態(tài)又一次輪回。在男人心目中，女人不過(guò)是用來(lái)傳宗接代和瀉欲的工具甚至是用來(lái)交易的商品。

《棉花垛》通過(guò)對(duì)米子、小臭子和喬三個(gè)女人的生命狀態(tài)、生命過(guò)程的描述，揭示了這三個(gè)女人對(duì)男性世界的依附心理和不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)。在百舍這片古老的土地上，棉花是人們主要的收入來(lái)源，而“米子不種花，不摘花，可家里有花……米子不愿人看到她的花，他自知那花色雜，來(lái)路不正，可它來(lái)得易，花碗兒不再刺她的手，她愿意男人看她的手嫩”。她有理由不摘花，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，但米子自己也知道，鉆窩棚出賣肉體得來(lái)的花雖然輕而易舉，也來(lái)得羞辱。作者并沒有對(duì)米子作出簡(jiǎn)單的道德嘲諷或批判，她犀利地揭示出造成這種現(xiàn)象的文化土壤和歷史淵源：長(zhǎng)期的男權(quán)狀態(tài)下的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀使男性不僅占有生產(chǎn)生活資料，還把占據(jù)掙花女人的身體視為當(dāng)然，更可怕的是這種歷史的性別惰性對(duì)女性根深蒂固的浸染潛移默化成女性的一種自覺行為，造成了女性命運(yùn)的悲劇。小臭子與喬是兒時(shí)一起長(zhǎng)大的好友，小臭子是米子的女兒，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的背景下，她們一起上抗日夜校，最后喬成了抗日干部，喬在表面上是一個(gè)獨(dú)立勇敢的抗日女性，可國(guó)一走，喬就覺得沒了主心骨，她在內(nèi)心深處對(duì)男性也有一定的依賴，盡管這種依賴是精神上的。而小臭子卻走上一條與喬截然不同的路，她抵擋不住物質(zhì)的誘惑，同漢奸秋貴在一起鬼混。雖然小臭子介入抗日不是源入理性的自覺選擇，但畢竟在抗日干部喬和國(guó)的授意下以出賣肉體的方式為抗日索取情報(bào)，而且也以此為榮。但面對(duì)民族大義與自身的利益考驗(yàn)時(shí)，她選擇了作為衣食父母而身心依附的秋貴，為了保住秋貴的性命而出賣了喬，使得喬被日本兵輪奸后慘死。小臭子成為了民族的罪人，理應(yīng)受到懲罰，但她的下場(chǎng)又是這樣的令人深思：在跟隨國(guó)去縣抗日敵工部受審的途中，國(guó)不動(dòng)聲色地占有了小臭子，而后理性冷漠地槍殺了她。正義的喬被非正義的鬼子先奸后殺，非正義的小臭子被正義的國(guó)也是先奸后殺，兩人的悲劇命運(yùn)實(shí)在讓人震驚。

《青草垛》用一種超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕手法，寫了一個(gè)在車禍中失去肉體而靈魂獲得自由的農(nóng)村青年馮一早，在成為一個(gè)隱形人后的所見所聞。與馮一早青梅竹馬的美麗少女十三苓有著香雪一樣對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的熱切向往，但她不像香雪那樣對(duì)現(xiàn)代文明充滿純潔美麗，有到北京上大學(xué)的理想，輕浮簡(jiǎn)單的十三苓充滿虛榮跟銅臭氣。最后商業(yè)社會(huì)的殘酷擊碎了十三苓天真的夢(mèng)想，也剝奪了她作為女人的尊嚴(yán)和信心，她的情感世界被抽空，她學(xué)會(huì)了跳脫衣舞，逐步變成了靠與男人“辦事”掙錢的“小黃米”。賣淫的畸形生活徹底摧毀了她的人生，使她最終淪為動(dòng)物一樣的人，成為只有吃的本能的行尸走肉，胖得像座山。鐵凝直面當(dāng)代并不完美的生活中女性再次淪為商品經(jīng)濟(jì)中犧牲品的現(xiàn)象，沉痛地揭示出受男權(quán)文化精神污染的十三苓?！靶↑S米”們竟重復(fù)了米子、小臭子的古老職業(yè)，再一次心甘情愿地交出自己的身體，無(wú)可避免地成為商業(yè)社會(huì)物化對(duì)象，造成了自己悲劇的命運(yùn)。

三、鐵凝的“三垛”系列作品分析

幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)組織形態(tài)乃至意識(shí)形態(tài)都有一種超常的穩(wěn)定性，在這種大環(huán)境下，中國(guó)女性的生活方式和生存狀態(tài)勢(shì)必也具備超常的穩(wěn)定性。一代又一代女性的命運(yùn)之旅最為典型的特征是：不可避免的悲劇命運(yùn)的輪回。這里的輪回可以理解為一種普遍性，是一種特殊的無(wú)變革無(wú)改善不斷重復(fù)的獨(dú)特的普遍性。麥秸垛邊的交易，棉花地里的槍聲，青草垛邊的瘋婦，都不可能驚醒后來(lái)人，悲劇還是會(huì)一幕幕的重演。當(dāng)我們借助“三垛”中的揭示，去觀照這個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的性別群體的生存狀態(tài)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些隱蔽的同時(shí)又是令人觸目驚心的宿命般的輪回。千百年來(lái)這種輪回具有超常的頑固性，帶有濃郁的宿命色彩，女性的生命歷程在一個(gè)奇異的怪圈中周而復(fù)始不斷進(jìn)行反復(fù)的循環(huán)。

 “三垛”中故事發(fā)生的時(shí)間分別是解放后的上山下鄉(xiāng)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和改革開放時(shí)期，雖然故事發(fā)生的時(shí)間不一樣，但小說(shuō)在客觀上論證了這樣一個(gè)道理：女性的命運(yùn)在根本上是一樣的，女人永遠(yuǎn)只能作為男人的“物”而存在。在歡呼女性解放、男女平等的新時(shí)代，受過(guò)教育的女性仍然重復(fù)傳統(tǒng)女性的生存方式和生命狀態(tài)；在民族矛盾成為主要矛盾的時(shí)期，女人依然是男人的依附品；在現(xiàn)代文明之風(fēng)吹入鄉(xiāng)土的改革開放的時(shí)代，女人仍然只是對(duì)象性的存在。時(shí)代的不同，并沒有改變女人的命運(yùn)，歷史在不經(jīng)意間重復(fù)著。在男權(quán)社會(huì)中，女性生命在某種意義上陷入了周而復(fù)始的循環(huán)，造成了一種輪回性的悲劇。

鐵凝是一位出色的女性作家，她的杰出不僅在于身為女性而能在男性作家占主導(dǎo)地位的文壇脫穎而出，更在于她筆下豐富的女性世界，以及她對(duì)女性自身的反省。鐵凝洞悉了中國(guó)女性在民族文化中所處附屬品與犧牲品地位，以及中國(guó)女性在數(shù)千年傳統(tǒng)文化洗禮下所形成的心理特征。她借助《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》中幾代女性的命運(yùn)向人們描繪了一幅男權(quán)社會(huì)中女性的生存圖景，揭示出女性的生命本質(zhì)及其形態(tài)在中國(guó)這樣一個(gè)男性占絕對(duì)權(quán)威的社會(huì)歷史中的演變和輪回?！叭狻钡奶禺愔幘驮谟谒鼘?duì)男權(quán)意志統(tǒng)治之下女性生命狀態(tài)的深刻洞察、理性反省以及在此基礎(chǔ)上對(duì)女性生存狀態(tài)的剖析與展示。因此鐵凝以其反映女性問(wèn)題相當(dāng)?shù)纳疃扰c廣度而在20世紀(jì)的女性文學(xué)史上具有不可替代的重要地位。