《紅色英勇勛章》中所隱含的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念

    其實(shí)，《紅色英勇勛章》這部小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是講內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一位年輕士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中從無知、狂熱到恐懼、憤怒、成熟的成長(zhǎng)過程。在作品中，盡管克萊恩更多是把內(nèi)戰(zhàn)作為一個(gè)背景，但不可否認(rèn)，《紅色英勇勛章》表現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)的特定環(huán)境和這一環(huán)境對(duì)生命的毀滅與對(duì)人性的考驗(yàn)，其副標(biāo)題《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)片段》(An Episode of the American Civil War)就表明了作品是一部關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的小說。關(guān)于小說主人公弗萊明的“成長(zhǎng)”，不同的人有不同的解釋。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，通過戰(zhàn)爭(zhēng)中血與火的洗禮，弗萊明終于戰(zhàn)勝恐懼，從一個(gè)毛頭小子成長(zhǎng)為一條漢子，從一個(gè)膽小鬼成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)斗英雄。評(píng)論家M．所羅門所持的正是這樣一種觀點(diǎn)，他不僅認(rèn)定弗萊明在最后的戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)為一名英雄，而且所有聯(lián)軍官兵都是英雄，“因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)斗中證明自己不是‘騾夫’，也不是‘刨土者’。他們表明是他們和軍隊(duì)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是將軍和軍官”。所羅門甚至從作品中讀出了愛國(guó)主義主題。他認(rèn)為克萊恩在作品中宣揚(yáng)了愛國(guó)主義精神。盡管小說沒有將聯(lián)邦軍隊(duì)描寫成一支鎮(zhèn)壓叛亂的特別軍隊(duì)，但卻明確表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)想法，即這是一場(chǎng)保衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)邦將士的士氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于南方將士的(尤其是從戰(zhàn)爭(zhēng)中期開始)。正是這種士氣，而不僅僅是“眾多的人數(shù)”使得聯(lián)邦軍隊(duì)在葛底斯堡堅(jiān)如磐石，在洛克阿特山大獲全勝。而《紅色英勇勛章》的最大成就在于表明了這種士氣。按照這個(gè)推理，在《紅色英勇勛章》中，克萊恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)持肯定、積極的態(tài)度。然而事實(shí)并非如此，通讀整篇小說，作者借弗萊明的成長(zhǎng)傳達(dá)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕。作者明確寫道：“亨利逃跑了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是地獄，是人類發(fā)明的最殘暴的行動(dòng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)奪走年輕人的生命……戰(zhàn)爭(zhēng)讓兄弟殘殺，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀家園、荒蕪?fù)恋?、破壞文化，最重要的是?zhàn)爭(zhēng)制造死亡，毀滅希望生活的人，用暴力、子彈和刺刀殺死他們。”在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火，生與死后，弗萊明終于認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)并非如他原來想象得那樣浪漫蒂克，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的、恐怖的、荒謬的。被荷馬式的英雄主義假象所掩蓋的是血腥與殺戮。自己后來在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)并非是英雄主義的體現(xiàn)，而是人性的泯滅與獸行的爆發(fā)。戰(zhàn)場(chǎng)上的弗萊明被比作一條被踩了的蛇，憤怒恐懼地回首反擊，被比作一條瘋狗，對(duì)敵人窮追猛咬。戰(zhàn)友們視他為“戰(zhàn)魔”，弗萊明則自視為一個(gè)“野蠻人、一頭野獸，一個(gè)捍衛(wèi)自己宗教的異教徒”。

    評(píng)論家馬庫(kù)斯注意到，在起初的戰(zhàn)斗中，弗萊明及其戰(zhàn)友主要被比喻為家畜或性情膽小的動(dòng)物，戰(zhàn)斗中的士兵像是一群被驅(qū)趕的牲口。而在后來的戰(zhàn)斗中，弗萊明等人則被比作較為兇猛的野獸。因此他得出結(jié)論認(rèn)為，每當(dāng)弗萊明被比成野獸或機(jī)器時(shí)正是他失去自我與人性的時(shí)候。他表現(xiàn)得最為勇敢的時(shí)候也正是他最具獸性，而最不具人性的時(shí)候。同樣，評(píng)論家威尼弗萊德·林斯基也認(rèn)為，當(dāng)弗萊明把一切交給命運(yùn)，當(dāng)他失去人性和目的時(shí)，他卻表現(xiàn)得最為勇敢。士兵也失去了所有理性。南軍發(fā)起沖鋒，“就像被追逐的小鬼一路狂奔”，北軍則“像瘋了一樣吱哇亂叫”。戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵不斷被形容為瘋子、瘋馬、瘋狗、牲口、動(dòng)物、野獸、機(jī)器。所有這些意象都表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)“無理性”、“無人性”的氛圍。戰(zhàn)爭(zhēng)把人變成了野獸，變成了歇斯底里的殺人機(jī)器。戰(zhàn)爭(zhēng)是一頭“紅色的動(dòng)物”和“嗜血的神”，“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)巨大恐怖的研磨機(jī)”，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵就如同被戰(zhàn)神地獄般的大嘴吞噬一樣。弗萊明恐怖地看到部隊(duì)血流成河。一大堆一大堆穿藍(lán)制服的聯(lián)邦軍呻吟著倒了下去。青年所在連的傳令兵被子彈透過面頰，肌肉被破壞后，他的下顎低低地垂掛下來，“可以看見他寬大的口腔內(nèi)一堆血肉模糊的牙齒”。然而對(duì)于這一人類慘狀，自然母親似乎毫不在意。弗萊明吃驚地發(fā)現(xiàn)，在殘酷的戰(zhàn)斗過后，天空依然是那么湛藍(lán)，陽(yáng)光依然是那么燦爛：“太陽(yáng)突然冒了出來，照樣掛在樹梢上。昆蟲發(fā)出有節(jié)奏的啁鳴。它們似乎在一起磨牙。一只啄木鳥將嘴放肆地啄人樹皮。一只鳥輕拍雙翼騰空而去。死亡的轟隆聲停了下來，自然似乎壓根沒有聽到?！?/p>

    很難想象，克萊思在作品中形容的戰(zhàn)爭(zhēng)如所羅門所言是一場(chǎng)值得肯定的、可歌可泣的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。也很難想象，自始至終被形容為野獸、瘋子、機(jī)器的士兵是具有崇高信念和愛國(guó)主義精神的偉大戰(zhàn)士。如果克萊恩歌頌了嗜血的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為野獸的人，那豈不是意味著他認(rèn)同了弗萊明在作品開始時(shí)的那種浪漫理想主義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀？豈不是顛覆了他在作品中精心建立起來的意象與反諷體系？    

    事實(shí)上，不說克萊恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，僅弗萊明的轉(zhuǎn)變就已表明了《紅色英勇勛章》的反戰(zhàn)主題。在十五章中，經(jīng)歷了血腥戰(zhàn)斗的弗萊明已開始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫幻象是如何制造出來的：“他回顧了自己先前看到的戰(zhàn)爭(zhēng)描述，感到戰(zhàn)后自己也完全能炮制出同樣偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)故事來：他可以想象自己在一間暖融融的屋子里向聽眾講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事。他可以向他們展示勛章，盡管這些勛章微不足道，但在一個(gè)很少見到勛章的地區(qū)，它們?nèi)匀豢梢陨l(fā)出光輝。他腦海中浮現(xiàn)出那些咧著嘴的聽眾把他想象成戰(zhàn)火硝煙中的一位英雄。他想象母親和那些到會(huì)的年輕女子聚精會(huì)神地聽他演講時(shí)的專注神情和嘖嘖驚嘆?！比欢巳R恩辛辣地指出“她們關(guān)于自己所愛的人在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵而完全沒有生命危險(xiǎn)的模糊的、娘兒們般的想象將被摧毀”。同樣，士兵們以為自己正在青史留名，永遠(yuǎn)為同胞銘記，事實(shí)上，他們只是炮灰而已。

    作品的最后，弗萊明感慨：射出的子彈與射來的子彈都已成為過去。他曾經(jīng)所在的是一個(gè)奇怪的、充滿喧囂與騷動(dòng)的世界，現(xiàn)在他走了出來。他曾經(jīng)歷紅色的鮮血與黑色的激情，現(xiàn)在他逃了出來。不僅如此，他還擺脫了“臨陣脫逃的鬼魂”的糾纏，因?yàn)椤八难劢缫幌卤淮蜷_了，能夠從不同角度看問題。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠正確回顧與看待自己先前戰(zhàn)爭(zhēng)理想的無聊與浮夸。他很高興發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在能夠蔑視這一切。一旦具有了這一信念，青年便獲得了一種安寧。他感到一種沉靜的男人氣概，并不咄咄逼人，卻堅(jiān)定堅(jiān)強(qiáng)……他已經(jīng)觸摸到了巨大的死亡，并且發(fā)現(xiàn)，這只不過是巨大的死亡而已。他是條漢子”?？巳R恩所謂的“漢子”并非表明弗萊明成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，而是最終能夠“正確回顧與看待自己先前戰(zhàn)爭(zhēng)理想的無聊與浮夸”，并“很高興發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在能夠蔑視這一切”。

    顯然作品的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫與弗萊明的成長(zhǎng)經(jīng)歷表明，克萊恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是負(fù)面的、批判的。艾倫認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)為克萊恩的反戰(zhàn)絕唱提供了一個(gè)背景，他所表現(xiàn)的是那些受戰(zhàn)爭(zhēng)蒙蔽的人“如何誤讀了宇宙法則而被毀滅”。因此《紅色英勇勛章》既是一個(gè)成長(zhǎng)故事又是一個(gè)“尖刻的反戰(zhàn)寓言，它反對(duì)所有美化戰(zhàn)爭(zhēng)和為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)的人”。