吉卜林《他的祖先之墓》的后殖民解讀

魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑?865-1936）是英國(guó)歷史上著名的殖民文學(xué)作家，取得了非常高的文學(xué)成就，褒揚(yáng)者不乏其人，貶抑者更是不少。二戰(zhàn)以后，西方文學(xué)界研究吉卜林時(shí)總是遮遮掩掩，大有欲說(shuō)還休之勢(shì)。吉卜林的殖民文學(xué)意在構(gòu)建一種殖民權(quán)威，一種以17世紀(jì)的洛克為代表的理性權(quán)威。吉卜林喜歡在作品中舉例子、講道理，試圖以他的理性迫使讀者相信自己意圖的正確性。理性本身就是一種權(quán)威，是一種致力于杜絕各種超自然、非理性極端異類的權(quán)威。然而不知不覺(jué)中，理性自己往往走向極端，其所構(gòu)建的權(quán)威也因此而趨于荒誕。以洛克為代表的理性對(duì)于推動(dòng)西方自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的發(fā)展功不可沒(méi)，可是它卻在20世紀(jì)以后遭遇空前的質(zhì)疑，女權(quán)主義懷疑它、后現(xiàn)代主義懷疑它、新歷史主義懷疑它、后殖民主義也懷疑它。理性具有功用性、目的性。吉卜林是先設(shè)定好自己的書寫目的，即構(gòu)建一個(gè)理想色彩的殖民體系，然后用理性方式盡力佐證這一體系的正確性。

米歇爾·?？碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力理論從方式的角度消解了所謂理性話語(yǔ)的客觀性、公允性，指出了其功用性。他認(rèn)為權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生于社會(huì)各種關(guān)系內(nèi)部所存在的不平等性， 且“權(quán)力的使用就是為了各種目的?！盵1]94-5基于?？碌鹊睦碚?，賽義德認(rèn)為，“所謂東西方關(guān)系，就是一種權(quán)力關(guān)系，一種主宰關(guān)系”[2]5。在他眼里，所謂東方，就是西方人眼里的東方。顯然，這種東方是經(jīng)過(guò)加工了的。吉卜林的作品中透露出濃濃的權(quán)力味。

《他的祖先之墓》（The Tomb of His Ancestors）收錄于吉卜林短篇故事集《日常工作》（The Day’s Work），書寫約翰·奇恩（John Chinn）家族在殖民地印度中部荒蠻之地服務(wù)野蠻部落的壯舉。奇恩祖父杰恩(Jan Chinn)馴服了猛虎追云（Flying Cloud Tiger），并保護(hù)當(dāng)?shù)夭柯?，是部落的神。祖父死后，葬在?dāng)?shù)?。約翰出生于此，回英國(guó)一段時(shí)間以后，再一次來(lái)到這方土地服務(wù)。來(lái)自于奇恩家族的他在仆人的陪同下殺死一只猛虎，此后也成為了部落的保護(hù)者。

故事開(kāi)篇說(shuō)“如果全印度只有一塊面包，也會(huì)均勻地分下去。這只是一代代服務(wù)于印度的家庭的一個(gè)寫照而已?！盵3]109這里的家庭是英國(guó)白人家庭。吉卜林認(rèn)為只有英國(guó)人才可以保證印度的公平。緊接著作者提醒讀者，“讓我們來(lái)看看一個(gè)微不足道的例子?！保↙et us take a small and obscure case.）[3]109《他的祖先之墓》只是眾多服務(wù)于印度的英國(guó)家庭的一個(gè)不 起眼的例子，也是吉卜林所構(gòu)建的理想色彩殖民話語(yǔ)體系的一個(gè)鮮明例子。

一、 責(zé)任

約翰的祖父服務(wù)部落并最終葬身于此，約翰的父親服務(wù)三十年后退休，現(xiàn)在是約翰服務(wù)的時(shí)候了，這是”他們的家族責(zé)任”（the family duty）[3]110。Michael Gorra認(rèn)為吉卜林的作品中充滿了“知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系”[4]636。知識(shí)不是完全客觀的，總會(huì)滲透各種不同的立場(chǎng)、目的與價(jià)值觀，話語(yǔ)權(quán)力是這種滲透的手段與助推力。吉卜林正是利用殖民者-被殖民者這一不對(duì)稱的二元關(guān)系，運(yùn)用話語(yǔ)權(quán)力，主觀地構(gòu)建了他的理想色彩殖民體系。

責(zé)任是權(quán)力作用的產(chǎn)物。責(zé)任與義務(wù)有著明顯的區(qū)別。義務(wù)是主體不得不完成的事情，有完成的能力要完成，沒(méi)有完成的能力創(chuàng)造條件也要完成。責(zé)任規(guī)定了主體一定是強(qiáng)者，是有能力者。主體不但有能力完成責(zé)任所規(guī)定的內(nèi)涵，責(zé)任還意味著主體有擔(dān)當(dāng)。吉卜林不但有這種責(zé)任論，他的著名詩(shī)篇更提出過(guò)負(fù)擔(dān)論：《白人的負(fù)擔(dān)》（The White Man’s Burden）[5]371。該詩(shī)大意是“殖民者是為了殖民地土著的利益，是為土著工作與服務(wù)，是為了保護(hù)土著”[6]181。負(fù)擔(dān)一詞似乎暗含著嫌棄殖民者而又不得不去照顧殖民者的意思。然而這首詩(shī)是勸誡剛剛征服菲律賓的美國(guó)要擔(dān)負(fù)起作為征服者的責(zé)任，仔細(xì)研讀詩(shī)行以后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是一種責(zé)任論。

這種責(zé)任論除了有擔(dān)當(dāng)以外，更重要的是體現(xiàn)出殖民者無(wú)私的長(zhǎng)者般的人文關(guān)懷?！岸鄠€(gè)世紀(jì)以來(lái)的各種壓迫與屠殺下，比爾人（Bhil）成了兇殘、瘋狂的賊，偷牛賊。英國(guó)人來(lái)了，比爾人似乎還是和身邊叢林里的老虎一樣，遠(yuǎn)離文明。好在約翰·奇恩的祖父走進(jìn)這塊國(guó)度……并贏得了他的信任……”。是杰恩通過(guò)文明的方式接觸比爾人，贏得他們的信任，從而讓他們接觸文明。他們“學(xué)會(huì)了耕種”，甚至學(xué)會(huì)了“向鄰邦提供維持治安的服務(wù)”。[3]112是杰恩不顧生命安危，毅然走進(jìn)這中部叢林，去接觸比爾部落，并保護(hù)他們。然而杰恩并不是去文明化比爾部落，事實(shí)上比爾部落也沒(méi)有因?yàn)榻芏鞯呐Χ拿骰?。他們有一個(gè)部落特點(diǎn)，就是徒步獵虎?！八麄冏粉櫴軅睦匣ⅲ坪跽J(rèn)為其是折翼的麻雀?！边@并不是因?yàn)樗麄冇赂?，而是反證出他們的愚昧。“時(shí)不時(shí)會(huì)有抬進(jìn)來(lái)腦袋開(kāi)花、肋骨斷裂的人，然而他們的同伴從不引以為戒；他們只會(huì)因?yàn)橹品死匣⒍臐M意足?！盵3]113愚蠢的布爾人實(shí)際上非常敵視白人。仆人巴克塔（Bukta）是布爾人中接觸白人文明最多的。他對(duì)約翰說(shuō)：“外國(guó)人都是壞人。他們?nèi)チ司筒粫?huì)再來(lái)。我們都是您祖輩兒孫的仆人”[3]117。巴克塔也敵視白人，但是布爾人對(duì)奇恩家族卻非常崇拜，他們認(rèn)為奇恩家族是他們的首領(lǐng)，是他們的保護(hù)神。

約翰因?yàn)榧易宓呢?zé)任，因?yàn)橹趁裾叩呢?zé)任，當(dāng)起了布爾人的保護(hù)著，也成為了布爾人的統(tǒng)治者?！霸谒y(tǒng)治的各村落里，他掌握上中下的正義之權(quán)”[3]121。他實(shí)際上主持著部落里的正義，仲裁部落里的糾紛，維護(hù)部落里的和平。一次，政府派一位印度醫(yī)生去部落接種天花疫苗。由于接種需要在手臂上劃十字，比爾人非常害怕，進(jìn)而憤怒地捆綁了該醫(yī)生。是約翰挺身而出，化解了這場(chǎng)危機(jī)，也為部族接種了天花。

約翰的責(zé)任是用自己的文明知識(shí)，借重自己得天獨(dú)厚的進(jìn)化狀態(tài)，去保護(hù)落后愚昧的布爾人，去懲惡揚(yáng)善，結(jié)束多個(gè)世紀(jì)的征伐與壓迫。

二、服務(wù)

在《他的祖先之墓》中，責(zé)任是文明的殖民者憑著無(wú)私的人文主義情懷，犧牲自我，保護(hù)布爾人。在本故事中，在吉卜林的殖民文學(xué)中，服務(wù)是一種和責(zé)任同等重要的人文關(guān)懷與實(shí)踐。吉卜林的作品中，是白人服務(wù)于印度土著，而不是土著服務(wù)于白人。哪怕有土著是白人的仆人，天天伺候白人，這也是為了讓白人殖民者能夠更好地服務(wù)土著。在吉卜林的殖民話語(yǔ)體系構(gòu)建中，他的文字看似粗俗，但卻是經(jīng)過(guò)深思熟慮。保護(hù)一詞，在他的許多作品中以protect出現(xiàn)，然而在本篇中常常以土著語(yǔ)言出現(xiàn)。

吉卜林的殖民文學(xué)中，全部殖民目的就是責(zé)任，是人文主義關(guān)懷，全部殖民行動(dòng)就是服務(wù)，而保護(hù)土著是服務(wù)的內(nèi)核。巴克塔是比爾人中的聰明者，他知道怎樣服務(wù)比爾人，怎樣保護(hù)比爾人。首要的就是律法。他對(duì)約翰說(shuō)：“律法是為傻瓜與白人制定的。給他們[比爾人]響亮的命令，他們就會(huì)遵從。您就是他們的律法。”[3]126要服務(wù)于土著，首先要變成他們的統(tǒng)治者。

白人殖民統(tǒng)治者在土著的眼里是神靈，主要原因在于土著的認(rèn)知存在于現(xiàn)象水平上。約翰也是徒步獵殺了老虎，所以他和比爾人是同類。約翰的祖父曾經(jīng)騎著老虎，他是神靈，他的孫也是神靈。吉卜林在自己的作品中曾經(jīng)多次告誡殖民者，不要沾染土著女性，因?yàn)橐坏┳屚林l(fā)現(xiàn)白人也是有血有肉的凡人，神性將不保，統(tǒng)治將遭遇危險(xiǎn)。當(dāng)然吉卜林的作品中也有特殊的殖民者和土著女人相愛(ài)的故事。在吉卜林看來(lái)，殖民者要完成服務(wù)土著的責(zé)任，就要維護(hù)自己的神性與文明性，要樹(shù)立自己的權(quán)威。吉卜林理想色彩的殖民話語(yǔ)體系中，權(quán)威性是非常重要的基礎(chǔ)。他認(rèn)為，失去了白人對(duì)土著的權(quán)威，印度將會(huì)失去秩序，將陷于殖民前的混沌愚昧狀態(tài)。

這似乎是一個(gè)悖論，因?yàn)榧妨殖３?huì)書寫自覺(jué)維護(hù)權(quán)威的白人，也會(huì)書寫將白人視作權(quán)威的土著。本故事中，約翰一開(kāi)始并不想成為權(quán)威，他在巴克塔面前一再說(shuō)自己只是個(gè)士兵，然而巴克塔一再地進(jìn)言，一再地將約翰神話，并非常自覺(jué)地維護(hù)約翰的權(quán)威。吉卜林似乎在告訴大家，這是一種殖民者、土著公允的權(quán)威。另一個(gè)悖論在于，白人是權(quán)威，是統(tǒng)治者，是殖民者，他們?yōu)槭裁床皇菈浩日?、侵略者，而是服?wù)者？這個(gè)問(wèn)題以后將會(huì)探討。

故事的結(jié)尾耐人尋味。雖然殖民官方文件沒(méi)有報(bào)告約翰的服務(wù)壯舉，“巴克塔是知道的，部隊(duì)是知道的，每一位位于Satpura的比爾人是知道的。現(xiàn)在巴克塔熱心于約翰·奇恩的婚事，希望他將權(quán)力繼承給兒子。因?yàn)槿绻娑骷易宄幸u制不在了，可憐的比爾人就會(huì)不知所措，Satpura就會(huì)紛爭(zhēng)重啟。”[3]153

參考文獻(xiàn)：

[1] Foucault, Michel. The History of Sexuality[M]. Beijing: China Social Sciences Publishing House, 1990.

[2] Said, Edward W. Orientalism[M]. London: Penguin Books, 1995.

[3] Kipling, Rudyard. The Day’s Work[M]. New York: Doubleday & McClure Company, 1899.

[4] Richetti, John ed. The Columbia History of the British Novel[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.

[5] Kipling, Rudyard. Rudyard Kipling’s Verse[M]. New York: Doubleday & McClure Company, 1922.

[6] 謝冬文. 吉卜林筆下的“窮苦人的保護(hù)者”[J]. 河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014,14，（5）:179-83.