于細(xì)微之處見深刻——淺談徐訏小說的細(xì)節(jié)

作者：余禮鳳來源：《名作欣賞》日期：2015-04-09人氣：2132

細(xì)節(jié)是文學(xué)作品的最小單位，是文學(xué)作品的靈魂與血肉。大凡生活中存在的能夠細(xì)致入微地反映人物性格、推動(dòng)作品情節(jié)發(fā)展、深化作品主題思想、營造作品氛圍的東西都可以稱作文學(xué)作品的細(xì)節(jié)。藝術(shù)的魅力在于細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù)，“善于描寫典型的偉大的作家不但用大事件來表現(xiàn)人物的性格, 而且不放松任何細(xì)節(jié)的描寫。”［1］可見細(xì)節(jié)描寫的重要性了。古今中外杰出的作家，無不重視文學(xué)作品細(xì)節(jié)的描寫。徐訏就是這樣一位作家，他的小說善于從生活的點(diǎn)滴中尋找細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)的描繪中見深刻。

一

讀徐訏的小說最好是揀一個(gè)清幽的月夜，于庭院中，端一杯咖啡或者放點(diǎn)音樂，細(xì)細(xì)品味。因?yàn)樾煊捫≌f的魅力就在于細(xì)。細(xì)節(jié)就是一種生活，一個(gè)注重生活情調(diào)的人往往會(huì)注意到生活的細(xì)節(jié)之處。細(xì)節(jié)的優(yōu)雅、精致與細(xì)膩是徐訏小說的一大特色，這些細(xì)節(jié)貫穿于衣食住行、吃喝玩樂這樣的生活點(diǎn)滴中。

徐訏是極其注重和講究穿衣打扮的。50年代前夕來港的慕容羽軍在一篇回憶性文章中曾經(jīng)提到，來港后的徐訏經(jīng)?！俺霈F(xiàn)于公眾場合，十分重視服飾”［2］。香港作家董橋也回憶六十年代末第一次見徐訏時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)，徐訏“穿一件黑襯衫，打一條白領(lǐng)帶，整齊、考究極了”。［3］64徐訏對(duì)服飾的搭配也不放過任何細(xì)節(jié)，他在《談服裝》里就批評(píng)了那種“制服里套著絲綿棉襖，……大禮服里套絲綿棉襖”［4］的不雅觀的服飾搭配法。徐訏的這種對(duì)生活的精細(xì)追求必然會(huì)影響到他的小說創(chuàng)作。他的小說作品中，無論是人物的衣著搭配還是發(fā)型的變化，徐訏都要細(xì)細(xì)刻畫，精心點(diǎn)染。我們先看徐訏作品中的一組衣著描寫：

她穿了一件淡灰色的旗袍，銀色的扣子，銀色的薄底皮鞋，

頭上還帶了一朵銀色的花……　

她的衣領(lǐng)與衣袖，象是太陽將升時(shí)的光芒。這一種紅色的波

浪，使我想起火，想到滿野的紅玫瑰，……

抬頭看時(shí)，是一個(gè)穿著白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下

夾著黑色的書與淺色紙包的女子的背影?！?/p>

這是小說《風(fēng)蕭蕭》中對(duì)白萍、梅灜子、海倫三位女性的衣著描寫，我們不

得不佩服徐訏的細(xì)膩，上至衣領(lǐng)、下至腳底，甚至腋下，腰際這些較隱蔽不太為觀察者注意的地方也逃不過徐訏的眼睛。這些細(xì)微之處更能反應(yīng)出人物的精神面貌。白萍是一位斗士，干練理智，有大無畏的革命斗爭精神，為了革命，寧愿舍棄小我，在作品中被象征為“海底的星光”，她從頭到腳都光亮閃閃，熠熠生輝，這不正是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士所具有的犧牲自我，照亮他人的精神風(fēng)貌嗎？梅灜子樂觀、活潑，充滿斗爭力量，這不正像是一團(tuán)紅色的火嗎？海倫是一位陪襯人物，在作品中被塑造成一位隱者的形象，是理想的化身，一身白色不正象征著海倫的純潔無暇嗎？

我們?cè)倏葱煊挼男≌f中幾組有趣的發(fā)型變化：

她有兩根烏黑的長辮，鵝蛋臉，大眼睛，小巧的嘴，笑起來從

不露出她的牙齒，……

她的長長的美麗辮子已經(jīng)剪去，短短的頭發(fā)燙得高高低低?！?/p>

我記得最清楚的是她的兩條長長的烏黑的辮子，每個(gè)為她梳辮

的人都稱贊她的頭發(fā)長得好?！?/p>

曉鳳還是那么漂亮，只是稍稍胖了些，可是兩條烏油的長長的

辮子已經(jīng)剪去，頭發(fā)分梳著，后面卷上來，倒也別有風(fēng)致……

這少女大概只有十六七歲，她正解下包頭的花布，露出她散漫

的頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)她垂著兩條長長的烏黑的辮子……

紫裳的烏黑無比美麗修長的頭發(fā)已經(jīng)剪去，她燙成了非常流行

時(shí)髦的發(fā)樣……

身體發(fā)膚，授之于父母，可見，頭發(fā)對(duì)于中國人之重要了。頭發(fā)之于女性除了裝飾容貌外，更是女性生理與心理變化的一個(gè)信號(hào)，所謂換一個(gè)發(fā)型換一種心情，換一種發(fā)型換一個(gè)生活方式。無論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，我們都能從女人們發(fā)型的變化上看出女性內(nèi)在的細(xì)微變化。當(dāng)拖著一頭烏黑的長辮的翠玲姐、曉鳳、紫裳來到了另一個(gè)時(shí)光隧道時(shí)，她們不約而同地剪去了象征少女清純的長長黑辨，代之而起的是烙上了城市印記與現(xiàn)代文明的時(shí)髦發(fā)型。這不僅僅是一種簡單的發(fā)型變化，更是主人公們生理、心理、生活方式、身份的轉(zhuǎn)變。從生理上來說，她們成熟了、長大了，告別了純真的少女時(shí)代進(jìn)入到了成年女人的生活圈。從另一個(gè)方面來說，辮子的剪去也預(yù)示著告別純樸的鄉(xiāng)村生活進(jìn)入到城市生活，她們已經(jīng)由昔日那個(gè)沒有見識(shí)的淳樸的鄉(xiāng)村少女，一躍而成為典型的潑辣性感的城市少婦、闊太太和大明星?！稗p子”是鄉(xiāng)村美的象征，剪辮子這一細(xì)節(jié)標(biāo)志著鄉(xiāng)村文明的結(jié)束，城市文明的崛起。徐訏的深刻之處在于，看到了剪辮子這一微小細(xì)節(jié)背后的大意蘊(yùn)。

民以食為天，一日三餐是我們每天的生活中不可缺少的一部分，千百年來，飲食男女并沒覺得吃飯有什么特別和講究之處。然而，到了徐訏這里，吃飯變得細(xì)膩、精致了。在《談吃》里，他批評(píng)了“桌上不講究布置，衣著不講究整齊，飯筷不講究干凈，主要菜好就得”［5］465的粗俗的吃飯習(xí)慣。徐訏理想的吃飯境界應(yīng)該是“全家要整整齊齊，桌上放點(diǎn)花，或者還點(diǎn)兩支蠟燭，飯后大家談?wù)勌臁?。?］465因此，徐訏在小說里也會(huì)不厭其煩地為我們描寫吃飯的精致與情調(diào)，我們且看《風(fēng)蕭蕭》中的一個(gè)吃飯場面：

我開始插上電爐燒咖啡，烤面包……我拿白臺(tái)布鋪好桌子，放

好杯碟，當(dāng)中安頓了一瓶今天家里為我插好的玫瑰花，我拉下綠罩

的電燈，讓白光剛剛籠蓋圓臺(tái)的桌面，最后我選定了一張Schumann

的Reverie放在留聲機(jī)上，我斟上咖啡，在白蘋的杯上放了較多的牛

奶……她不響，站起來，走到桌旁，我為她整理椅子，她沉思地坐

下，我開開音樂，悄悄地坐在她的對(duì)面。我們沉默著聽著音樂，喝

著咖啡，吃了一片面包，彼此沒有一句話，聽?wèi){音樂貫穿了夜，夜

貫穿了我們的心胸……

這是白萍夜訪“我”的住地，兩人談話后的一個(gè)吃飯場面。這段文字更像是一個(gè)電影鏡頭，貫穿這個(gè)電影鏡頭的是主人公因招待客人而發(fā)出的一系列動(dòng)作。支撐著電影鏡頭的除了動(dòng)作外，還有一系列道具：電爐、臺(tái)布、杯碟、玫瑰花、電燈、留聲機(jī)等房間設(shè)施，綠罩下的燈充當(dāng)了燈光師的角色，為電影鏡頭斟酌合適的燈光效果，而電影鏡頭的背景音樂則是Schumann的Reverie。相信沐浴在燈光與音樂中的男、女主人公一定感到了喜悅與溫暖。何止是她們？連讀者也陶醉在這一細(xì)節(jié)中了。這哪里是吃飯，分明是吃情調(diào)，這樣細(xì)細(xì)的描寫，唯有徐訏可以做到。

徐訏對(duì)居住空間與環(huán)境也有研究。在《房間的藝術(shù)》一文里，作者對(duì)窗戶、電燈、天花板、書櫥、地毯等設(shè)施的擺放都有嚴(yán)格的要求，在談到房間的布置上，他認(rèn)為，“房間里需要些柔性的東西、活的東西，這是實(shí)在的，弄幾只花瓶裝置一點(diǎn)花葉，這也是我有個(gè)時(shí)間愛弄的，但是花蕾一點(diǎn)點(diǎn)開開來，這是有趣的事，看花一瓣瓣謝下去，這就有點(diǎn)傷心了?！保郏叮萆畹目b密與細(xì)膩就在這花開與花落間綻放，這哪是男子的書房？分明是劉姥姥闖入寶玉房間時(shí)的一句疑問，“這是哪個(gè)小姐的閨房？”這哪是男子的思維？分明是黛玉在花開與花落間的傷感與慨嘆？這哪里是簡單的房間裝飾，分明是一種藝術(shù)與情調(diào)？這樣的藝術(shù)情調(diào)也經(jīng)常出現(xiàn)在徐訏的作品中：

四周是書，頂上的天花板是乳白色，鋼琴上一束龐大的月季，

似乎剛剛在音樂聲中醒過來。一只小圓桌在房間當(dāng)中，嫩黃色臺(tái)

布四角繡著綠色的葉子，還有嫩黃色的窗簾，半掀的掛在窗上，

上面很自然的綴著布制的綠葉。四周的沙發(fā)都蒙著嫩黃的套子。

一色淺綠的靠墊，四分之一繡著黃花，于是我注意到嫩黃色的

地毯，是這樣的干凈，是這樣的美……

這段文字是對(duì)史蒂芬太太書房的描寫。這是一個(gè)色香味俱全的高雅書房，鋼琴與書點(diǎn)綴著房間的古色古香，月季與繡花更見生活的高雅與精致，黃、白、綠的色彩搭配更顯出主人對(duì)生活藝術(shù)的重視。尤其是，“鋼琴上一束龐大的月季，似乎剛剛在音樂聲中醒過來”一句，幽默、可愛，俏皮中見真諦，細(xì)微處顯深刻，盡顯房中浪漫與溫柔。這不是書房，是一幅剛剛完工的干凈、漂亮的圖畫、是一個(gè)俏皮可愛的伴侶。我們不得不感嘆徐訏在處理細(xì)節(jié)上的細(xì)膩與精致了，若自身沒有高雅的生活情調(diào)與對(duì)精致生活的追求是創(chuàng)作不出這樣的圖畫的。

徐訏小說主人公的出行都是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代流行的交通工具，如飛機(jī)、火車、輪船、別克轎車等。輪船似乎是徐訏比較鐘喜歡的一種交通工具，這種交通工具經(jīng)常在徐訏的作品里出現(xiàn)，《盲戀》的故事就是在上海開往南京的輪船上展開的；《阿拉伯海的女神》的故事就是在赴法途中的越洋輪船上展開的；《荒謬的英法海峽》、《吉卜賽的誘惑》、《猶太的彗星》的故事就是在遠(yuǎn)洋郵輪上展開的……,別克轎車也是徐訏比較喜歡的一種交通工具，多次在徐訏作品中出現(xiàn)，《風(fēng)蕭蕭》主人公出行大多依賴轎車，《離魂》里也出現(xiàn)了別克轎車，其他的交通工具在徐訏作品里出現(xiàn)得也很多。徐訏小說中主人公的娛樂場所也大都集中于舞廳、咖啡廳、電車、百貨公司、戲院、餐廳等。衣食住行、吃喝玩樂這樣生活中的小事不僅僅是一種生活，它是一種生活觀念與生活情操在生活細(xì)節(jié)中的一種反映，這些生活點(diǎn)滴連在一起就構(gòu)成了徐訏小說龐雜的細(xì)節(jié)系統(tǒng)，而徐訏的深刻之處正在于這些龐雜的細(xì)節(jié)系統(tǒng)。

二

這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與裁剪是與徐訏的生活分不開的。生活中的徐訏是一個(gè)追求高雅情調(diào)與精致生活的人。據(jù)友人回憶，“徐訏為人謙和、溫雅，不喜張揚(yáng)，更不狷狂、放誕。常常是靜靜聽別人講話，說話時(shí)也是不疾不徐，語氣平和”，“不太給人寫信，有事寧愿寫信，長信短信都寫得很清雅；寫字對(duì)鋼筆頭尤其挑剔……；喜歡為自己的書設(shè)計(jì)封面；用親筆抄寫制版的“畫眉篇”襯底。”［2］64徐訏出生在一個(gè)書香之家，打小就受到中國正統(tǒng)文化的教育與熏陶。他曾在《兩性問題與文學(xué)》一文中說：“我在十四歲以前就已經(jīng)看了《野叟曝言》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》。大概十五六歲看到《金瓶梅》，讀到潘金蓮大鬧葡萄架，就覺得‘惡形’，沒有看下去……性描寫的地方有的也曾使童年的我有點(diǎn)好奇，但有的則有想不到的可怕，我相信對(duì)我童年的心理絕對(duì)是有害的。則實(shí)在是《西廂記》。那本書我后來又讀過兩次，覺得除了那些曲詞的綺麗動(dòng)人外，實(shí)在是一部下流的無恥的作品。”［7］我們看到徐訏一開始就是帶著很高的價(jià)值眼光和生活趣味去大量涉獵中國古典文學(xué)名著的，這一方面培養(yǎng)了他高尚的生活情趣與高雅的生活情調(diào)，為成年后人生觀、價(jià)值觀、生活觀的樹立奠定了基礎(chǔ)，而同時(shí)，在閱讀過程中體現(xiàn)出的情感態(tài)度和價(jià)值傾向，也在深深地影響到他的為人與為文。成年后的徐訏到過很多地方，他經(jīng)歷過上海洋場的摩登，領(lǐng)略過英倫的霧、魯文的秋，陶醉于塞納河的溫柔與浪漫。這些生活經(jīng)歷使少年時(shí)代就有的那份高雅情調(diào)與精致得以滋生暗長。在上海時(shí)期，徐訏常來往的人有馮亦代、劉以縝、劉以鬯等同行。他們“常常見面的，有時(shí)在心心咖啡館喝茶，有時(shí)到新民報(bào)館去找姚蘇鳳談天，有時(shí)到國泰戲院去看話劇；逢到圣誕前夕之類的節(jié)日，還在兩路口鈕家開派對(duì)”［8］他們平日的聚會(huì)，則時(shí)常是“一面啜著咖啡，一面縱談?dòng)⒚牢膶W(xué)”。［9］在法國時(shí)期，徐訏與好友盛澄華“三天兩頭聚在一起，一同吃飯，一同聽音樂會(huì)，一同參觀畫展，一同看戲，一同聊天，一同交流彼此間對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感悟和共鳴，也一同打乒乓球?！保?0］徐訏的重慶生活時(shí)期據(jù)說經(jīng)常光顧當(dāng)時(shí)最著名的“白玫瑰咖啡館”，“見有熟朋友，便擠坐一桌，叫一杯檸檬紅茶，可以天南地北聊到打佯時(shí)間?！保?1］生活就是情調(diào)，情調(diào)就是生活，徐訏的生活充滿了精致與優(yōu)雅，這種精致與優(yōu)雅必然影響到其小說創(chuàng)作。徐訏小說中的人物大多是其時(shí)代的有著高雅生活情操和審美格調(diào)的現(xiàn)代“摩登”人物。他們吃的是洋酒咖啡西點(diǎn)及各色菜館；無論男女衣著考究，光鮮照人；住的是布置考究、設(shè)施齊全的高級(jí)公寓與私家別墅；坐的是一九四零的別克；抽的是埃及出產(chǎn)的“Era”；玩則去“百樂門”、酒吧、電影院、夜總會(huì)、教堂；聽的是Debussy 、Schumann與平?。豢吹氖荢chelling、Virginia Woolf；閑暇之時(shí)，與名流紳士們舉辦各種party、沙龍或結(jié)伴去郊外旅游……這是一種滲透著高雅情趣的生活，這種生活情調(diào)深深地植根于徐訏的血液中、流淌在他的小說中讓我們嘆為觀止、流連忘返。

“細(xì)節(jié)的生命在于真實(shí), 在于貼切。真切的細(xì)節(jié)才能喚起美感, 使人恍恍然如臨其境?！保?2］藝術(shù)的持久魅力在于細(xì)節(jié)，缺乏細(xì)節(jié)描寫的作品，終將失去生命力。一部耐人尋味的、經(jīng)久不衰的小說，令人難以忘懷的除了那些豐滿成功的人物形象外，還有那些看似不起眼的細(xì)枝末節(jié)，徐訏小說的深刻之處正是那些旁支橫逸、雜花生樹的細(xì)枝末節(jié)。

參考文獻(xiàn)

［1］李國珍．文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)描寫：吉首大學(xué)學(xué)報(bào)［J］．1984(2)：46．

［2］慕容羽軍．徐訏——作家中的明星：香江文壇［J］．2003（17）：15-19．

［3］趙柏田．說寂寞，誰最寂寞——徐訏在1950年后：西湖［J］．2006（8）：64．

［4］徐訏．談服裝：徐訏文集（第九卷）［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2008：235．

［5］徐訏．談吃：徐訏文集（第九卷）［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2008：465．

［6］徐訏．房間的藝術(shù)：徐訏文集（第九卷）［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2008： 121．

［7］徐訏．兩性問題與文學(xué)：徐訏文集（第十卷）［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2008：395．

［8］劉以鬯．憶徐訏：徐訏紀(jì)念文集［M］．香港：香港浸會(huì)學(xué)院中國語文學(xué)會(huì)，1981：27．

［9］馮亦代．讀“海派小說”之余：晾望新聞周刊［J］．1996．

［10］吳義勤，王素霞．我心彷徨——徐訏傳［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2008： 91．

［11］陳封雄．憶徐訏：徐訏紀(jì)念文集［M］．香港：香港浸會(huì)學(xué)院中國語文學(xué)會(huì)，1981：103．