淺談周國(guó)平散文中的孤獨(dú)體悟——文學(xué)論文

周國(guó)平的散文從一出手便能夠享譽(yù)文壇并經(jīng)久不衰，既不是其云淡風(fēng)輕的瑣事敘寫，也不是晦澀難懂的哲理抽繹，而是在日常生活中提煉出來對(duì)生命存在的感悟和人生價(jià)值的理解。哲學(xué)散文是有別于抒情散文的，“哲學(xué)散文是用散文的形式傳導(dǎo)準(zhǔn)證與可法則的哲理及思想……他們都能將正確的由于批判而來的只是用文學(xué)的形式、形象，傳到于群眾以教訓(xùn)的功效?！盵1]作為哲學(xué)散文家，周國(guó)平能將最深邃、最質(zhì)樸的哲理用非哲學(xué)的方式進(jìn)行演繹推理,但同時(shí)又是以極為精煉而通俗易懂的文學(xué)語言呈現(xiàn)出來，這樣便使接受者在閱讀時(shí)一方面能得到思想理念的啟迪與人生意義的升華，另一方面能得到生趣盎然的審美享受。他擁有自己所秉持的人生理想基本的精神、價(jià)值、感受，在他的哲學(xué)散文中將這些基本理念聚集為個(gè)體生命的存在狀態(tài)，給予藝術(shù)形象化地呈現(xiàn)出來。因此，他的散文獨(dú)具魅力，有思考性，既沒有走向出世哲學(xué)的晦澀莫名，也不糾結(jié)于細(xì)枝末節(jié)的俗事瑣細(xì)，介于兩者之間的通達(dá)使他的哲學(xué)散文呈現(xiàn)出一種大氣的人文精神。周國(guó)平說：“一個(gè)真愛學(xué)問的人其實(shí)不只是耐得寂寞，毋寧說這種寂寞是他的自覺選擇，是他的正常生存狀態(tài)，他在其中自得其樂，獲得最大的心靈滿足，你拿世上無論何種熱鬧去換他的寂寞，他還不肯換給你呢。”[2] 這里所說的自覺選擇的寂寞指的就是一種孤獨(dú)的狀態(tài)，而非受周圍環(huán)境影響而產(chǎn)生的寂寞感受，正是這種對(duì)孤獨(dú)更深層的思考讓他的藝術(shù)風(fēng)格更加深刻。周國(guó)平的散文中對(duì)孤獨(dú)的哲學(xué)思考的篇章，引人深思：他重視孤獨(dú)的存在，喚醒人們的孤獨(dú)意識(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)遭遇孤獨(dú)，當(dāng)我們和孤獨(dú)相遇，是強(qiáng)力反抗，消極接受，還是積極享受？不管我們的態(tài)度和反應(yīng)如何，孤獨(dú)會(huì)真實(shí)的存在，這一點(diǎn)是不會(huì)變的，我們唯一能改變的是我們對(duì)孤獨(dú)認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

一．關(guān)于什么是孤獨(dú)

什么是孤獨(dú)？這是在現(xiàn)實(shí)生活中很少被我們所提及，或者說是被我們忽略了的問題。周國(guó)平眼中的孤獨(dú)是這樣的：“孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)?！盵3]“宿命”二字闡明了孤獨(dú)存在的必然性，看似淡泊的話語中透露著憂郁的悲涼感受，在短短的句子中并沒有哲學(xué)的專業(yè)行話，但這種對(duì)孤獨(dú)的思考透露著深刻的人生關(guān)懷，以平實(shí)的語言傳達(dá)出自己真切的人生感悟，在簡(jiǎn)易暢達(dá)的行文中體現(xiàn)了周氏深厚的哲學(xué)素養(yǎng)。

在他看來“靈魂永遠(yuǎn)只能獨(dú)行……靈魂之所以只能獨(dú)行，是因?yàn)槊恳粋€(gè)人只能自己尋找，才能找到他的上帝?！豹?dú)行的靈魂無疑是孤獨(dú)的，靈魂的孤獨(dú)是形而上的孤獨(dú)，也是最深的孤獨(dú)，這與普通人生際遇中的孤獨(dú)是不一樣的。在當(dāng)代世界，孤獨(dú)涉及到了人們的根本處境，是我們每個(gè)人都會(huì)遇到且無法逃避的，周國(guó)平所說“現(xiàn)代人是孤獨(dú)的，但是由于靈魂的缺席，這種孤獨(dú)就成了單純的懲罰?！盵4]這種孤獨(dú)是實(shí)實(shí)在在存在的，而我們?nèi)绾蚊鎸?duì)它，看待它，決定了孤獨(dú)對(duì)我們來說究竟是一種無可奈何悲嘆，還是另一種幸運(yùn)開始?！艾F(xiàn)代人是活得愈來愈復(fù)雜了,表面上得到許多享受,卻并不幸福,擁有許多方便,卻并不自由?！盵5]這種不幸福、不自由都被表象所遮蔽，都在于我們沒有關(guān)注到自己的內(nèi)心深處，我們忽略了靈魂所在。我們讓自己理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓?xí)慣于喧囂、忙碌、熱鬧的生活，偶爾的清靜，閑適和孤獨(dú)反而會(huì)讓我們感到無所是從，于是無聊、寂寞和孤獨(dú)的感覺會(huì)時(shí)不時(shí)撞擊我們的心靈。

然而，無聊、寂寞、和孤獨(dú)是被我們混淆了的感覺，它們?cè)诒举|(zhì)上是有區(qū)別的，周國(guó)平將三者進(jìn)行了區(qū)分：“無聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣；寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是人間溫暖，孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解?！盵6]這段以文學(xué)語言論述的哲理挖掘了孤獨(dú)的內(nèi)在本質(zhì)，所表達(dá)的即是無聊和寂寞是孤獨(dú)的淺層表象，當(dāng)被無聊這種情緒所擾亂的時(shí)候，會(huì)向外求，試圖去消除這種情緒狀態(tài)，只要有消遣，它便會(huì)很快消失。寂寞較無聊有更深一層的情感訴求，它不僅僅是將無聊的狀態(tài)打破，更是尋求一種共存感和被理解，同樣也是向外求。孤獨(dú)與寂寞是較難以區(qū)分的兩種狀態(tài)，如果人們想讓自己不感覺到寂寞，可以把自己放回人群中，然而，孤獨(dú)是不管你在人群中還是獨(dú)處都可能會(huì)遇到的一種感受，我將周國(guó)平闡釋的孤獨(dú)理解為自己給自己的一個(gè)狀態(tài)，一種向內(nèi)求的狀態(tài)，因?yàn)榧词乖谌巳褐?，不被理解也?huì)讓人感到自己是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)的感覺不是消遣能驅(qū)走的無聊，也不是融入群體就能打發(fā)走的寂寞，孤獨(dú)這種狀態(tài)飽滿的存在著，如果細(xì)細(xì)品味這種狀態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在孤獨(dú)里無需去附和他人，也無需把自己的想法生硬的讓別人理解，只需傾聽自己，和內(nèi)心交流，便能更加深刻的了解自己，要得到這種飽滿的狀態(tài)的享受，取決于我們遇到孤獨(dú)時(shí)的態(tài)度。

二．如何面對(duì)孤獨(dú) 

周國(guó)平的散文不是無能為力的憂患嘆息而已，他以質(zhì)樸的語言表達(dá)出心靈深處真實(shí)的情感，從而喚醒人們的人生意識(shí)，引發(fā)人們對(duì)生命的思考，在這種思考中，周國(guó)平讓我們明白，孤獨(dú)是永遠(yuǎn)繞不開的話題，或許我們可以假裝不去看它，但它會(huì)真實(shí)的進(jìn)入我們的感受，或許孤獨(dú)本身并沒有什么不好，他成就了享受它的人，如果是因?yàn)槲覀兊暮ε?，想逃離，妄圖消除孤獨(dú)，反而會(huì)越發(fā)的孤獨(dú)，從而陷入悲觀的情緒無法自拔，這種悲觀會(huì)妨礙我們享受生命。因此，我們開始思考，如何改變我們的自身感受十分重要，周國(guó)平散文不僅僅是讓我們看到孤獨(dú)的存在，更重要的是引起我們對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)，與此同時(shí)，讓我們學(xué)會(huì)如何面對(duì)和享受孤獨(dú)，尊重孤獨(dú)，給予孤獨(dú)時(shí)間空間。正如叔本華所說：“獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖則有些雞毛，寂寞中卻又有一種充實(shí)，獨(dú)處是靈魂生長(zhǎng)的必要空間，在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事物中抽身出來，回到了自己。”[7]我們?cè)谛[繁華的世界上要學(xué)會(huì)傾聽自己的心聲，學(xué)會(huì)叩問自己的內(nèi)心，關(guān)注自己，應(yīng)該好好利用這所謂孤獨(dú)的時(shí)間，讓靈魂自由生長(zhǎng)，我們可以是在偉大的文學(xué)作品里提升精神境界，或是在一個(gè)人的旅途中體味到一個(gè)真實(shí)自我，又或是在自己的思想里暢游，或索性什么也不做，徹底放空自己，在坦然接受、面對(duì)孤獨(dú)后會(huì)開啟我們對(duì)靈魂的思考，唯有這樣才能安置好自己的心，營(yíng)造一個(gè)豐富而美好的精神家園。

在是否選擇獨(dú)處的生活方式這一問題上，周國(guó)平論述到：“交往和獨(dú)處原是人在世上生活的兩種方式，對(duì)于每個(gè)人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨(dú)處。人們往往把交往看做一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺陷?！边@段論述依然沒有辭藻的華麗，沒有刻意的修飾，卻喚醒了我們重新審視孤獨(dú)，如何調(diào)整自己，找到適合自己的生活方式，從而更好的面對(duì)自我。從中我們也可以看到周國(guó)平并不是不食人間煙火的理想主義者，他對(duì)生命、存在、生活都有深切之關(guān)注和細(xì)心之發(fā)掘，而這些關(guān)注和發(fā)掘都源于日常的生活之中，同時(shí)，他冷靜、理性的將哲思生活化與藝術(shù)化，讓人們進(jìn)入更廣泛的沉思與玩味空間。他在承認(rèn)這兩種對(duì)人都很重要的生活方式中，引發(fā)了人們對(duì)平時(shí)忽略了獨(dú)處能力的思考，在交往和獨(dú)處兩種比例不同的生活方式中，獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)也是我們必然會(huì)遇到的，然而，通常我們對(duì)這種孤獨(dú)不夠重視，甚至想方設(shè)法去躲避它。                 

正是周國(guó)平這樣深入淺出的哲理闡釋，喚醒我們理解到如果一個(gè)人學(xué)不會(huì)怎樣很好的與自己獨(dú)處，連自己都不夠了解，是無法做到成就自我的，更不用說能很好的和他人相處了，唯有在獨(dú)處中與心和諧，深刻的認(rèn)識(shí)自我，才能讓我們的內(nèi)心世界變得豐富。我們會(huì)在懂得孤獨(dú)并不完全是茫然、失落的時(shí)候明白“孤獨(dú)是生命圓滿的開始，沒有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂得和別人相處”[8]。然而一個(gè)偉大的人不僅可以在完全孤獨(dú)的時(shí)候讓自己得到快樂，而且還可能會(huì)為人類創(chuàng)造出巨大的精神財(cái)富，這樣的一種創(chuàng)造這就是在享受孤獨(dú)后創(chuàng)造出孤獨(dú)的價(jià)值，而這種價(jià)值本身讓自己生命變得更有意義。

三．孤獨(dú)的價(jià)值

周國(guó)平在談?wù)摴陋?dú)的價(jià)值時(shí)寫到：“不僅是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇?！盵9] 在孤獨(dú)中，我們是有期許的，與靈魂的相遇是生命體驗(yàn)的終極追尋，或者說是為現(xiàn)代人精神日趨平庸開出的一劑良藥，周國(guó)平將孤獨(dú)的這種價(jià)值以精煉的語言總結(jié)，他認(rèn)為“一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的”[10]正是孤獨(dú)給予這些偉大創(chuàng)作時(shí)間和空間，所以多數(shù)天才都會(huì)有這樣的想法“我渴望孤獨(dú)，珍惜孤獨(dú)。好像只有孤獨(dú)，生命可以變得豐富而華麗。”[11]這種天才的孤獨(dú)是異于常人的，是學(xué)者沉浸思考創(chuàng)造的一種狀態(tài)，也是這種對(duì)孤獨(dú)的渴望，珍惜造就了這些天才，讓他們創(chuàng)造了價(jià)值，這種思考性喚醒了人們的孤獨(dú)意識(shí)和自救意識(shí)，亦是一種開始關(guān)注自我，探尋自我的過程。

我們可以看到，很多天才都是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的，如司馬遷在獄中著了“史家之絕唱，無韻之離騷”《史記》，陀斯妥耶夫斯基也是在獄中醞釀《死屋手記》。同時(shí)，也有一些作家自主的選擇這種孤獨(dú)的沉寂狀態(tài)，劉再復(fù)在回憶他第二人生時(shí)說“初到海外，遠(yuǎn)離故土，除了有連根拔的痛苦之外，就是孤獨(dú)，面對(duì)無邊的時(shí)間深淵，感到恐懼?！盵12]正是這樣的孤獨(dú)，他創(chuàng)作了漂流手記十卷，并且在他的作品中流露出他感恩于這樣的沉浸之樂，認(rèn)為這是幸運(yùn)的，對(duì)于學(xué)者來說，這種孤獨(dú)更是創(chuàng)作時(shí)候的一種寧靜狀態(tài)。蔣勛也說過“寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的”[13]，所以，我們可以說一種好的閑暇狀態(tài)應(yīng)該是孤獨(dú)但不寂寞的。正是由于很多天才在他們的創(chuàng)作過程中，孤獨(dú)是他們渴求的狀態(tài)，只有在這樣的狀態(tài)中才能免于外在世界的干擾，專注于自己的內(nèi)心和自己的創(chuàng)造，釋放出巨大的創(chuàng)造能量。也許，正是因?yàn)椤叭斯陋?dú)時(shí)，只能和自己的心靈交流，于是一個(gè)人的內(nèi)心的充實(shí)程度就立刻顯露出來。而那些才華出眾的人，即使身處荒漠，也不會(huì)感到寂寞。”[14]盧梭在《孤獨(dú)漫步者的遐想》中寫道：“一天當(dāng)中，只有在這些孤獨(dú)和沉思的時(shí)刻，我才是完全意義上的我，才屬于我自己，沒有牽掛，沒有羈絆，真正可以說成了符合大自然心愿的人?！盵15]正是這些才華出眾的人充分顯現(xiàn)了被我們忽略的孤獨(dú)的價(jià)值。

周國(guó)平的哲學(xué)散文讓我們體會(huì)到，在平凡而又平凡的生活中，心靈的懸殊拉開了人與人之間的距離。“從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過這一整合過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長(zhǎng)的系統(tǒng)。所以，有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系?！盵16]從這個(gè)角度上來說，孤獨(dú)實(shí)為人生的重要體驗(yàn)，我們需要孤獨(dú)，需要進(jìn)行內(nèi)在自我的不斷整合，就像我們需要空氣，需要水一樣，只有在與自己相處的過程中，清楚的認(rèn)識(shí)和了解自我，逐漸構(gòu)筑起完整而獨(dú)立的內(nèi)心世界，才能更好的與外部世界建立聯(lián)系。如果我們?cè)诳雌饋硪呀?jīng)將人際關(guān)系都處理得很好的時(shí)候，我們應(yīng)該認(rèn)真想想能否也將自己的心安置得很好，能否讓自己在孤獨(dú)中怡然自得，自我而自信。

在周國(guó)平的哲學(xué)散文中充滿了深刻而理性的哲理剖析，細(xì)膩的文字直接到達(dá)讀者心底，在對(duì)人性的關(guān)注上，感情深沉而充滿社會(huì)責(zé)任感，這既不是“女性散文”那種沉迷于抒發(fā)自己的情感與感受，過多關(guān)注于抒發(fā)自己的情緒，也不像一些學(xué)者散文那樣堆砌史料，盡顯學(xué)識(shí)，更不是缺乏社會(huì)責(zé)任感的空洞說教論道，他沒有隨波逐流，而是安靜、孤獨(dú)的以一顆平常心堅(jiān)持著真知灼見。這種哲理與文學(xué)的契合，不僅語言質(zhì)樸、流暢，有著深切的憂患感，更是用真實(shí)的情感從哲學(xué)的視角開啟人們深刻的思索，這種將個(gè)人的理性思考與情感融合在一起，給人們帶來的是一種真切的人生體驗(yàn)，而不是高高在上的生硬說教，他是用自己對(duì)生命的感悟來抒寫散文，他的散文有療傷的功效，讓孤獨(dú)的心靈得到慰藉。

周國(guó)平的散文中集學(xué)識(shí)、才智、情感與一體，打破了以往散文局限重辭藻、重形式，忽略真情實(shí)感的單一模式，哲學(xué)的專業(yè)性和邏輯的思辨性結(jié)合在一起，凸顯出自己作品的個(gè)性色彩，這種思辨的哲學(xué)觀進(jìn)行散文創(chuàng)作的視角，在傳統(tǒng)散文的抒情描寫基礎(chǔ)上開辟了新的天地，這種用生命寫作的狀態(tài)影響了當(dāng)代讀者的閱讀審美趣向以及讀者以及當(dāng)代散文作家對(duì)人生更深層面的關(guān)注，更是豐富了當(dāng)代散文的發(fā)展，豐富了學(xué)者散文的題材，具有不可取代的時(shí)代價(jià)值和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]王統(tǒng)照.散文的分類[A].中國(guó)現(xiàn)代散文理論[C]. 俞元桂，姚春樹，王耀輝，汪文頂，選編.南寧：廣西人民出版社,1984:11.

[2]周國(guó)平.善良豐富高貴[M].沈陽：萬卷出版公司,2009,04:313.

[3]周國(guó)平. 愛與孤獨(dú)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社, 2012.07.

[4][6][10]周國(guó)平. 人生哲思錄[M]. 上海：上海辭書出版社, 2011.05.

[5]周國(guó)平.閑適:享受生命本身[J].才智,2006,05:14.

[7][14]（德）叔本華.人生的智慧[M].亦非,譯.北京：京華出版社, 2006.01.

[8][11][13]蔣勛主講. 孤獨(dú)六講[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2011.05.

[9]周國(guó)平.孤獨(dú)的價(jià)值[J].青年博覽,2009,21.

[12]劉再復(fù)著. 走向人生深處[M]. 北京：中信出版社, 2011.01：13.

[15](法)讓-雅克·盧梭.孤獨(dú)漫步者的遐想[M].南京：譯林出版社，2006.

[16]鄭紅峰.生命的姿態(tài)做最快樂的自己[M].北京：中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社,2011.03. 168