非典型啟蒙寓言——《我沒(méi)有自己的名字》的雙重現(xiàn)實(shí)批判

中國(guó)現(xiàn)代性的未完成性，意味著啟蒙的未完成性。啟蒙是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路，也帶有重大缺失。批判現(xiàn)代性的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文藝思潮成為我國(guó)文藝界對(duì)未完成的啟蒙事業(yè)展開(kāi)初步反思的重要外來(lái)資源。余華在其早期即對(duì)這一資源有較好的接受和運(yùn)用，在轉(zhuǎn)入對(duì)人生的深切關(guān)懷后，他并沒(méi)有放棄其早期立場(chǎng)，而是以之為觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展開(kāi)社會(huì)批判的獨(dú)特方式?！段覜](méi)有自己的名字》構(gòu)建了一個(gè)三重維度的啟蒙寓言，在庸眾許阿三們與啟蒙者陳先生構(gòu)成的經(jīng)典啟蒙二元模式之外，增添了傻子來(lái)發(fā)作為參與者和敘事者的第三重維度。來(lái)發(fā)被放逐于庸眾和啟蒙者之外，備受庸眾欺凌，最終因與其做伴的狗被庸眾虐殺而放棄融入社會(huì)的努力。這一寓言不僅以對(duì)經(jīng)典二元模式啟蒙敘事的改造深化了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)啟蒙的呼喚，也因第三重維度的加入，展開(kāi)對(duì)啟蒙的反思，達(dá)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的雙重批判。這一寓言以其非典型性，即庸眾與啟蒙者的特殊狀況及第三重維度的加入，豐富了其現(xiàn)實(shí)批判維度，深化了其現(xiàn)實(shí)批判意義。

一

因?qū)χ袊?guó)現(xiàn)代性的未完成性的準(zhǔn)確再現(xiàn)，《我沒(méi)有自己的名字》的啟蒙寓言具有非典型性，并因之極大地超越了經(jīng)典啟蒙寓言對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。非典型性首先表現(xiàn)為啟蒙者的不勝任和庸眾在經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展下的精神貧乏。在寓言中，藥店老板陳先生以傳統(tǒng)民間知識(shí)者的身份承擔(dān)啟蒙者身份；而許阿三們則因精神的蒙昧性作為庸眾群體出場(chǎng)。

陳先生傳統(tǒng)民間知識(shí)者的身份不能勝任啟蒙的重?fù)?dān)。他的思想支援并非現(xiàn)代性意義的工具理性和價(jià)值理性而是古典理性，他對(duì)許阿三們欺侮來(lái)發(fā)的行徑進(jìn)行批判，是以傳統(tǒng)的自然宗教和人倫意識(shí)為武器：“你們是在作孽，你們還這么高興，老天爺要罰你們的”。對(duì)來(lái)發(fā)的智力落后，他遺憾地說(shuō)：“看來(lái)你還是一個(gè)傻子”。他對(duì)來(lái)發(fā)終究只是悲憫，而非人道主義的平等和尊重。因?yàn)橐陨底觼?lái)發(fā)作為敘事者的策略，小說(shuō)在人物言行舉止的描寫上用墨極其儉省，于是對(duì)陳先生的三次動(dòng)作描寫便愈發(fā)耐人尋味：“兩只手插在袖管里”、“兩只手從袖管里伸出來(lái)”、“兩只手插在袖管里”，當(dāng)他“兩只手從袖管里伸出來(lái)”時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的涉入也僅止于言語(yǔ)的批判?！芭械奈淦鳟?dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀”，實(shí)現(xiàn)啟蒙，需要更廣泛的宣傳和更有力的行動(dòng)，傳統(tǒng)民間知識(shí)者的袖手姿態(tài)不能改變現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，陳先生的德行認(rèn)知是囿于傳統(tǒng)范疇的，而現(xiàn)代人道意識(shí)卻付之闕如，當(dāng)許阿三們?yōu)槔脕?lái)發(fā)而向他詢問(wèn)來(lái)發(fā)的名字時(shí)，他平靜地回答：“我自然知道”。他對(duì)自己的智力和知識(shí)優(yōu)越懷有展示愿望，這是“圣人之于天下，恥一物之不知”的舊知識(shí)者德行認(rèn)知的無(wú)意識(shí)流露，也意味著陳先生人道精神的缺位：狗是來(lái)發(fā)重要的情感寄托，給來(lái)發(fā)帶來(lái)了溫暖而寶貴的情感體驗(yàn)，但陳先生對(duì)來(lái)發(fā)的情感世界完全漠視，不能認(rèn)識(shí)到狗對(duì)于來(lái)發(fā)的精神世界的意義，更不會(huì)尊重一條狗的生命權(quán)利。陳先生的無(wú)心之失，客觀上推動(dòng)了來(lái)發(fā)與社會(huì)的雙向棄絕。狗被庸眾虐殺，來(lái)發(fā)徹底放棄了融入社群的努力，最終承認(rèn)了社會(huì)對(duì)他的放逐：“以后誰(shuí)叫我來(lái)發(fā)，我都不會(huì)答應(yīng)了”。陳先生的意識(shí)又時(shí)時(shí)與庸眾合流，甚至因扭曲和壓抑而更顯卑劣。許阿三們哄騙來(lái)發(fā)認(rèn)他們做爹，陳先生對(duì)來(lái)發(fā)道：“你啊，別理他們，你只有一個(gè)爹，誰(shuí)都只有一個(gè)爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？”許阿三們以“睡女人”調(diào)侃來(lái)發(fā)，陳先生的發(fā)言則很難見(jiàn)出批判而含有取樂(lè)意味：“你們這么說(shuō)來(lái)說(shuō)去，倒是便宜了他，是不是？這么一來(lái)他睡過(guò)的女人幾卡車都裝不下了?！迸c許阿三們一樣，他認(rèn)識(shí)不到女性的獨(dú)立地位；另一方面又自以為堅(jiān)守道德立場(chǎng)，卻無(wú)意識(shí)地流露出因壓抑而愈顯惡劣的低級(jí)欲望。

陳先生因不能堅(jiān)決地在意識(shí)上區(qū)別于庸眾而不能勝任啟蒙重?fù)?dān)，庸眾們精神蒙昧的頑固性與特殊性則更突出了問(wèn)題的復(fù)雜和深刻。庸眾許阿三們道德淪喪、信仰真空，除了滿足于傳宗接代的片面發(fā)展外，他們也蒙昧含混地要求自我確證和群體認(rèn)同，但他們并不是通過(guò)自我和群體價(jià)值的正面實(shí)現(xiàn)去完成這一要求，而是以欺凌、嘲弄弱者來(lái)發(fā)以獲得確證感。這種破壞性的價(jià)值實(shí)現(xiàn)和負(fù)向的認(rèn)同，將全部的惡行橫加于一位毫無(wú)反抗能力的孤兒、傻子，不僅說(shuō)明了他們內(nèi)的怯懦和卑鄙，也深刻地揭示了典型庸眾在道德和精神領(lǐng)域的蒙昧。更為嚴(yán)峻的問(wèn)題在許阿三的孫子處提出：許阿三死掉，來(lái)發(fā)回憶當(dāng)年，“那個(gè)時(shí)候街上的路沒(méi)有現(xiàn)在這么寬，房子也沒(méi)有現(xiàn)在這么高”，街寬了，房高了，但許阿三的孫子仍在欺侮來(lái)發(fā)：“喂，我是不是你的爹？”經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒(méi)有改善他們的精神世界，庸眾們的精神世界依然貧乏，他們?nèi)钥科哿枞跽攉@取優(yōu)越感和認(rèn)同感。小說(shuō)中兩個(gè)人物的死亦是意味深長(zhǎng)的：死在許阿三之前的是陳先生，在他身后，再?zèng)]出現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)庸眾持有批判態(tài)度的人物。而死掉了許阿三的庸眾們，仍是這樣地自豪：“我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒(méi)死呢……”不勝任的啟蒙者死去了，庸眾的血脈卻“子子孫孫無(wú)窮匱也”，啟蒙事業(yè)的艱巨性發(fā)人深省。

這一寓言對(duì)啟蒙的呼喚是多角度的。首先，它揭示了國(guó)民精神領(lǐng)域的真空：許阿三們?yōu)榉亲鞔醵粦株愊壬岢龅摹袄咸鞝敗?，說(shuō)明陳先生的批判武器，傳統(tǒng)人倫意識(shí)與自然宗教等古典理性精神對(duì)庸眾們精神領(lǐng)域的無(wú)效。新的道德和信仰需要靠啟蒙來(lái)構(gòu)建和鞏固，但啟蒙者卻因并未掌握這些資源而不能勝任，這構(gòu)成了寓言呼喚啟蒙的又一角度：?jiǎn)⒚尚枰獜氐追磦鹘y(tǒng)的現(xiàn)代性的武器，即工具理性和價(jià)值理性，但作為傳統(tǒng)知識(shí)者的陳先生并不具備這些精神支援，他的批判必然是無(wú)力和無(wú)效的。寓言呼喚啟蒙的第三個(gè)角度則指向不勝任的啟蒙者，陳先生的精神世界被古典理性戕害，也時(shí)時(shí)地與庸眾們合流：古典理性的人倫意識(shí)不同于近代人本主義對(duì)人性的肯定和張揚(yáng)而是壓抑自然人性，使陳先生的本能欲望在舊道德的范疇內(nèi)不能得到認(rèn)同，于是以扭曲的形式更加丑陋地暴露出來(lái)；陳先生完全無(wú)視狗對(duì)來(lái)發(fā)精神世界的重要意義，是因?yàn)楣诺淅硇匀狈?duì)個(gè)人精神世界的價(jià)值肯定和對(duì)生命的終極關(guān)懷；陳先生與庸眾們一樣，既不會(huì)同來(lái)發(fā)也不會(huì)同女性分享獨(dú)立主體間的平等，因?yàn)樗麄儧](méi)有現(xiàn)代意義的平等意識(shí)，來(lái)發(fā)與女性，都是被放逐的弱者、他者。寓言呼喚啟蒙的第四個(gè)角度，則是對(duì)物質(zhì)與精神辯證關(guān)系的深刻揭示：街寬了，房高了，但庸眾們的精神領(lǐng)域依然真空，這一寓言充分說(shuō)明了道德滑坡與信仰失落的問(wèn)題不能為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所直接解決。精神領(lǐng)域?qū)儆谛紊喜块T，有相對(duì)獨(dú)立與自足的內(nèi)部規(guī)律，物質(zhì)領(lǐng)域的改善并不能直接促進(jìn)精神世界的進(jìn)步。

二

小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的第二重批判，體現(xiàn)于以三重維度的非典型寓言對(duì)啟蒙展開(kāi)的反思上。西方社會(huì)現(xiàn)代化業(yè)已實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代性得到全面張揚(yáng)，現(xiàn)代化與現(xiàn)代性給社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面影響充分暴露，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文藝思潮對(duì)啟蒙的反思與解構(gòu)具備歷史合理性。而中國(guó)現(xiàn)代化大業(yè)尚未完成，中國(guó)現(xiàn)代性具有未完成性，啟蒙事業(yè)任務(wù)艱巨，現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義并不具備充分的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的最高否定和拒斥，文學(xué)的任務(wù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)“永恒的美學(xué)的顛覆”，它必須作為自由意識(shí)，批判現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)。在此方面，小說(shuō)為經(jīng)典二元啟蒙敘事模式加入第三重維度，即傻子來(lái)發(fā)對(duì)寓言的觀照和參與，這一策略不僅使小說(shuō)敘事的游戲性增強(qiáng)，更賦之以反思、超越啟蒙的絕佳維度。

寓言首先反思了啟蒙得以成立的哲學(xué)根據(jù)：二元對(duì)立認(rèn)識(shí)策略。?？抡J(rèn)為，“瘋狂”和“瘋子的航行”所以“在15世紀(jì)左右，如此突然地在文學(xué)和圖像之中，出現(xiàn)這樣明白成形的主題”，是因?yàn)榀偪窈童側(cè)恕笆峭{和嘲弄、是世界令人眩暈的非理性、是人微不足道的可笑”。他指出：“經(jīng)濟(jì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、語(yǔ)法、生物科學(xué)這些話語(yǔ)導(dǎo)致某些概念的組織、對(duì)象的聚合、陳述類型的出現(xiàn)，他們又跟據(jù)自身的一致性、嚴(yán)密性和穩(wěn)定性的程度構(gòu)成一些主題或理論”，“不論這些主題和理論形式水平如何，我們將按慣例稱之為‘策略’”。在福柯的理論中，啟蒙對(duì)理性的確立以放逐作為他者的“瘋狂”為策略；但在魯迅的經(jīng)典啟蒙寓言《狂人日記》中，啟蒙者卻是一位瘋子，理性的主體竟作為瘋狂者出場(chǎng)——看似吊詭的表象揭示了文明與瘋癲的真正秘密：瘋癲與否，并沒(méi)有凝固的界限和客觀的判斷而僅僅決定于二元對(duì)立認(rèn)識(shí)策略：福柯批判的啟蒙時(shí)代，理性確立，瘋癲是被排斥和規(guī)訓(xùn)的他者；而魯迅所戰(zhàn)斗著的蒙昧的前現(xiàn)代社會(huì)，少數(shù)啟蒙者的清醒被視為瘋癲亦是該策略的經(jīng)典表現(xiàn)。小說(shuō)批判的，正是這種二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)策略。在來(lái)發(fā)的世界里，天地、君臣、父子、夫妻、正常人和傻子對(duì)立，前者因?qū)α⒍鴧^(qū)別于被區(qū)別的后者，并擁有對(duì)后者的全面優(yōu)越性。許阿三們所以能夠在良心上毫無(wú)負(fù)重感地對(duì)來(lái)發(fā)橫加欺凌，為二元對(duì)立策略所支撐的倫理觀念不能忽視。既然傻子是不屬于正常世界的“他者”，那么同情、尊重與友愛(ài)等在同類間分享的價(jià)值自然輪不到一個(gè)傻子去獲得。而對(duì)他的欺凌也自然毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)，因?yàn)椋巧底印贡妭兺浟诉@個(gè)殘忍邏輯怪圈的起點(diǎn)，來(lái)發(fā)作為“傻子”，是出于庸眾們的規(guī)定，正是他們以二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)策略割裂了來(lái)發(fā)作為人與他們共通的屬性。這一策略本身就是不自足的，更不能為對(duì)來(lái)發(fā)和一切“他者”的放逐與欺凌提供合法性依據(jù)。如?？滤?，二元對(duì)立是啟蒙得以成立的哲學(xué)基礎(chǔ)，它并不區(qū)別于許阿三們對(duì)來(lái)發(fā)進(jìn)行欺凌的邏輯路徑，于是，對(duì)啟蒙的反思在這一哲學(xué)維度得到了展開(kāi)。

寓言又批判了二元對(duì)立策略的具體操作：通過(guò)對(duì)弱者的命名施行話語(yǔ)霸權(quán)并以之為全方位的壓迫提供依據(jù)。薩義德認(rèn)為，“對(duì)許多物體、地點(diǎn)或時(shí)代而言，人們賦予它的角色和意義”，“只有在其被賦予之后（按：加粗字體為原文所有，高上）才可能獲得客觀有效性”；他在《東方學(xué)》扉頁(yè)對(duì)馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八》作了引用：“他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述”。這種命名行為，是二元對(duì)立認(rèn)識(shí)策略的具體表征，命名者區(qū)別于弱小失語(yǔ)的他者，并對(duì)他者進(jìn)行命名，而命名便意味著他者卑下屬性的確立——命名是主體壓迫他者的權(quán)力機(jī)制的必要前提和組成部分。這一表征具體到被二元對(duì)立策略所割裂的世界里，則體現(xiàn)為君王可以賜臣民以“國(guó)姓”、長(zhǎng)輩為晚輩命名、丈夫則有權(quán)抹掉妻子姓名的一部分（僅留姓氏或名字，但被保留的部分又是父權(quán)命名的體現(xiàn)）。這一表征也體現(xiàn)在庸眾對(duì)來(lái)發(fā)的命名上：“我沒(méi)有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰(shuí)都多，他們想叫我什么，我就是什么?！睂?duì)來(lái)發(fā)的命名是對(duì)來(lái)發(fā)作為弱小而失語(yǔ)的“他者”的話語(yǔ)霸權(quán)，這一霸權(quán)不僅其本身就是對(duì)來(lái)發(fā)的不公，更為在精神、肉體、經(jīng)濟(jì)和政治上全面地侮辱和損害來(lái)發(fā)提供合法性。既然來(lái)發(fā)被命名為“噴嚏”、“擦屁股紙”、“老狗”、“瘦豬”，那么他就獲得了噴嚏、擦屁股紙、老狗、瘦豬的“客觀有效性”，他就可以被庸眾們當(dāng)作噴嚏、擦屁股紙、老狗、瘦豬來(lái)對(duì)待。蒙昧?xí)r代如此，啟蒙亦沒(méi)有超越這一局限，即便進(jìn)入文明時(shí)代，來(lái)發(fā)也不能擺脫被“命名”的地位，“一種謙恭而多疑的權(quán)力”，“一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制”，將會(huì)對(duì)他展開(kāi)系統(tǒng)、全面的放逐。這一推論不是或然性的，現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論對(duì)現(xiàn)代社會(huì)展開(kāi)的批判，已經(jīng)充分說(shuō)明了啟蒙在此領(lǐng)域的局限性。

寓言又因來(lái)發(fā)作為傻子的特殊身份所據(jù)有的第三重維度上，批判了啟蒙對(duì)終極關(guān)懷的遺失。來(lái)發(fā)被放逐，被否定，成為“正常人”、“理性”得以自我確證的他者，不僅意味著對(duì)來(lái)發(fā)的價(jià)值的否定，也意味著理性世界自身的殘缺。來(lái)發(fā)認(rèn)知能力發(fā)展落后，但卻比正常人更尊重生命，更關(guān)懷生命的價(jià)值：來(lái)發(fā)收養(yǎng)無(wú)家可歸的小狗，是因?yàn)榭吹剿鼤r(shí)心里“有點(diǎn)怪模怪樣的”；他“記住了往自己的口袋里多裝些吃的”，為的是“在街上遇著它時(shí)也好讓它高興”；他認(rèn)同了狗與自己相互“做個(gè)伴”的關(guān)系，喂它吃糖，對(duì)它笑；狗因被許阿三們折磨而受傷，向來(lái)發(fā)“嗚嗚地叫”，來(lái)發(fā)“心里很難受”——這些行動(dòng)和情感體驗(yàn)，意味著來(lái)發(fā)具有對(duì)生命的同情之心，具有對(duì)不同的生命形式懵懂卻本真的關(guān)切。而作為同類的人，卻喪失了對(duì)來(lái)發(fā)的同情，更遑論對(duì)不同生命形式的關(guān)懷。在庸眾和陳先生那里，彼岸世界被古典理性以“六合之外存而不論”的形式加以溫和否定，生命的終極價(jià)值無(wú)所依托，這是對(duì)他們的嚴(yán)厲審判，也是對(duì)啟蒙遺失形上層面的批判：?jiǎn)⒚蓮垞P(yáng)工具理性和價(jià)值理性，不僅打破了人對(duì)彼岸世界的信仰，工具理性也會(huì)時(shí)時(shí)地僭越生命的價(jià)值。

通過(guò)來(lái)發(fā)對(duì)寓言的觀照與參與，小說(shuō)深刻批判了二元對(duì)立認(rèn)識(shí)策略的局限，揭示了啟蒙可能產(chǎn)生的負(fù)面后果：被片面理性所放逐的，不僅有來(lái)發(fā)這樣的弱者，還有對(duì)生命的敬畏——社會(huì)的“進(jìn)步”，或許意味著終極關(guān)懷的缺失；而世界的“合理”，則往往伴隨著對(duì)弱者的偏見(jiàn)和暴力。小說(shuō)以非典型啟蒙寓言的形式突破了經(jīng)典啟蒙寓言的二元模式，也因之突破了經(jīng)典啟蒙寓言停步于呼喚啟蒙的局限，走向?qū)⒚傻膶徝婪此己蛯?duì)現(xiàn)實(shí)世界的徹底批判。