真樂非無寄，悲蟲亦好音——論王安石晚年的詩歌風(fēng)格

王安石晚年的詩歌創(chuàng)作“自名一家”，歷來受到普遍重視，被稱為“王荊公體”（嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩體》）?？偟膩碚f，表現(xiàn)為與前期詩歌迥然相異的創(chuàng)作風(fēng)格：形式方面，體式多為近體，語言造語工巧，“間不容發(fā)”（葉夢得《石林詩話》）；內(nèi)容方面，多以禪入詩，以景入詩，揭示佛理，描山范水；意境方面，“精深華妙”（無名氏《漫叟詩話》）、“深婉不迫”（葉夢得《石林詩話》）。單純從詩歌藝術(shù)性上來看，王安石后期的創(chuàng)作明顯要超過前期，后人對其給予了較高的評價：黃庭堅(jiān)謂：“荊公之詩，暮年方妙。”（陳師道《后山詩話》引）稱：“荊公暮年作小詩，雅麗精絕，脫去流俗，每諷詠之，便覺沆瀣生牙頰間?！保ê小盾嫦獫O隱叢話》引）葉夢得說：“王荊公晚年詩律尤精嚴(yán)，選語用字，間不容發(fā)。然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處?！保ㄈ~夢得《石林詩話》）黃庭堅(jiān)的外甥徐俯在談其晚年絕句時說：“荊公絕句妙天下?！保ㄔ矩偂锻S詩話》引）南宋著名詩人楊萬里有一次泛舟湖上，作了一首七絕，名曰《讀詩》:“船中活計(jì)只詩篇,讀了唐詩讀半山。不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐?！笨梢?，這位后來的大詩人對王安石晚年絕句也是十分推崇并深受影響的。而就其創(chuàng)作心理方面，對王安石晚年詩歌創(chuàng)作評價最貼切的，應(yīng)該還是吳之振所謂的“安石遣情世外，其悲壯即寓閑澹之中”（吳之振《宋詩鈔·臨川詩鈔序》），以及陳師道所認(rèn)為的“荊公平生，文體數(shù)變，暮年詩益工，用意益苦”（陳師道《后山詩話》）之說。

一

王安石晚年詩歌創(chuàng)作直接以禪入詩，姑且稱之為“禪言詩”。王安石晚年隱居鐘山之后，常與高僧交游，佛家對他的影響日漸增長。其一生交結(jié)了眾多僧侶，歸隱后由于擺脫了政務(wù)煩勞，使之有更多的閑暇與機(jī)會同他們探討佛理人生，吟酬對唱。這其中有俞秀老、寶覺、凈因、元公勝上人等計(jì)三十余人。受佛教影響，在他留傳下來的1600多首詩篇中，言及佛理與禪趣的詩就有100余首，而且有些在藝術(shù)方面還取得了某些開創(chuàng)性成就。梁啟超就曾評價王安石晚年禪詩曰：“雖非詩之正宗，然自東坡后，熔佛典語入詩者頗多，此體亦自公導(dǎo)之。”他常熔鑄佛家典語入詩，但文字淺顯，詩意恬淡，以極平淡的詩句來表達(dá)深奧難解的佛理，自然曉暢。如：“云從鐘山起，卻入鐘山去。借問山中人，云今在何處？”“云從無心來，還向無心去。無心無處得，莫覓無心處?！保ā都词露住罚┰偃缢摹额}半山寺壁二首》其一云：“我行天即雨，我止雨還住。雨豈為我行，邂逅與相遇?！笔拙涿靼兹缭挘堄星槿?。末句就事論理，開人心智，蘊(yùn)涵著“因緣和合”，“萬事皆有定數(shù)”的佛性說，而且能在詩歌中表現(xiàn)得自然熨帖，渾然天成。其二云：“寒時暖處坐，熱時涼處行。眾生不異佛，佛即是眾生。”簡簡單單四句，一語點(diǎn)破佛教中佛與眾生關(guān)系——“心、佛與眾生是三，無差別”（《華巖經(jīng)》）這一歷來糾纏不清的根本問題。當(dāng)然，這只是眾多禪言詩中較具代表性的幾首，也是算比較好的幾首。我們也必須看到王安石創(chuàng)作中直接以禪入詩的苗頭。以今天的文學(xué)眼光看來，也許與其寫景詠物詩相比，缺少鮮活的意象，更多枯燥的議論和純粹的說理，較缺乏藝術(shù)性，但佛禪思想對他的深刻影響是毋庸置疑的。

當(dāng)然，荊公由“少學(xué)孔孟”到“晚師瞿聃”的原因很多。如其本身才智超群，學(xué)識淵博，早年便博覽群書，與寺僧交往，對佛學(xué)就表現(xiàn)出濃厚的興趣，佛學(xué)功底深厚，也寫過一些佛詩，如《讀〈維摩詰〉有感》、《題徐浩書〈法華經(jīng)〉》等。主要還是熙寧新政失敗，黨爭紛起，內(nèi)部倒戈等一系列重大政治動蕩事件，這些可以說成了王安石晚年佞佛的主要背景。這些使他心力交瘁，對世事充滿迷惘，深為失望。為什么努力了，用心了，還是挫敗了，好事變成壞事？他感到失落，非為丟權(quán)，而是為變法夭折痛，為社稷黎民憂，為無端受到攻訐傷。王安石不僅精神上受到折磨，而且飽嘗了世態(tài)炎涼，他晚年所受到的冷遇與之前轟轟烈烈的變法事業(yè)是極不相稱的。他感到悲戚愁悶、心灰意懶，這倒與佛家悲天憫人的精神、態(tài)度相契合。而佛家所認(rèn)為的世事如夢，萬事皆空的虛無觀，又如同一劑麻醉藥，使他尋到了精神的慰藉，苦恨悲愁之感也相對緩解，并獲得一種超然事外的態(tài)度。

王安石這種寄情佛老的做法，雖有些消極。但反過來，在參禪和寄情佛老的過程中以另一種思維方式反觀自我，還是有一定積極意義的，其中包含了許多對人生的參悟和勘破的成分。畢竟高興的與傷心的事經(jīng)多了，看淡了，心也平了、氣也和了，并獲得禪定后的喜悅，不妨看成是一種“真樂”。所以，大量“虛融默照”風(fēng)格的詩歌在其創(chuàng)作中得以涌現(xiàn)。王安石就成了這樣一個政心不成求佛心，求文心的人，這似乎與唐代的王維、白居易等人相似。王白等人也是在政治上受到挫折后就趨于消極、頹唐，從佛教中尋求解脫。但我們必須注意到，王安石終究未能像王維、白居易那樣純?nèi)坏剡z世獨(dú)立，并不像王維《酬張少府》中寫的那樣：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。”因?yàn)?，畢竟他曾是位叱咤風(fēng)云、“揮斥方遒”的政治家。因此，在他不少詩歌中，時有“天機(jī)之聲”回蕩其間，使人清晰地感受到他心靈深處也有“無心為佛事”（《和棲霞寂照庵僧云渺平甫同作》）的一面。如其《和崔公度家風(fēng)琴八首》其三云：“萬物能鳴為不平，世間歌哭兩營營。君知此物心何欲，自信天機(jī)自有聲?！贝艘嘤星橛谥卸匕l(fā)于外之謂也。王安石晚年雖遠(yuǎn)離政壇一心修佛，但他似乎并非完全到達(dá)“身如泡沫亦如風(fēng)，刀割香涂共一同”（《讀〈維摩經(jīng)〉有感》）的入佛境界。所以，在他的詩中常見到“強(qiáng)將詩詠物，收拾濟(jì)時心”（《次韻唐公三首》其一《東陽道中》），“共知官是夢，莫負(fù)酒如泉”（《華藏寺會故人得泉字》）之類的表達(dá)，悲傷之情貫穿始終。所以，他“在司馬光全面廢除新法后不久，憂憤而卒”。

二

大量的寫景詠物詩是王安石晚年詩歌創(chuàng)作的又一重要組成部分，也歷來為世人所稱道。一個詩人要能寫出優(yōu)美的寫景詠物詩，首先自己必須能鐘情于山水景物。王安石就是這類熱愛大自然，熱愛湖岳山川、一草一木的詩人。這種熱愛之情從小到大，可以說貫穿其一生。其父王益由于仕途蹭蹬，收入不豐，在故鄉(xiāng)臨川“無田園以托一日之命”（《上相府書》），因此，每次赴任總“宦游常奉親行”（《先大夫述》）。他于少年時期，就隨父母到過江西、四川、廣東、江蘇不少地方。這些都開闊了他的視野，為他后來寫山水詩打下了基礎(chǔ)。明道二年（1032），其祖父在故鄉(xiāng)臨川逝世，他隨父親從韶州回臨川，在故鄉(xiāng)住了三年。臨川地處江西東部，與福建接鄰，武夷山連綿東境，丘陵廣布，境內(nèi)又有臨水和汝水兩條河流，整個臨川依山傍水，風(fēng)景秀美?？h城內(nèi)外的清風(fēng)閣、鮑公水、籜龍軒等地，都留下了少年王安石的足跡。多年后他還曾寫下了懷念此地景色的《烏塘》詩：“烏塘渺渺淥平堤，堤上行人各有攜。試問春風(fēng)何處好？辛夷如雪柘岡西?！眱H寥寥幾筆，就將濃濃深情寓于烏塘春天的景色中。

少年的經(jīng)歷使王安石一生對山山水水都充滿了感情，就是為官當(dāng)政后也不忘與山水相親近，常與心腹之人尋奇訪幽。但我們必須注意到，其早年的山水之作與晚年的山水之作有很大的不同。少年的山水作品僅緣于兒童第一次接觸大自然的新鮮與好奇，僅表達(dá)了少年對大自然的熱愛之情，加之涉世不深，寫作技術(shù)等原因，略顯稚嫩。中年的山水作品則“逋峭雄直”，如他那首《桂枝香·金陵懷古》中這幾句：“千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足?！碑嬅娉叻Ю?，視野闊大，景象壯偉，桀驁不馴，給人以登臨每有江山助之感。但這時期的山水作品往往寓政治氣象或當(dāng)世之志于其中，說是山水詩，倒不如認(rèn)為是其政治詩、述志詩在山水題材上的滲透，并非為寫山水而寫山水。此時的他對山水的興趣雖猶在，但與高漲的政治熱情相比，實(shí)是微乎其微?！罢l知浮云知進(jìn)退，才成霖雨便歸山”（《雨過偶書》），“未知軒冕樂，但欲老漁樵”（《壬辰寒食》）于當(dāng)時的他也只是不可企及的夢；甚至僅如同極盡奢華的大觀園里平白多出的那個布置簡樸的稻香村，并非真的為了要扛鋤荷蓧去從事什么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只是著意顯示一下其主人的某種高尚情操，聊以成為自我激賞或他人激賞的資本。因此，此時的王安石也僅說說而已，他是不可能放棄仕途，放棄變法大業(yè)的。惟有“晚年罷相隱居以后，生活和心情的變化，引起了詩風(fēng)的變化，創(chuàng)作了較多的描寫湖光山色的小詩，也更多地注意對詩歌藝術(shù)的錘煉?！路f別致，煉字煉句妥帖自然，藝術(shù)上確實(shí)比早年更成熟了?！币膊胚_(dá)到了他山水詩藝術(shù)造詣的最頂端。如“徑暖草如積，山晴花更繁。縱橫一川水,高下數(shù)家村?！保ā都词隆罚耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來?！保ā稌幭壬凇罚昂L(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”（《南浦》）等等。這些詩歌在荊公晚年山水詩創(chuàng)作中，俯拾皆是，不勝枚舉。所以才有歷代詩話家所謂的“精深華妙”、“雅麗精絕”、“深婉不迫”、“間不容發(fā)”之說。

王安石晚年對山水詩的創(chuàng)作其心態(tài)跟近代鄉(xiāng)土作家群倒有點(diǎn)相似，可能都緣于一種失落感吧。雖說江寧不是他的第一故鄉(xiāng)，但王安石畢竟是從這里走出去的，從這里躋身邁入他心馳神往的政治神壇，并干出一份轟轟烈烈的變法大業(yè)的。在其心目中，江寧不是故鄉(xiāng)，卻勝似故鄉(xiāng)。所以變法失敗后，他也只是被迫上書要求歸老江寧，可以說江寧是他的第二故鄉(xiāng)。熙寧九年（1076）冬，二次罷相后的他再次回到江寧，無奈的王安石選擇了寄情山水的方式。他本人也說“聊為山水游，以寫我心悁”（《與望之至八功德水》）。這樣，失落的心理重新得到平衡，一個孤傲的靈魂不再迷戀游蕩于勾心斗角、相互傾軋的政壇上空，而是終于著陸到凡間俗世?！笆淝榻Y(jié)一經(jīng)擺脫……通常分化為兩種對待命運(yùn)的態(tài)度。一是勇猛出擊，力爭駕馭命運(yùn)，在改造社會中改造個人；一是平和沖淡，力求適應(yīng)命運(yùn)，在凈化心靈中凈化世界?！豹?/p>

風(fēng)燭殘年的王安石，無論從主觀上，還是從客觀上，都表現(xiàn)為他對世事的超脫，從中獲得愉悅。但這并不意味著他可以獲得完全的超脫和愉悅。對王安石而言，完全的超脫和愉悅永遠(yuǎn)只能是代數(shù)里的極限概念——您盡可以無限接近它，卻永遠(yuǎn)也別想達(dá)到它。雖然他“總是愛在山下水邊靜靜地與風(fēng)景談話，愛在大自然面前沉思?？磥硭悄菢尤吻檫m意，實(shí)則他在談話與沉思之中，常常流露出一種惘惘不甘之情，興衰得失之意?！蓖趧?chuàng)作上寓悲壯于閑澹之中。因此，晚年他也寫了不少吐露心聲的悲憤之作：“黃昏獨(dú)倚春風(fēng)立，看卻花飛觸地愁?！保ā遁d酒》），“暮年惆悵誰知此，南陌東阡獨(dú)往來?！保ā稇驯?zhí)乒罚┰偃纭皷|岡歲晚一登臨，共望長河映遠(yuǎn)林。萬竅呼號風(fēng)喪我，千波竟踴水無心。”（《東岡》）透過表象，可隱隱看到有一股憤憤不平的激流在奔騰。“自予營北渚，數(shù)至兩山間。臨路愛山好，出山愁路難。山花如水凈，山鳥與云閑。我欲拋山去，山仍勸我還。只應(yīng)身后冢，便是眼中山。且復(fù)依山住，歸鞍未可攀?！保ā秲缮介g》）出處兩難，反映其曾有過的矛盾心情。有時甚至表現(xiàn)出人在江湖，心系魏闕的復(fù)雜心理，“欲望淮南更白頭，杖藜蕭颯倚滄州?？蓱z新月為誰好，無數(shù)晚山相對愁?！保ā侗蓖罚闹锌梢钥闯銎洚?dāng)世之志并未完全消融。而真正代表其晚年詩歌最高藝術(shù)水準(zhǔn)還是“東江木落水分洪，伐盡黃蘆洲渚空。南澗夕陽煙自起，西山漠漠有無中?！保ā稏|江》）這類寫景小詩。從“木落”、“黃蘆”、“夕陽”等意象看來，詩中表現(xiàn)的當(dāng)是深秋傍晚時分，這本身就讓人感到無限惆悵與傷感，再加上首兩句所描寫的“東江木落水分洪，伐盡黃蘆洲渚空”，更給人以蕭條、蒼涼之感，境界卻雄渾開闊。末兩句以“南澗夕陽煙自起，西山漠漠有無中”做結(jié)，有超詣、沉著之氣，意境幽遠(yuǎn)、含而不露。雖說詩歌總體風(fēng)格沉靜容與，然字里行間流露出的卻是“滿目蕭然，感極而悲者”，深得老杜沉郁之意旨，盡脫早年尖峭之面目。實(shí)為其創(chuàng)作中的上品。

王安石早年政治上的失敗所造成的悲劇卻成全了他晚年在詩歌創(chuàng)作上卻的輝煌，王安石晚年的詩歌創(chuàng)作，是他親自釀制的一滴小小蜜淚，一半甜，一半咸，但哪一半甜，哪一半咸，卻是分不開的，還是讓我們在他那句“真樂非無寄，悲蟲亦好音”中慢慢品味吧。

參考文獻(xiàn)

[1][清]吳之振、呂留良、吳自牧(選),[清]管庭芬、蔣光煦(補(bǔ)). 宋詩鈔[M]. 北京：中華書局, 1986

[2]蕭慶偉. 北宋新舊黨爭與文學(xué)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社, 2001

[3]柳詒徵. 中國文化史[M]. 上海：東方出版中心, 1988

[4]丁傳靖. 宋人軼事匯編[M]. 北京：中華書局,1981

[5]吳文治. 宋詩話全編[M]. 南京：江蘇古籍出版社, 1998

[6]章培恒. 中國文學(xué)史[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社, 1996

[7][宋]王安石(撰),寧波等(校點(diǎn)). 王安石全集[M]. 長春：吉林人民出版社, 1996

[8]游國恩. 中國文學(xué)史[M]. 北京：人民文學(xué)出版社, 1964

[9]張白山. 王安石晚年詩歌評價問題[J]. 中國社會科學(xué),1980(5)

[10]楊詠祈. 禪語今釋[M]. 南京：江蘇人民出版社, 2002