論王安憶知青小說中的女性形象

王安憶是一個善于從女性的情感、心理、經(jīng)歷的種種曲折變化中書寫歷史的作家，女知青是她的小說中經(jīng)常出現(xiàn)，并被反復(fù)刻畫的人物形象，從而形成了一種觀看文革政治歷史運動的女性視角。王安憶知青小說中的女性形象可以大體分為兩類：一類是性解放話語中帶有強(qiáng)烈性欲本能沖動的“大女人”形象，像《崗上的世紀(jì)》中的李小琴、《荒山之戀》中的金谷巷女孩，《米尼》中的上海女知青米尼，她們受到原始生命本能的激發(fā)，周身散發(fā)著成熟熱烈的性誘惑力，在小說中作為性啟蒙者出現(xiàn)，通過個人澎湃瘋狂的性體驗對抗文革政治語境中的性壓抑，尋求身體與靈魂的雙重解放；一類是女孩或少女的形象，她們純潔浪漫，敏感多思，終日沉浸在自己日常生活的情緒和心靈世界的小天地中，對周遭世俗、功利、虛偽、殘忍的世界充滿困惑和憂憤，他們認(rèn)認(rèn)真真的掙扎在生活邊緣，嘗試以理想化的愛和同情的力量改變自己的“小人生”和外部世界，比如《雨，沙沙沙》、《命運》，《廣闊天地的一角》和《69屆初中生》中的雯雯，《墻基》中的獨醒，《繞公社一周》中的鄭南南等等。

可以說，這些女性形象的設(shè)定，完全顛覆了文革時期女性文化的建構(gòu)。小說《崗上的世紀(jì)》塑造了三個相互映襯的女性：女知青李小琴、女知青小楊和隊長楊緒國的妻子。小楊和李小琴為了競爭招工名額，暗中角力，小楊請求老隊長將她續(xù)進(jìn)楊家班輩，這樣她就成了楊姓族人，以此作為自己政治資本，她通過依附傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗法權(quán)力來達(dá)到現(xiàn)實的功利目的；楊緒國的妻子是一個典型的“好媳婦”形象，在公公和丈夫面前謙卑順從，小楊和她都是依據(jù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會的道德準(zhǔn)則生活的女性。而李小琴卻恰恰相反，她是女性欲望和本能的化身，不僅散發(fā)著女性的嫵媚，也充滿了靈性和活力。小說中寫道：

李小琴就大不相同了，她從頭到尾都割六路，手上纏塊白手絹，小鐮刀磨得飛快，彎下腰索索地割到前頭去了，不一會，粉紅底小白花的襯衣就汗?jié)窳速N在背心上，映出貼身的汗褂兒，幾乎能看見汗褂上的針眼兒。她腦袋上扣了頂沒帶子的草帽，帽子卡住眉毛，一雙黑眼睛溜溜的。[①]

以上這段描寫將女性靈巧、輕盈、矯健的身姿融入勞動場景的描寫之中，女性的勞動之美與身體之美合而為一，或者說李小琴正是在勞動中散發(fā)出女性特有的魅力。在此，女性勞動的身體和性欲的身體不再是階級敘事中彼此對立的存在，反而獲得了一種完美的結(jié)合。

同時，小說中的李小琴也表露出女性清醒自我意識和強(qiáng)烈的反抗意識，是一個身體和內(nèi)心得到雙重解放的女性主體。小說中的性解放主題，涉及到這樣三個內(nèi)在關(guān)聯(lián)的層面：男性/女性，個人/權(quán)力，傳統(tǒng)/現(xiàn)代。李小琴為了得到招工名額引誘隊長楊緒國，兩人于是發(fā)生了數(shù)次性關(guān)系，在最初的語境中他們的性關(guān)系是從屬于功力目的，是一種基于具體的、現(xiàn)實的需求而進(jìn)行的交易。有趣的是，小說以極度優(yōu)美、自然的，甚至帶有浪漫情調(diào)的筆觸，詳盡的描寫性交中身體精妙細(xì)微的感受及其相伴而生的心理變化，這就使“性事”獲得了獨立的表意空間，從而超越了現(xiàn)實維度，并形成了雙重的人物關(guān)系：一方面是利益關(guān)系，一方面是性關(guān)系。在利益層面，楊緒國因其政治身份占盡了上風(fēng)，他一面占有李小琴，一面搪塞敷衍，玩弄欺騙她；但在性的層面，李小琴卻充當(dāng)了啟蒙者的角色，她使楊緒國第一次感覺到了前所未有的身體快感，使他久被壓抑的本能徹底釋放。楊緒國雖然是名義上的生產(chǎn)隊隊長，但是他的權(quán)力卻處處受到父親的掣肘和管束，實際上楊老隊長才是整個村子實際上的控制者，楊緒國時時刻刻生活在最高權(quán)力的無形壓力中，李小琴用女人的身體喚醒了楊緒國沉睡的自我和內(nèi)心中潛在的反抗意識。在小說結(jié)尾處，楊緒國因強(qiáng)奸罪被革了黨員和干部，成了普通的農(nóng)民，李小琴也放棄了招工的奢望。在偷情的情節(jié)中，他們由被政治話語規(guī)定被社會身份約束的人變成了“純粹的”男人和女人，在一個封閉的與世隔絕的空間內(nèi)，性脫去了社會視域中的功利性，轉(zhuǎn)而成為生命之間的關(guān)愛和慰藉，他們的身體和靈魂獲得了最終的解放。在此，男性/女性的矛盾對立，在個人反抗外部極權(quán)的斗爭中得到了和解，而女性成為一個救贖者和啟蒙者。

文革時期，女知青被強(qiáng)奸，或者為了現(xiàn)實利益與領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行性交易的例子在各種回憶和報道中并不鮮見。在這樣的敘事情景中，女性一般被描述為無辜的性暴力受害者或政治制度的犧牲品。《崗上的世紀(jì)》表面上看來也是這樣一個故事，但作者卻反其道而行之，暗中置換了上述敘事中的權(quán)力關(guān)系，從而建構(gòu)出一個女性反抗的神話。

王安憶的知青小說中，除了李小琴這樣欲望化的女性之外，也存在另一類女性形象：成長中的少女。她創(chuàng)作的“雯雯系列”小說中都有一個天真純潔，敏感多思，對愛情、對生活、對周圍的世界充滿了浪漫的想象和熱烈的希望的少女形象。少女成長之中的孤獨敏銳的內(nèi)心世界在此成為與現(xiàn)實社會相隔離的，窺看黑暗現(xiàn)實的一面鏡子。

小說《廣闊天地的一角》講述了一個十六歲的女知青雯雯的內(nèi)心成長史，起初她以純潔真誠的眼光看待周圍的世界，一種孩童般的簡單的思維和復(fù)雜、污濁的世界觸碰時，她內(nèi)心的困惑不解自然產(chǎn)生，于是書信這種內(nèi)心獨白的方式就成為組織小說敘事的主要話語形式。書信假設(shè)了一個讀者，使寫信者成為真正的言說主體，也就是說書信中的一切都是在寫信人的價值觀籠罩之下的。小說中的雯雯和荊國慶，一個天真單純，陽光向上，一個老于世故，玩世不恭，他們的書信形成了兩種不同的解讀現(xiàn)實的方式。雯雯給媽媽的書信中，多次提到“不明白”、“想不通”，小說正是通過少女的懵懂無知反襯出文革政治文化的虛假，以及這種文化的影響下形成的人與人之間相互利用，相互背棄的關(guān)系。當(dāng)雯雯意識到冠冕堂皇的政治口號背后，隱藏都是齷齪的利益交易時，內(nèi)心的幻滅感由此而生。

在長篇小說《69屆初中生》中，也有一個少女雯雯。文革政治運動在當(dāng)時還是小學(xué)生的雯雯看來是新鮮、神秘而略帶恐懼的生活經(jīng)驗：她看到一個阿姨被紅衛(wèi)兵剪了褲子的窘相；她感受到街上換了新氣象商店招牌都換了新名稱，“四新文具店，滅資五金店”；她在斗爭會上看到一個女老師被剪了陰陽頭批斗，內(nèi)心極度恐懼；學(xué)校的階級斗爭影響了她和好朋友的關(guān)系，等等。由于文革，雯雯上大學(xué)的夢想成為泡影，她不顧父母的反對，毅然決然的離開上海，插隊到安徽農(nóng)村，但卻難以融入當(dāng)?shù)氐纳?，在村民眼中始終是一個遲早要走的“外人”；她選擇以招工的方式逃離農(nóng)村來到縣城，然而這又為她日后回上海帶來各種麻煩?；氐缴虾Ｖ螅即髮W(xué)的制度障礙取消了，但雯雯根本沒有參加考試的知識儲備，她不得已只有到街道的生產(chǎn)組工作，枯燥單調(diào)的生活讓她覺得上海反而不如縣城?；闹嚨臅r代中，雯雯一次次的人生選擇不是與歷史發(fā)展的步伐錯位，就是與自我理想中的人生路線相差甚遠(yuǎn)。

“雯雯系列”小說采取了青春成長的主題模式，以少女的姿態(tài)和心情品味社會歷史的宏大變革，突出少女在極端政治環(huán)境下精神主體形成中的痛苦和困惑。在此，政治不是口號宣傳，不是思想論辯，也不表征為意義重大的歷史事件，而是滲透在敏感多思的少女的生活體驗和內(nèi)心感受之中。文革政治運動就是這樣規(guī)定著普通女性的日常生活，歷史事件不是慘烈的、悲壯的，戲劇化的，而是平凡世俗的形式存在于普通生活中，滲透在現(xiàn)實的考量和功利的算計中。文革雖然只作為敘事背景而存在，但是它同時無處不在，小說對文革歷史的所謂淡化處理，恰恰揭示出文革政治話語影響中國社會的強(qiáng)大力量。小說中對女性生活的敘寫雖然細(xì)碎詳盡，卻不頹廢哀怨，在作者看來，正是普通人日復(fù)一日的認(rèn)認(rèn)真真的對生活的追求和思索變革了現(xiàn)實，平凡的生活孕育著改造歷史的希望。如作者所說“外頭世界的風(fēng)云變幻，于它（生活）都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的?！薄八鼌s是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧屈不死的。這不是培養(yǎng)英雄的生計，是培養(yǎng)蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個底座?！盵②]

王安憶知青小說中女性人物的塑造構(gòu)成了文革反思，書寫歷史的女性視點。一方面，女性作為性解放的主體出現(xiàn)，成為反抗文革政治文化的覺醒者和拯救者；一方面，女性的日常生活話語空間的形成，將平凡女性的“小歷史”嵌入“大歷史”的敘事之中，成為反觀宏大歷史的鏡像。這使王安憶早期知青小說的文革敘事突破了既有的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的既定模式，使歷史反思獲得了一種生活化，感性化的方式。

參考文獻(xiàn)：

1、徐春萍.我眼中的歷史是日常的———與王安憶談《長恨歌》[J].文學(xué)報，2000(10).

2、漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源.林驤華譯，上海:三聯(lián)書店，2008.

3、戴錦華《涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版。

4、荒林《日常生活價值重構(gòu)——女性主義經(jīng)驗批評的中國詩學(xué)定位》，《文藝研究》2012年第3期。

注釋：

[①]王安憶《王安憶中篇系列小說：崗上的世紀(jì)》，上海文藝出版社，2003年7月版。

[②]徐春萍:《我眼中的歷史是日常的———與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學(xué)報》，2000-10-26.