論卡森·麥卡勒斯小說中的女性困境——以《傷心咖啡館之歌》中的愛密利亞小姐為例

卡森·麥克勒斯小說中塑造了許多具有一定悲劇色彩的女性形象，如《心是孤獨(dú)的獵手》中的小女孩米克，《婚禮的成員》中的弗蘭淇和《傷心咖啡館之歌》中的愛密利亞小姐等。她們都在自己的生活現(xiàn)實(shí)中面臨著難以擺脫的生存困境并在其中掙扎。她們的共同特點(diǎn)是都具有某種程度上的男性化特征或氣質(zhì)，都表現(xiàn)出對自身性別的逃離或背離。這是與生存現(xiàn)實(shí)斗爭的一種方式或結(jié)果，同時(shí)成為造成她們自身悲劇的原因。她們都生活在一個(gè)限定的空間內(nèi)，倍感孤獨(dú)與無望，因而都向往外面的世界，這尤其在米克和弗蘭淇兩個(gè)小女孩身上表現(xiàn)突出。而對于愛密利亞，這一點(diǎn)則表現(xiàn)的很隱晦，主要通過她對外來尋親的李蒙表哥的愛戀和對鎮(zhèn)上追求她的馬文·馬西的排斥來實(shí)現(xiàn)這層含義的。不同的是，成人的愛密利亞在身體、物質(zhì)和精神方面的強(qiáng)大顯然超越了這兩個(gè)十幾歲的小女孩，而這種強(qiáng)大和她的悲劇的程度之間成正比的關(guān)系，更為她的悲劇色彩增加了幾分戲劇性意味。以《傷心咖啡館之歌》中的愛密利亞小姐為典型來看，卡森筆下女性的困境在于在工業(yè)城市的物質(zhì)生活中形成的功利化價(jià)值取向?qū)θ说木竦漠惢兔\(yùn)的影響。在這種困境下，人為了尋求解脫與突破，而以自身各方面的強(qiáng)硬和對外的冷漠強(qiáng)化了對自身的保護(hù)，反過來又加重了生存的悲劇程度。

表面上看，愛密利亞小姐人生中的悲劇在于短暫且無愛的婚姻和無果的愛情。前者僅僅維持了十天，后者被證明從始至終只是一場單戀。而此外，我們也不能忽略的是，她作為一個(gè)女性，獲得過愛情，也愛過別人，但本身卻缺乏女性的特質(zhì)。這對于女性而言，不得不說是一個(gè)極大的缺憾甚至是性別的缺失。情感的波折和自身的缺陷共同編織了她的悲劇。

一、愛的困境

從情感經(jīng)歷來看，馬文·馬西和李蒙表哥與她的生活息息相關(guān)。首先，她對愛的取舍反映了她本質(zhì)上的自私與功利，也即她所持有的是一種利己主義的價(jià)值觀，這對于本質(zhì)純真的愛情是致命的傷害。她絲毫不愛馬文·馬西，但對于他的送來的禮物和財(cái)產(chǎn)，她照單全收；對于身無分文的孱弱小羅鍋李蒙表哥，她卻眷戀有加。在這二者間所存在的區(qū)別在于選擇收益。第一，她和前者無血緣關(guān)系，沒有親情的維系，得不到安全感和親情的回報(bào)，而這些李蒙表哥卻有。第二，前者在鎮(zhèn)上游手好閑、聲名狼藉、受人嫌惡，而后者善于嘩眾取寵，博取眾人關(guān)注，為咖啡館吸引了更多的顧客使得生意興隆，咖啡館擴(kuò)建。從這點(diǎn)上來說，選擇李蒙表哥還有經(jīng)濟(jì)利益的收入，而選擇前者不僅無利益回報(bào)還有損聲譽(yù)。

其次，如果說這是愛密利亞的情感悲劇的話，那么，除了自身自私的趨利性選擇因素外，還與情感所涉的對方有關(guān)。愛情首先是一種美好的自然天性，應(yīng)是源自于內(nèi)心真正的呼喚。然而，“說它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是相同的?！盵1]（P27）愛者和被愛者是“截然不同的兩類人”[1]（P27）。正如文中的議論：“任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身……被愛者懼怕而且憎恨愛者……因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來?！盵1]（P28）也就是說愛與被愛者雙方情感付出的不平衡是必然存在的，被愛者有所畏懼，愛者也有所貪圖。如此說來，在愛的雙方之間存在著難以修復(fù)的天然的愛的溝壑。這倒也證明：對于愛密利亞小姐的愛的意象的選擇進(jìn)行如此趨利性的剖析是有一定道理可言的。

二、性別的缺失

波伏娃認(rèn)為：“并非一切女性必定是女人；她必須具有這種神秘的、受到威脅的實(shí)在，也即女性氣質(zhì)?！盵2]（P6）除了情感的遭遇，愛密利亞小姐與自身女性身份的背離，是她作為女性而性別身份缺失的又一重悲劇。她幾乎總是穿著工褲，好打官司，何況，她還是個(gè)“黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長得都像個(gè)男人”[1]（P3）的斜眼的女人，“根本不把異性的愛放在心上”[1]（P3）。男性化的體格打扮，沒有美感的五官和好斗的個(gè)性沒有絲毫的神秘感，令她缺乏應(yīng)有的女性氣質(zhì)。造成這種缺失的因素是多方面的，而后天環(huán)境的造無疑是最重要的方面。

從生活上來說，愛密利亞沒有親情依靠，且生活環(huán)境冷漠。作為經(jīng)營咖啡館的商人，在工業(yè)文明的城市中生存，積累物質(zhì)財(cái)富要以追求利益最大化為目標(biāo)，就要最大程度上節(jié)約成本，為此，她更多的付出了個(gè)人的勞動(dòng)力，練就了健壯的體格，形成了男性化的裝扮，這造就了她身體的強(qiáng)壯和經(jīng)濟(jì)上的富有。從情感上來說，她的需要功利化色彩很濃，與感情純粹的本質(zhì)相違背，在生活中實(shí)現(xiàn)起來很難，也自然造成了她個(gè)性孤僻、自私冷漠和精神堅(jiān)硬的特點(diǎn)。無論如何，她在身體上的、經(jīng)濟(jì)上的和個(gè)性上的強(qiáng)勢都是自我生存的本能所致，是她個(gè)人理性的表達(dá)。這一符合資本主義文明發(fā)展的價(jià)值觀念作為一種功利化理性驅(qū)使她將自己不斷發(fā)展為一個(gè)強(qiáng)勢的女人，從而促成她對女性這一作為弱勢群體而存在的身份的背離。

總之，情感的遭遇和異性氣質(zhì)的養(yǎng)成賦予愛密利亞的悲劇性，這種悲劇，歸根到底是一種孤獨(dú)。孤獨(dú)的根源卻在于：在她所秉持的功利理性之下，她缺乏某種有益的價(jià)值判斷和健康的溝通方式：

愛密利亞小姐富有且心靈手巧但卻不善與人相處。她從父親手里繼承了房子且憑著自己的努力日子過得很興旺，她釀得一手好酒，能做美味的香腸、糖漿，能干木匠活，而且醫(yī)術(shù)高明。然而，她六親不認(rèn)，更何況鄰里有人想與她攀親更是不可能的。她為期十天的短暫不幸的婚姻以及對李蒙表哥的不盡如人意的單戀都是很好的證明。

“唯獨(dú)與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意志或是重病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價(jià)值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方面她是成功的?！盵1]（P3-4）

她的婚姻愛情和生活是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)根本上說是源自于她對人以及人與人之間的關(guān)系的認(rèn)識是狹隘和自私的，金錢觀念顯然是她價(jià)值觀的核心部分。強(qiáng)烈的金錢觀念在賦予了她金錢與富裕的物質(zhì)生活的同時(shí)，也讓其精神世界變得貧乏甚至不幸。對于愛密利亞小姐而言，金錢和物質(zhì)生活的富足和精神世界的貧乏形成了強(qiáng)烈的對比。她狹隘的價(jià)值判斷為愛密利亞小姐必然的孤獨(dú)乃至婚戀的不幸埋下了深深的種子。同時(shí)，她在與人交往的過程中，總是計(jì)較個(gè)人利益得失，維權(quán)意識很強(qiáng)，生活很接地氣。她的生活除了打官司，其他日子都過得很平靜——“可是她有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是特別熱衷于打官司和訴訟?！盵1]（P4）官司和訴訟這種極具現(xiàn)代性的社會(huì)活動(dòng)正從法律的角度隱喻了女主人公與人相處過程中的溝通障礙。類似這種冷冰冰的、缺乏人情味的溝通反映在她生活的很多方面，包括婚姻中，某種程度上影響著她的個(gè)人幸福。因此，自身狹隘的價(jià)值判斷和與社會(huì)的溝通障礙是形成精神孤獨(dú)的重要因素。

結(jié)語

無論是在情感中尋求慰藉，還是不斷使自身強(qiáng)大，都是她通過他人或自我而獲得安全感的重要方式。這也恰好是主人公精神孤獨(dú)的寫照。有意思的是，不幸的情感經(jīng)歷和歪曲了的性別表現(xiàn)更增強(qiáng)了女主人公的孤獨(dú)色彩。對于孤獨(dú)，隨著生活閱歷的不斷豐富，作者越來越意識到：“每個(gè)人在精神上都是孤立和孤獨(dú)的，不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒有用。一個(gè)人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況?！盵3]（P13）如果說愛密利亞小姐的男性化體格和氣質(zhì)算是一種畸形的話，那么在她真實(shí)情感的映襯下，其孤獨(dú)的夸張成分減少了，更多了幾分普遍的現(xiàn)實(shí)性。

愛密利亞小姐和李蒙表哥以及馬文·馬西之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情與糾葛甚至他們與鎮(zhèn)上人的相處實(shí)際展現(xiàn)出了一個(gè)不和諧的生活共同體——人與人不能充分溝通，缺乏理解，更沒有和諧的愛。在這樣的群體里，人久而久之就會(huì)被銷蝕為被異化了的生物，甚至本身成為一股異化的力量，而去異化他人乃至社會(huì)，繼而形成另一個(gè)或更龐大的異化空間。作為一名孤獨(dú)的獵手，作者甚至認(rèn)為孤獨(dú)是必然的，縱使愛也很難消除孤獨(dú)。就連美麗的百合，也生在人跡罕至的沼澤，遠(yuǎn)離人煙。然而，盡管如此，在作品的字里行間，作者對生活中的遠(yuǎn)景依然不乏充滿溫情的描述：清晨“溫暖的紫紅朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝”[1]（P12），桃花“像三月的云彩一樣輕盈”[1]（P12）……孤獨(dú)令人陷入困頓，走向畸形與病態(tài)，然自然以其天然的美好作為力量煥發(fā)著人的生命渴望與信心。與自然事物積極理解并有效溝通，可以在某種程度上對抗孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]卡森•麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯,上海:上海三聯(lián)書店,2012.

[2][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性I[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.

[3][美]弗吉尼亞•斯潘塞•卡爾.孤獨(dú)的獵手——卡森•麥卡勒斯傳[M].馮小明譯,上海:上海三聯(lián)書店,2006.