文學(xué)性與政治性的有機(jī)關(guān)聯(lián)——理解莫言作品的新視角

莫言獲諾獎后，受人詬病和質(zhì)疑的主要緣由是因其是體制內(nèi)的作家，參加過解放軍，是共產(chǎn)黨員，是作協(xié)的副主席，2012年抄寫《在延安文藝座談會上的講話》更是把莫言推到風(fēng)口浪尖，由于該講話有嚴(yán)重的政治意味，突出了階級性，一方面長期以來作為政府領(lǐng)導(dǎo)文人的理論基礎(chǔ)，另一方面卻備受民間詬病。莫言作品也涉及許多政治話題，被認(rèn)為和共產(chǎn)黨的關(guān)系過分密切，大失文人風(fēng)骨，一個與政治關(guān)系如此密切的作家是沒資格獲得諾貝爾文學(xué)獎的。

莫言獲諾獎這一事件已過去兩年，冷靜下來看待這一事件，可以發(fā)現(xiàn)莫言作品對《講話》精神既有繼承的一面也有超越的一面。2012年10月12日，莫言在召開第二次媒體見面會時，回答了這些疑問。他明確表示不后悔抄寫了《講話》，同時強(qiáng)調(diào)他的作品的文學(xué)性是超越政治的?！拔页?，是因為它里面有割裂的成分。我突破它，是因為它已經(jīng)不能滿足我們創(chuàng)作的需要?！盵1]

一、繼承：從生活出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“人”

《講話》對于推翻腐朽的政權(quán)產(chǎn)生的積極的作用是他所承認(rèn)的，《講話》中所強(qiáng)調(diào)的人的問題是根本問題，文學(xué)要為人民群眾服務(wù)，文學(xué)來源于生活又高于生活，這些觀點(diǎn)都是與莫言的創(chuàng)作理念是一致的。莫言作品中豐富、飽滿的人物形象以及千奇百怪的事件大都來源于他真實(shí)的生活觀察，用天馬行空的豐富想象力和真實(shí)、魔幻的筆觸描寫“人的命運(yùn)與情感，人的局限與寬容，以及人類追求幸福，堅持自己的信念所做出的犧牲與努力”。[2]

莫言把他的文學(xué)領(lǐng)地建立在高密這塊養(yǎng)育和成就了他的熱土上，“‘高密東北鄉(xiāng)’第一次出現(xiàn)在《秋水》中，從此他的作品中的人物在“高密東北鄉(xiāng)”安身立命，他自己也真正找尋到了他的文學(xué)王國的根?！盵2]

在莫言“用耳朵閱讀”時期所積累下來家鄉(xiāng)富有傳奇色彩的傳聞逸事，比如說小獅子、郭兔子、高仁生、冷關(guān)榮等土匪的火拼爭斗、孫家門口橋頭伏擊日本鬼子的戰(zhàn)斗、高密縣長曹夢九的鞋底等抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)生的真人真事，都成了《紅高粱家族》的原始材料。二是高密鄉(xiāng)豐富多彩的民間藝術(shù)。莫言之所以有那么多天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來的奇思怪想、那么多歷久彌新的故事，一支筆呼風(fēng)喚雨，是與高密的三大民間藝術(shù)，高密剪紙、高密泥塑、高密撲灰年畫的熏陶分不開的。它們那種無所不能的大膽構(gòu)思，給了莫言以很深的啟示?！陡吡痪啤分心棠碳舻摹跋X蟈出籠”、“梅花鹿”等，就出自高密剪紙世家之手。莫言正是運(yùn)用了高密豐富的民間傳說和他本人在鄉(xiāng)土社會生活了21年的經(jīng)歷，杜撰、夸張、運(yùn)用神話，創(chuàng)造了一個屬于他的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”。

在高密這塊充滿故事的沃土上，莫言恪守著一個農(nóng)民的本分，辛勤耕耘在自己的“土地”上，身體力行，深切體會到了勞動人民的艱辛。莫言本身經(jīng)歷了大躍進(jìn)，“三年自然災(zāi)害”的饑荒時期，人民公社，文化大革命，土地改革，80年代轟轟烈烈的計劃生育。有過小時候饑腸轆轆的痛苦記憶，才有了引起無數(shù)人同情和憐愛的黑孩，在《透明的紅蘿卜》中，作者花了很大的筆墨來描寫小黑孩的饑餓的感覺，沒有切身的體會，是無法想象出那個時代的饑餓感的。1960年的饑荒能吃的東西都吃光了，剛上小學(xué)的莫言第一次感受到了煤的美妙味覺，這種美妙感覺跟黑孩看到那根金黃色透明的紅蘿卜的饑餓中擴(kuò)大的感官有異曲同工之妙。莫言的《蛙》描述了在計劃生育政策下,高密東北鄉(xiāng)的老百姓們不同的態(tài)度和生活狀況,塑造了一系列復(fù)雜而又立體的人物形象。在接受采訪時，莫言說道:“《蛙》是因為人物而產(chǎn)生靈感和激情,也是把塑造人物、展示人物命運(yùn)作為根本的追求?！盵3]《蛙》中的蝌蚪為了自己的前途，不惜讓懷孕六個月的妻子引產(chǎn)，這段經(jīng)歷來源于莫言的親身經(jīng)歷，八十年代莫言是一名軍官，為了不開除黨籍。像他的許多戰(zhàn)友一樣只要了一個孩子，這成了那個年代被迫響應(yīng)國家政策的一代人心中的痛楚?！锻堋分械墓霉檬且晃粙D產(chǎn)科醫(yī)生，青年時期積極響應(yīng)國家的計劃生育政策，鐵面無私，在政策的堅決執(zhí)行中扼殺了許多超生的小生命，晚年姑姑經(jīng)?；叵肫鹉切┙?jīng)她手死去的孩子和母親，自感罪孽深重。姑姑這一人物的原型是莫言的親姑姑管貽蘭，莫言站在“姑姑”的角度來思考她的內(nèi)心的贖罪與解脫來認(rèn)識生命的可貴。

二、超越：從人性出發(fā)，突破政治局限

莫言抄《講話》受人詬病的主因無非是因為《講話》強(qiáng)調(diào)“為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的?！保琜4]“文藝服從于政治”。[4]這種藝術(shù)的政治標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時的革命根據(jù)地，當(dāng)時的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，當(dāng)時從思想上武裝廣大群眾，都有很大的積極意義和做出了很大貢獻(xiàn)。但顯然不能滿足現(xiàn)代社會的需要及創(chuàng)作的需要，所以莫言突破它，認(rèn)為“過分地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和政治的關(guān)系，過分地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的間機(jī)性，而忽略了文學(xué)的文性?！盵1]“我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級、超越政治、超越國界的?！盵5]

 “將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”，諾貝爾文學(xué)獎的這一頒獎詞強(qiáng)調(diào)了莫言作品的文學(xué)性，縱觀2012年10月11日以來的外媒評論，對莫言獲諾獎的評價也都淡化政治，回歸到作品的文學(xué)價值上來，比如《紐約時報》對莫言及其作品的評價“題材敏感、反思尖銳、風(fēng)格獨(dú)特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時期以來中國的文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具個人魅力”。

莫言雖是在體制內(nèi)的作家，他的身份、他的一些頭銜、光環(huán)都是體制賦予他的，但他能夠在體制內(nèi)敢于敘述和揭露一些真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)及人性，不隨大流創(chuàng)作作品。而是在站在同理心的角度超越政治的局限，寫人性善惡以及各種情感，抨擊社會的不公和黑暗面。

《檀香刑》涉及到的是刑罰、是人性的惡，動蕩時期世態(tài)炎涼，人們趨炎附勢，人與人之間互相攀附，相互勾結(jié)又不斷提防著。人性充斥著獸性與奴性。在莫言筆下這些刑罰描寫的極其殘酷，駭人聽聞，甚至看了讓人惡心。刑罰的殘酷、肉體承受痛苦的反應(yīng)以及圍觀群眾的冷漠，無不反映出專制下的暴政令人發(fā)指，人性扭曲、良知泯滅，發(fā)人深省。 

計劃生育題材在我國一直是個比較敏感的話題，很多作家都不敢觸碰這個話題，“一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行?！盵2]在生活中，莫言像大多數(shù)的農(nóng)民一樣，來到大城市就很自然的有點(diǎn)膽小怕惹事，生怕別人不高興。比如說他從機(jī)場去他女兒家，怕因為路途近，惹的士司機(jī)不高興，上車前就拿一包中華煙給司機(jī)才放心地坐車。在寫作中，莫言毫不留情地對社會上存在的黑暗現(xiàn)象及人性的丑惡當(dāng)進(jìn)行強(qiáng)烈抨擊，但他從不直露地表達(dá)他自己的政治觀點(diǎn)，而是用文學(xué)的、形象化的方式通過歷史長河中的任務(wù)呈現(xiàn)出來。

《爆炸》、《棄嬰》兩部作品, 圍繞節(jié)育與生育的矛盾, 描寫農(nóng)村家庭關(guān)系及現(xiàn)實(shí)、生活的種種矛盾和煩惱, 通過在城市工作的“我”與其父其妻的矛盾、隔膜, 展現(xiàn)文明與愚昧的糾結(jié)沖突。作品中包括主人公父母妻子在內(nèi)的廣大農(nóng)民, 終年躬耕壟畝, 依舊貧困相煎；愚昧與封閉,更帶來人種的退化與畸形?！坝媱澤睂鹘y(tǒng)生活信條的扼制,帶給他們的,無疑是比物質(zhì)生活的貧困艱辛大得多的心靈的痛苦與憤懣。從“肉體到精神的重重壓抑, 使他們宛如置身于一張無形的巨網(wǎng)中, 不得自由, 又掙扎不脫, 心力交瘁, 苦惱不堪。這種生存狀態(tài)在《蛙》中更是表現(xiàn)得淋漓盡致，為了躲避“計劃生育”干部的追趕，大肚子的孕婦不得不跳入河中逃跑；像蝌蚪這種官員為了保護(hù)黨籍，不得不讓自己懷孕六個月的老婆強(qiáng)行被流產(chǎn)，最后老婆孩子都死于手術(shù)臺；計劃生育的堅決執(zhí)行者——“我姑姑”從人人尊敬的“送子娘娘”變成了人見人怕的到處抓超生者的“劊子手”，經(jīng)她的雙手不知死了多少尚未成型或已成型的小生命，以及因強(qiáng)制引產(chǎn)而喪生的孕婦。在這種政策的掌控與壓抑下，執(zhí)行者人性喪失，良知泯滅，生命遭受到無情的戕害與荼毒。在小說的后半段，這些政治的“劊子手”們開始“懺悔”和“贖罪”，重新認(rèn)識了生命。

 三、結(jié)語

2013年6月30號，在《世界如何想象與書寫中國》的主題下，莫言與美國90后青年作家約翰·蘭多夫·桑頓進(jìn)行對話，當(dāng)被問到是否會寫一本關(guān)于美國的書時，莫言堅定地回答：“我永遠(yuǎn)不會寫一本關(guān)于美國的書，一個人要拿著別的國家來說事膽子要大，我還是寫好自己擅長的鄉(xiāng)土小說吧。”[5]“高密東北鄉(xiāng)”一直是莫言作品的材料和情感來源。植根于“高密東北鄉(xiāng)”， 不回避敏感的政治問題，以莫言本人的生活經(jīng)驗，將各種社會矛盾投影到其熟悉的農(nóng)村環(huán)境中，投射到廣闊的歷史語境中，進(jìn)行人性的深度挖掘，這本身就是高于生活超越“政治大于文學(xué)”的文學(xué)創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1]實(shí)錄:莫言稱寫作站在人格角度寫情感和命運(yùn)[EB/OL].新浪讀書網(wǎng),2012-10-12,http://book.sina.com.cn/news/c/2012-10-12/2324345448.shtml?bsh_bid=144230.

[2]莫言諾貝爾文學(xué)獎演講全文：《講故事的人》[EB/OL].新華網(wǎng),2012-12-08,http://news.xinhuanet.com/overseas/2012-12/08/c_124066302.htm581.

[3]莫言：姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了[EB/OL].南方周末網(wǎng),2010-02-21,http://www.infzm.com/content/41577.

[4]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》[M]人民出版社1975.

[5]莫言在法蘭克福書展上的演講[EB/OL].遼寧作家網(wǎng),2012-10-23, http://www.liaoningwriter. org.cn/a/qianyan/html/4886.html.

[6]莫言與約翰·蘭多夫·桑頓對話:世界如何想象書寫中國[EB/OL].人民網(wǎng),2013-07-01,http://culture.people.com.cn/BIG5/n/2013/0701/c172318-22025767.html.