“她”者的呈現(xiàn)——以《喜福會(huì)》《扶?！窞槔?/h1>

作者：張欣來(lái)源：《名作欣賞》日期：2014-12-31人氣：2098

    一般來(lái)說(shuō)，美籍華裔作家可被分為兩個(gè)群體：美國(guó)生、美國(guó)長(zhǎng)的“土生族”（native-born）作家和成年后移居美國(guó)生活的華人作家。20世紀(jì)60年代以來(lái)，這兩個(gè)群體再次將華裔美國(guó)文學(xué)推上高潮。前者以湯亭亭、譚恩美、趙健秀及徐忠雄等美國(guó)“土生族”作家為代表，后者以哈金、嚴(yán)歌苓、查建英及李翊云等“新移民”作家為代表。“新移民”作家特指1978年中美建交以后移民到美國(guó)的中國(guó)大陸人士。其中，譚恩美與嚴(yán)歌苓分別是兩個(gè)群體最具特色的作家。

    美籍華裔女作家譚恩美（Amy Tan），1952年出生于美國(guó)加州奧克蘭,是當(dāng)代華裔美國(guó)文壇最閃耀的作家之一。她最具代表性、最成功的小說(shuō)《喜福會(huì)》榮登當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜并持續(xù)了九個(gè)月；隨后入圍“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，并榮獲“港灣地區(qū)書評(píng)獎(jiǎng)”。由于譚恩美作品的極度暢銷，評(píng)論家J. Simpson認(rèn)為她的成功帶動(dòng)了亞裔作品在90年代初的新生；評(píng)論家Orville Schell認(rèn)為她開創(chuàng)了一種新型美國(guó)小說(shuō)題材；學(xué)者Sauling Wong把其當(dāng)做“譚恩美現(xiàn)象”，仔細(xì)考量其成功。

    美籍華人作家嚴(yán)歌苓（Yan Geling）,1957年出生于中國(guó)上海，被稱為“目前在北美華文文壇最具實(shí)力、也是最具影響力的新移民作家”。1995年，其反映華人移民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！窐s獲臺(tái)灣第十七屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”； 2002年，英譯本The Lost Daughter of Happiness登上“洛杉磯時(shí)報(bào)暢銷書排行榜”前十名。評(píng)論家Philip Gambone認(rèn)為該小說(shuō)是對(duì)人類情感的一次敏銳的探索性對(duì)話；英國(guó)《出版新聞報(bào)》發(fā)表評(píng)論，贊揚(yáng)作者以極為獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)了生動(dòng)的歷史場(chǎng)面；學(xué)者王德威直接評(píng)論《扶?！穼懙氖莻€(gè)‘神女’變?yōu)椤瘛墓适?，是?yán)歌苓歷次得獎(jiǎng)作品中最好的一篇”。

    本文把兩位女作家代表作并置比較因?yàn)椋簝晌煌瑫r(shí)代的華人女作家都在書寫中國(guó)敘事；兩部小說(shuō)已經(jīng)共同進(jìn)入東西方主流社會(huì)，從而能夠作用于讀者的文化心理層面。但是，華裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)新移民文學(xué)關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從“土生族”譚恩美到“新移民”嚴(yán)歌苓敘事文本的嬗變，其意義已經(jīng)超出文學(xué)本身。本文意在對(duì)比論證兩位作家的文化身份如何影響文本，以呈現(xiàn)出截然不同的中國(guó)敘事。更重要的是，本文嘗試分析文學(xué)與歷史與權(quán)力政治如何相互作用，及文本的社會(huì)性象征行為。

一、完全對(duì)立的人物形象

    長(zhǎng)期以來(lái),由于對(duì)“黃禍”的恐懼和對(duì)“模范族裔”的政治需求，美國(guó)主流社會(huì)產(chǎn)生了兩套針對(duì)中國(guó)人的刻板印象：柔弱的、等待救贖的 “善者”形象，與極度邪惡、殘暴的“惡者”形象。這都在《喜福會(huì)》中得到充分印證。首先，其中國(guó)女性形象完全符合柔弱“中國(guó)娃娃”和邪惡“龍女”的刻板印象。小說(shuō)中，四位母親在中國(guó)的生活充滿家庭暴力與父權(quán)制教條。她們內(nèi)心忍受著痛苦與煎熬,仍要時(shí)時(shí)遵守中國(guó)傳統(tǒng)的訓(xùn)誡。就像安梅觀察到的“我的母親，她受了苦。。。這就是中國(guó)；她們沒有其他選擇；也不能講述或逃跑。這就是她們的命”。這種沉默、受難的中國(guó)女性形象正好符合西方人的想象：等待救贖的“中國(guó)娃娃”。同時(shí)，《喜福會(huì)》里第二類女性形象正是狡猾危險(xiǎn)的“龍女”形象。她們打罵孩子，欺辱同性，清楚地知道如何控制家人。比如吳青的二姨太為維持自己的地位，幫丈夫誘奸安梅的母親，后又搶走其孩子致其自殺身亡。其次，小說(shuō)男性形象也一再落入邪惡“福滿洲”和模范“陳查理”的舊桎。從洪天余到吳青再到映映的濫情丈夫，大凡身處中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)男性，都是邪惡、殘暴、非人性的。但是，在美的華人男性卻都是溫順謙卑、又努力工作的模范移民。新年聚會(huì)中，丁叔叔為一小笑話暗自練習(xí)數(shù)次，仍以失敗而告終的事例，更可看出在美華人男性被去勢(shì)、被弱化的失敗者形象。

    小說(shuō)《扶?！窂氐捉鈽?gòu)了這種刻板印象。女主人公扶桑雖處在受擺布的弱者地位，卻始終保持一份內(nèi)在的從容和自信。白人男子克里斯幾欲拯救扶桑，甚至許以婚姻，卻屢屢被拒。直到最后，克里斯意識(shí)到他正直的一生其實(shí)是被扶桑寬恕下來(lái)的。扶桑的這種逆反態(tài)勢(shì)就使得她外在的弱勢(shì)中透出一股內(nèi)在的強(qiáng)勢(shì)。用王德威的話說(shuō)，這是一個(gè)從“神女”到“女神”的中國(guó)女子。其次，男主人公大勇一方面具有統(tǒng)領(lǐng)者的強(qiáng)悍：他被認(rèn)為是華人街的守護(hù)神，令前來(lái)惹事的外國(guó)佬都聞風(fēng)喪膽；另一方面又懷有極度柔情：內(nèi)心一直保留著對(duì)家鄉(xiāng)母親和妻子的溫情。對(duì)于他的邪惡之處，作者先為他解釋是備受歧視和欺辱環(huán)境下生存的必需品；最后亦通過大勇捐贈(zèng)幼女事件使其徹底完成道德回歸。所以這里的中國(guó)人都不再是任何好與壞的極端。他們完全脫離了西方社會(huì)里的刻板形象，變得完整真切、有血有肉。

二、截然相異的中國(guó)元素

    《喜福會(huì)》里的女兒們最初厭惡一切跟中國(guó)有關(guān)的事物：母親花哨的衣飾、親戚不雅觀的吃相、家里難聞的油膩味或樟腦味。通過譚恩美的描述，美味的中式菜肴變成了難以下咽的油膩的飯菜；中國(guó)的菜市場(chǎng)變成了名副其實(shí)的屠宰場(chǎng)；傳承中華文化的風(fēng)俗、信仰亦被極度“他者化”。月亮娘娘、二十六扇兇門、西天王母娘娘等神話與鬼故事在吸引西方讀者的同時(shí)，必將進(jìn)一步強(qiáng)化他們對(duì)中國(guó)人迷信、無(wú)知的刻板印象。而且，這種口述的方式使得真假界限變得模糊。這些恐怖、詭異的異域故事會(huì)被認(rèn)為等同于中國(guó)與中國(guó)人?？傊煤? Khanh Ho) 的話來(lái)說(shuō):“在每個(gè)故事里,譚恩美都不遺余力地描寫一些稀奇古怪的人,一些富有異國(guó)情調(diào)的食物,一些可笑的風(fēng)俗。她非但沒有將這些融入故事框架中去,還讓這些細(xì)節(jié)破壞了一些本來(lái)是十分動(dòng)人的場(chǎng)景”。

    跟《喜福會(huì)》相反的是，《扶?！烽_篇即是一位美麗的東方女子：一根白玉簪、一串淺紅絹紗花、一身大紅衣裳、一襲月桂香氣，伴著扶桑的每一次出場(chǎng)，直到最后她身著大紅喜服帶著大勇的骨灰離去。這里所有的中國(guó)服飾、中國(guó)元素不但不遭人厭惡，恰恰相反，美艷且莊重。這種莊重甚至神圣的情感通過男人們?nèi)后w性對(duì)壘得到更大印證。兩群男人各在右臂上縛一根黑巾或黃巾，手持與臂上巾子顏色相符的刀斧。“頭皮刮得青光如卵，辮子上了油，一律穿上牙白綢馬褂，牙白綢褲，褂子一律不扣，當(dāng)襟兩排長(zhǎng)扣密齊地排下去，風(fēng)一吹像揚(yáng)帆鼓風(fēng)，出來(lái)悶聲的嘩嘩嘩，相當(dāng)悲壯”，然后鮮血撒到飛舞地白色綢緞上，更是壯觀又觸目驚心。在描述決斗場(chǎng)地、決斗器械之時(shí)，嚴(yán)歌苓多次直接選用“古老”、“古時(shí)”、“古典東方”等類似詞匯。這種力圖為中華文化代言之情感即可窺一斑。這正如后殖民主義學(xué)者法儂所指出的：“這種對(duì)過去民族文化的張揚(yáng)不僅恢復(fù)了民族原貌，也會(huì)因此對(duì)民族文化的未來(lái)充滿希望” ⑪。

三、西方救贖vs.東方回歸

    從19世紀(jì)60年代起，美國(guó)就被描述成一個(gè)集自由、民主和富饒為一體的“天堂”。每天，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的移民試圖通過各種途徑進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)想之地?！断哺?huì)》里的母親們也一樣。她們傾盡全力逃出充斥著戰(zhàn)亂、瘟疫、貧窮的中國(guó)，奔向自由、民主、富饒的美國(guó)。即使到了美國(guó)，也要為此改名換姓，以避免被遣送回國(guó)。她們相信：“在美國(guó)，女兒將應(yīng)有盡有，不會(huì)煩惱不會(huì)憂愁！”12；“在美國(guó)，任何夢(mèng)想都能成為事實(shí)” 13。母親尚且如此，女兒們又何當(dāng)不為？她們都選擇了融入美國(guó)主流社會(huì)最直接的方式：嫁給白人男性。露絲認(rèn)為泰德才是搭救她的勇士；薇弗萊認(rèn)為她與里奇的愛是世上無(wú)以倫比的。當(dāng)母親們擔(dān)心被美國(guó)當(dāng)局遣送回國(guó)之時(shí)，女兒們都擔(dān)心會(huì)被美國(guó)的丈夫的輕視、拋棄。究其原因，《喜福會(huì)》里的母女兩代都視美國(guó)為救贖天堂。

    其實(shí)，對(duì)西方人而言，白人拯救有色人種是承續(xù)綿遠(yuǎn)的主題，是世代相傳的神話。同樣，《扶桑》里的白人男子克里斯也終日沉醉于心中昂然的騎士氣質(zhì)，立志要將扶桑從她所屬的“低劣人種”中拯救出來(lái)，“夢(mèng)想著自己變得高大，為一個(gè)手持長(zhǎng)劍、勇敢多情的騎俠，去搭救一位囚在昏暗牢籠中的奇異的東方女子，用劍斬?cái)噜笏谄渲械淖飷骸?nbsp;14。但是克里斯卻只是一個(gè)孩子，他自己都受困于大勇刀柄之下，更何況克里斯還參與了對(duì)扶桑的群體性強(qiáng)暴。直到克里斯的晚年他才意識(shí)到他一生平和、正直的生活都來(lái)源于扶桑的包容與寬恕。所以，這里不再是“白人男子從有色男人手里拯救出有色女子”的神話，而是有色女子在拯救白人男子。這種族裔與性別的強(qiáng)、弱勢(shì)顛倒徹底批判與顛覆了美國(guó)種族主義和白人拯救神話。其次，《扶桑》里的中國(guó)也不再是戰(zhàn)亂、骯臟、貧窮的象征。那是大勇力量和勇氣的源泉，是他夢(mèng)想的回歸之地，有他溫柔善良的妻子在等他回家。同樣，懷有類似回歸夢(mèng)想的還有眾多在美華人，因?yàn)樗麄冊(cè)诿辣凰烈饬枞?、欺壓、甚至殺戮。但是窮盡一生，這些受苦受累的華人勞工都沒能攢夠返途費(fèi)用，只得在美孤苦終生。溫柔沉默的扶桑亦毅然拒絕克里斯的求婚，選擇在大勇被行刑前完成一場(chǎng)中式婚禮，然后帶大勇的骨灰回歸中國(guó)。

四、對(duì)“她”者的反思

    通過以上對(duì)比，顯而易見的即譚恩美和嚴(yán)歌苓的敘事是“東方主義”與“反東方主義”的截然對(duì)立。那么有待解決的問題即為其不同之原因。為此，我們需要把文本與歷史語(yǔ)境統(tǒng)一起來(lái)，探討作家的身份認(rèn)同，以及文本的社會(huì)性象征行為。就像趙建秀曾指出的一樣：“在我們能談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)之前,我們需要解釋我們的情感,在我們能夠解釋我們的情感之前,我們必須勾畫出我們的歷史” 15。

    20世紀(jì)60年代，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及反越戰(zhàn)等社會(huì)浪潮大大激發(fā)了亞裔美國(guó)人的民族意識(shí)。但是，大部分“土生族”華裔美國(guó)作家如譚恩美、湯亭亭、任碧蓮都曾公開強(qiáng)調(diào)自己的美國(guó)身份；雖然趙建秀、陳耀光為中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)吶喊，他們更強(qiáng)調(diào)自身特有的“亞裔感性”，以建構(gòu)他們的“美國(guó)性”；湯亭亭、徐忠雄的作品里甚至公然嘲笑和諷刺華人新移民。這種認(rèn)知背后有華人移民上百年滄桑屈辱的歷史背景，更有美國(guó)盛行的種族主義文化、政治因素。后殖民理論家法儂在《黑皮膚、白面具》中指出黑人普遍存在一定的自卑情結(jié)。由于殖民主義者向殖民地人民長(zhǎng)期灌輸“白人優(yōu)越論”的思想,殖民地黑人更愿意使用和適應(yīng)殖民者的文化習(xí)俗，用以補(bǔ)償自我身份的自卑。同樣地，這些美國(guó)生、美國(guó)長(zhǎng)、又受美國(guó)教育的華裔作家，他們不可能不受到美國(guó)主流社會(huì)強(qiáng)勢(shì)文化與“東方主義”的影響。趙建秀等人在《哎呀》里也表示：“在連續(xù)七代人的時(shí)間跨度里，由于種族主義司法過程的壓迫和變相的白人種族社會(huì)偏向，使得今天的亞裔美國(guó)人生活在自我蔑視、自我否定和人格缺殘之中” 16。所以，《喜福會(huì)》中對(duì)中國(guó)文化厭惡和排斥的現(xiàn)象一定是由居強(qiáng)勢(shì)地位的美國(guó)主流文化造成的。

    然而，以嚴(yán)歌苓為代表的“新移民”作家則是完全不同的。他們?cè)谥袊?guó)大多是已經(jīng)擁有一定社會(huì)地位的學(xué)者、教授和作家，所以能以一種文化自信去重新審視自身的移民經(jīng)歷和移民身份。同時(shí)，中國(guó)大陸80、90年代經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展也一定帶給海外華人民族自信心的增長(zhǎng)。但是，美國(guó)社會(huì)內(nèi)部根深蒂固的種族主義情緒不會(huì)立刻煙消云散，甚至還會(huì)因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政治的強(qiáng)大存有擔(dān)心和防備。比如，嚴(yán)歌苓在與美國(guó)外交官戀愛期間就曾受到美國(guó)FBI的多次盤問和審訊，甚至要求她接受測(cè)謊測(cè)試。這一遭遇使嚴(yán)歌苓明白：“在美國(guó)，人權(quán)是有種族條件的。在這里的外國(guó)人是次等人種” 17。歷史學(xué)者Sucheng Chan曾指出:“只有當(dāng)本地社會(huì)成員給外來(lái)移民以成為平等的、同居一方土地并且在根本意義上互相影響的社會(huì)成員的機(jī)會(huì)時(shí)，同化才可能會(huì)發(fā)生，不幸的是，晚近以前亞裔移民從未得到過這樣的機(jī)會(huì)” 18。個(gè)人屈辱的經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓不斷反思在美華人的社會(huì)境況與歷史問題。這也是《扶?！返膭?chuàng)作由來(lái)：

    近三四年來(lái), 我在圖書館鉆故紙堆, 掘地三尺,發(fā)覺中國(guó)先期移民的史料是座掘不盡的富礦。一個(gè)奇特的現(xiàn)象是, 同一些歷史事件、人物, 經(jīng)不同人以客觀的、主觀的、帶偏見的、帶情緒的陳述, 顯得像完全不同的故事。一個(gè)華人心目中的英雄, 很可能是洋人眼中的惡棍。由此想到, 歷史從來(lái)就不是真實(shí)的、客觀的。我始終在一種悲憤的情緒中讀完這些史書, 中國(guó)人被凌辱和欺壓史實(shí)驚心動(dòng)魄, 觸動(dòng)我反思: 對(duì)東西方從來(lái)就沒停止的沖撞和磨礪反思, 對(duì)中國(guó)人偉大的美德和劣處反思19。

    所以,當(dāng)土生族作家在大聲疾呼“還我美國(guó)”之時(shí)，嚴(yán)歌苓每每提到美國(guó)，總是強(qiáng)調(diào)自己不過是一個(gè)在美國(guó)生活的中國(guó)人，一個(gè)寄人籬下的寄居者，不屬于那里的主流社會(huì)；甚至已經(jīng)在美國(guó)生活20年后，她依然表示自己永遠(yuǎn)不可能融入美國(guó)生活20。持同樣情感和身份觀的新移民作家大有人在。比如，即使以英語(yǔ)作品屢獲大獎(jiǎng)的哈金，在美國(guó)生活20年后，依然表示希望回到中國(guó)教研，或者嘗試用母語(yǔ)寫作21。同樣，獲得美國(guó)古根海姆寫作基金的查建英也認(rèn)為中國(guó)才是根，才是故鄉(xiāng)22。

    文學(xué)與歷史與權(quán)力政治總是相互融合、相互影響。譚恩美與嚴(yán)歌苓的寫作對(duì)立也源于歷史語(yǔ)境下各自對(duì)“自我”和“他者”認(rèn)知的不同。對(duì)于譚恩美，美國(guó)才是家園，中國(guó)只是個(gè)遙遠(yuǎn)的“他者”。故其小說(shuō)中不斷出現(xiàn)“進(jìn)步的”、“第一世界”俯視“落后的”、“第三世界”的文化霸權(quán)現(xiàn)象。同樣，嚴(yán)歌苓的反東方主義敘事也源于她把美國(guó)視為“異域”。寫作是她“對(duì)抗”美國(guó)主流霸權(quán)話語(yǔ)的一種方式。她不僅認(rèn)為歷史從來(lái)就不是真實(shí)的、客觀的，而且還表示她所構(gòu)造的扶?！绑w現(xiàn)了一種只有古老東方才有得雌性，是‘后土’式的雌性，不可能被任何文明和文化所化的‘雌性’” 23。這種創(chuàng)作理念甚至跟華裔學(xué)者激進(jìn)派趙建秀提倡的注重民族文化特性，挖掘遭到壓制的歷史，重建文化傳統(tǒng)的文化民族主義不約而同24。所以，嚴(yán)歌苓以特有的族裔視角審視、甚至批判西方文化的寫作則更值得關(guān)注。她是在以政治斗士的身份，為第三世界及其大眾生活代言，期待打破舊的話語(yǔ)霸權(quán)、產(chǎn)生新的反話語(yǔ)?；诖耍A裔美國(guó)文學(xué)沒有任何理由忽視新移民作家的作品。誠(chéng)然，現(xiàn)階段國(guó)家概念、族裔身份出現(xiàn)了“去領(lǐng)土化”和“去國(guó)家化”的傾向。“新移民”作家這種強(qiáng)烈的“異”“已”之辯，跟當(dāng)下所提倡的“世界主義”相悖。但是，忽略了曾有的獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，丟失了自己的特色，我們恐怕將會(huì)再次重返大熔爐之悲劇。

五、結(jié)語(yǔ)

    薩義德在揭露西方對(duì)東方霸權(quán)式構(gòu)建時(shí)，也客觀地指出：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我。自我身份的建構(gòu)，不管東方的還是西方的……總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’?！?nbsp;25全球化的交流下，面對(duì)數(shù)百年的西方文化霸權(quán)，我們?cè)撊绾稳ヅο獍詸?quán)？東方應(yīng)該怎么呈現(xiàn)自我？怎么表述族群敘事？這是所有有使命感的作家與個(gè)人都應(yīng)思考的問題。

參考文獻(xiàn)

【1】弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚白面具[M].萬(wàn)冰譯.譯林出版社，2005.

【2】加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克. 屬下能說(shuō)話嗎？[A]. 羅鋼，劉象愈主編. 后殖民主義文化理論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

關(guān)鍵字：發(fā)表論文論文篇文學(xué)論文

上一篇：論敦煌曲子詞的詞史意義——文學(xué)論文
下一篇：論古希臘神話對(duì)英美文學(xué)的影響——文學(xué)論文