《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事——文學(xué)論文

    黑人女小說家牙買加·金凱德(1949～)(Jamaica Kincaid)是當(dāng)代加勒比文學(xué)的代表人物之一。她獲得過包括國際筆會福克納獎和全美圖書獎在內(nèi)的諸多殊榮。金凱德1965年從故鄉(xiāng)安提瓜移居美國，此后一直定居紐約。她出版的小說無一不與獲得獨立前后的加勒比地區(qū)諸島國有關(guān)，其人物原型不僅有作家本人及其母親，而且還有她的父親、弟弟和妹妹等人物，內(nèi)容涉及家庭關(guān)系、移民遭遇、殖民主義壓迫等主題。

    《我母親的自傳》（以下稱《自傳》）被公認為金凱德的代表作。該書以20世紀初至70年代的多米尼加為背景，而多米尼加正是金凱德母親的故鄉(xiāng)。敘事采用第一人稱，女主人公雪拉的痛苦人生回顧是一個創(chuàng)傷的記憶，創(chuàng)傷敘事占據(jù)了文本的顯著位置。創(chuàng)傷敘事不是再現(xiàn)暴力事實，而是再現(xiàn)受創(chuàng)傷個體在遭受外部世界打擊下之后的心理反應(yīng)?！蹲詡鳌吩佻F(xiàn)了女主人公心理創(chuàng)傷的各種癥狀，不安全感、疏離感、冷漠、憤怒、瘋狂等，其個體創(chuàng)傷遭際與性別、種族、殖民主義等問題交集在一起。本文擬通過分析創(chuàng)傷敘事，解讀雪拉創(chuàng)傷背后的心理、文化、歷史成因，探究金凱德創(chuàng)傷書寫的意義。

    表面上，雪拉的創(chuàng)傷首先是由個人家庭悲劇引發(fā)的，她的母親在她剛剛出生時候就撒手人寰，她的父親早早將她同臟衣服包裹一起丟給洗衣女工尤尼絲，早逝的母親難盡養(yǎng)育之職以及父親的無情拋棄造成《自傳》中雪拉最為明顯、且一再重復(fù)出現(xiàn)的心靈傷痕。

    在文本開篇，如今已經(jīng)70多歲的雪拉回首往事，她的出生和母親的去世聯(lián)系在一起，她的人生從一開始就籠罩在死亡的陰風(fēng)中：“我的母親生下我就死了。因而，在我的整個一生中，唯有虛無佇立于我和我的來世之間，我的身后總是吹拂著一股凄寒而又晦暗的風(fēng)……在整個一生中，我一直站立在懸崖峭壁的邊緣，我所失去的東西令我變得脆弱、冷酷和無助”（1-2）。雪拉對母親之死的反應(yīng)不是淚水漣漣，無比悲傷，而是耿耿于懷，一腔憤怒，感覺自己陷入生和死沒有邊界的生存悖論中，生與死之間是沒有希望、沒有意義，因而也沒有存在感的人生，在她看來，母親的死亡將她拋入無情的世界，是她的悲劇的開端，她無法不去想象缺席的母親，也無法釋懷這喪親的痛苦。

    佛洛依德在“悲悼癥和抑郁癥”這篇文章中，根據(jù)人們遭受失去所愛之人或物等客體的不同反應(yīng)，區(qū)分了悲悼與抑郁癥兩種心理創(chuàng)傷疾?。?43）。悲悼癥患者能夠直面認識到所愛之人已經(jīng)離去，通過悲傷地哀悼去釋放貫注在失去的對象上的心力，隨著時間的流逝，從悲痛中走出來。抑郁癥是一種失敗的悲悼，患者的創(chuàng)傷反應(yīng)永久存在。抑郁癥患者不但不能完全意識到到底失去了什么，而且拒絕承認失去、拒絕面對喪失并且陷入深深自責(zé)與憤怒等負面情緒中不能自拔，他們無法將對所失去的客體的心理關(guān)注宣泄出去，而是將已失去的對象納入了自我，封存起來，成為一個密穴。雪拉將已亡故的母親當(dāng)作“活著的死人”存藏于內(nèi)心深處，成了她的自我的一部分，這個被藏匿的異己自我使她的主體分裂，陷入個人身份認同的危機，不斷迫使她思考自己被拋入這個無情世界的“謎底”，苦苦追問為什么自己會被遺棄。有關(guān)母親的回憶成了屬于她個人隱秘的創(chuàng)傷。雪拉是弗洛伊德所指出的抑郁癥患者，一個處于自我分裂中的創(chuàng)傷主體。

    弗洛伊德認為創(chuàng)傷具有“強迫性”重復(fù)的特點，創(chuàng)傷記憶在經(jīng)歷一段“隱匿期”之后“重復(fù)地”、“反復(fù)地”回歸，似鬼魅附體似的控制創(chuàng)傷主體。在雪拉的自敘中，她對母親的想象成了夢魘，縈繞不去，強迫性地重復(fù)著：“我一夜又一夜地看著她的腳，只有她的腳在朝我走來，永遠是在朝我走來”。在夢中,母親的形象殘缺不全, 她沒有聲音，也見不到面容。女兒所看見的只有她的腳，她的身體的最底端，這暗示著母親在加勒比社會的底層人身份。即便母親可望而不可及，她還是女兒欲望的對象，雪拉描述著自己對母親的渴望：“我需要這樣，她一次又一次從梯子上走下來，一便又一便，我在夢里通宵望著她?！蹦赣H的幻影就這樣纏繞著她，使她不能安寧。 

    雪拉成長于多米尼加剛剛獲得獨立之際，從雪拉對個人生長環(huán)境展開的敘事，可以看到加勒比后殖民社會的性別、階級、種族問題與她遭受創(chuàng)傷不能哀悼之間的關(guān)聯(lián)。性別與種族的壓力使得“活著的死人”這樣的生存悖論成為雪拉母女等加勒比女性無法逃避的命運，她們受父權(quán)與殖民主義雙重壓迫，被放逐在社會邊緣，無法發(fā)出聲音，她們歷史從而也被剝奪了，這就是加勒比女性的社會死亡。

    雪拉的母親是加勒比土著居民，從小就被遺棄，無父無母，她在歐洲人開辦的修道院長大，奧地利修女用了自己的名字——雪拉·克勞黛給她取名，在這個歐洲女性的名字中看不到土著女性的家庭身份線索，母親在和雪拉父親生活在一起之后，這個名字又添加上了父親家族的姓氏“理查德森”，父親是黑人奴隸后裔與蘇格蘭白人的混血后代，“理查德森”還是來自歐洲的姓氏。雪拉繼承了母親的名字，母女同名，對雪拉而言，整個“名字”全都刻印著殖民者的印記，也從來就不是認識自己的方式，而是印在自己身體上的殖民主義的污點：“雪拉，克勞黛，理查德森，這些人是誰呢？即使你仔細看，盯著看，最后也只是絕望。羞恥會讓你一直沉醉在自我的怨恨中?！?nbsp;

    雪拉的母親去世后，她的名字成為家庭禁忌語，不曾為父親所提及。于是，她既沒有家庭歷史，也沒有民族歷史，加勒比土著民族歷史已經(jīng)因殖民征服被抹殺掉，只留下點點碎片，土著人只有作為失敗者、被征服者、邊緣人，才能在征服者的戰(zhàn)績簿的角落留下了一點附注。在多米尼加擺脫殖民統(tǒng)治時候，國內(nèi)加勒比土著民族還剩下不到200余人，屬于“消亡的民族”。母親成為整個文本的黑洞，一個缺失不在場的符號。小說的題目就是個悖論，雪拉想要想象出母親的一生，但是母親的血脈淹沒于歷史塵埃中，無從說起，結(jié)果她所能講出來的不是母親的故事，而是她自己的人生故事。用自己的人生故事為母親立傳，她試圖將自己的認同置于消亡的加勒比民族一方中。然而，母親就像干涸的河流，無法給與她認同的源泉。

    在自我萌芽的初始之際，雪拉首先感受到的是種族與膚色帶來的歧視與壓力。她的生長的環(huán)境中處處留下殖民統(tǒng)治的印跡：學(xué)校實行英語教育，學(xué)生們在學(xué)校里只能說英語，老師嚴禁學(xué)生提起本地文化、使用本地語言，雪拉在學(xué)校最早學(xué)會的文字是懸掛在教室里的地圖上印的“大英帝國”。學(xué)校里的黑人老師和學(xué)生繼承了白人看待土著居民的眼光，鄙夷地對待雪拉的土著血統(tǒng)，無助的小雪拉只有向從未謀面的母親訴說絕望、懇求救援：“沒有人愛我，只有你能愛我，我遭受著語言的打擊，遭受著棍棒的打擊，遭受石頭的打擊?！睂W(xué)校和教育從來不會給予加勒比人的認同問題一個答案。雪拉想知道“我是誰”，但是“學(xué)校沒有給我答案，只給了我憤怒。”母女的遭際表明，后殖民歷史就是一個歷史創(chuàng)傷，后殖民歷史不僅僅是“帝國主義征服與統(tǒng)治下的摧毀土著記錄—發(fā)生在物質(zhì)層面上的實際的破壞，后殖民歷史是給被殖民者精神上造成更具災(zāi)難性的傷害的歷史”（Ifowodo 2）。雪拉只不過是承載暴力歷史創(chuàng)傷的個體之一。

    多米尼加政治上獲得獨立，殖民者軍隊撤離了，但是殖民主義意識形態(tài)仍根植于加勒比人的思維中，殖民征服的遺產(chǎn)就是普通人心理扭曲，互相之間殘酷相待：“無情是唯一可以繼承的真實遺產(chǎn)，而殘酷有時則是唯一可以免費得到的東西?！痹诤笾趁裆鐣迦褐g仍保持殖民統(tǒng)治時期的等級化，同胞之間只有傾軋與剝削，雪拉的父親是新成立的統(tǒng)治集團中的一名警察，他“鄙視所有行為舉止像非洲裔的人……所有那些被打敗、被毀滅、被征服、貧困、多病、低頭哈腰、面對殘酷而變得麻木不仁的人。”父親對有求于他同胞的冷酷無情，對待上級則極盡諂媚。在父親的家里，繼母在人前人后擺著不同的面孔對待雪拉，用各種方法毒害她，企圖排斥她離開家里。雪拉與同父異母的弟弟妹妹們形同路人。雪拉發(fā)現(xiàn)人與人之間的愛不存在，加之受到創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響，她的人際關(guān)系顯得異常緊張，她幾乎沒有社交與朋友，一生之中“唯一擁有的友誼”是與寄養(yǎng)家庭的女主人拉巴特夫人交好，拉巴特夫人對她的善舉使她感動，就在她開始捫心自問這是否就是愛，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了拉巴特夫人要利用她做代孕工具，為其丈夫生兒育女。

    嚴酷的現(xiàn)實讓雪拉完全拋棄了從他人那里尋找愛的幻想，她割斷與外界的聯(lián)系，在自我關(guān)注中建立自己的認同，找到使自己生存下來的力量：“沒有人注視和觀看我，我注視和觀看我自己，這種看不見的交流流出去，再流向我。出于絕望，我公然挑戰(zhàn)性地愛上了我自己，因為我別無選擇。”她在對自己身體發(fā)膚的極度關(guān)注中，發(fā)現(xiàn)自己所具有的加勒比人的長相特征是美好的、悅目的，而不是白人文化評判的那樣丑陋不堪，只屬于劣等人種。她從培養(yǎng)自己身體器官的愉悅中肯定自己身為女性的自主權(quán)力，在自我關(guān)注中，她能夠一度逃避種族與性別歧視。

    然而，自我關(guān)注逐漸演變成極度自戀，雪拉明白這種自戀的愛是扭曲的，像“已經(jīng)發(fā)臭的飯”不會給自己帶來什么好處。但是她只能如此，這種愛“還是要繼續(xù)下去，僅僅是因為沒有別的愛可以將其替代，它是不被人推崇的愛。”自我關(guān)注使她將自己封閉在冷漠的外殼里，沉浸在孤獨的情緒中，這些都是創(chuàng)傷的癥狀。艾瑞克森認為有創(chuàng)傷經(jīng)歷的人，會以麻木、冷漠筑起一道盾殼，來保護其受創(chuàng)的自我。“受創(chuàng)傷人們所共同出現(xiàn)的疲憊、麻木與感受遲鈍，可能意味著與他人的連結(jié)變得困難”（Erikson 186）。雪拉成年后的人生亦是如此，她滿懷著不安全感與敵意，退縮到封閉的自我分裂的世界，獨來獨往，與情人只有性需求而無愛，嫁給和自己父親同齡的丈夫但是拒絕履行妻子的角色，還在心理上疏離他。

    對自我的關(guān)注使雪拉著迷于對自己身體的控制，“我將生命抓在我自己手里”，這成為她的生存之道，失去對個人身體控制對雪拉來說意味著將失去自我生存力量的源泉。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的身體被人利用，有了拉巴特先生的孩子之后，心理再遭重創(chuàng)：“她想要一個我可以生的孩子。他會看見我體內(nèi)的孩子，最后抱在他的懷里，懸在空中像個幽靈?！边@個未出世孩子的幽靈侵擾雪拉的意識，使她幾乎不能分清現(xiàn)實與幻覺：“他總是在我的面前晃來晃去，我體內(nèi)的這個幽靈孩子，我轉(zhuǎn)過身去背對著他，我的耳朵拒絕聽他?！?nbsp;在她的潛意識中，幽靈孩子是異己之物，母子并不相連。

    一場血肉模糊的墮胎和殺子的想象是整個敘事中最為驚心動魄的場景。肉體上的疼痛感與心理上的創(chuàng)傷使雪拉的理性消隱，雪拉對于母親的雙重力量——賦予生命、剝奪生命近乎瘋狂的想象，是心理變異，也是意圖奪回對自己身體的控制權(quán)而表達的一種抵抗形式。 

    我可以生育孩子，他們會象青藤上的果子一樣懸掛在我的周圍，但我要用上帝那樣的疏忽毀掉他們。我可以在早晨生下孩子，在中午用來自我身體的水為其洗浴，在夜晚將他們吃掉，將他們?nèi)客瑫r吞下。他們可以活，然后他們就可以死了……我會將他們從極高處拋下，摔碎他們渾身的每一根骨頭，而且這些骨頭永遠無法再拼置在一起，愈合如初；愈合絕對沒有可能。當(dāng)他們成了純粹的尸體時，我要裝扮他們，把每一具尸體放進精美的木盒里，再將精美的木盒埋進泥土，并忘記他們被埋葬的地方。（78）

    在雪拉令人毛骨悚然、違反人倫的殺嬰鋪述中，生與死沒有邊界的生存悖論再次在她所想象的孩子身上重復(fù)著，被殖民者的后代上演上一代的悲劇，諷喻父權(quán)壓制與殖民主義遺留災(zāi)難性后果夢魘般的傳承，雪拉拒絕孩子出世，就此阻斷了悲劇循環(huán)。但是，她的人生更加虛無與絕望，到了暮年，她還在糾結(jié)于人生沒有意義，除了死亡，人生不由己。

    “某些生命個體將永遠背負著暴力歷史的重負，如殖民入侵、奴隸制、大屠殺等”（施瓦布140），雪拉就承載著這樣的重負，經(jīng)歷著不能承受的創(chuàng)傷之痛。雪拉流產(chǎn)后的這段敘事顯得凌亂，現(xiàn)實與過去的記憶交迭如水波蕩漾，墮胎、與父母親相關(guān)的記憶傾巢而出，她想到母親自小被遺棄，在死后連父親都不再提起，似乎母親從未存在。雪拉拒絕重復(fù)母親的命運，只生育而不能養(yǎng)育，她也拒絕孩子重復(fù)自己的命運，因為這個孩子即使出生，他的不合法出身也將會被隱瞞，他不會知道自己母親的歷史?！皠?chuàng)傷應(yīng)當(dāng)被理解為是生活經(jīng)驗的匯集或某個獨立事件造成的，是持續(xù)情境或某個尖銳事件所造成的”（Erikson 185）?！蹲詡鳌分醒├男睦韯?chuàng)傷，是來自日積月累的家庭、文化、歷史與社會問題糾結(jié)而成的。

    在《自傳》中，雪拉在多重交迭的創(chuàng)傷下，陷入身份認同危機，從她內(nèi)在創(chuàng)傷的積聚與復(fù)雜性，以及她潛藏的抗拒心理，她游移在瘋狂邊緣的心理掙扎，可看出整個后殖民社會的復(fù)雜身份認同問題。雪拉通過極度的自我關(guān)注來控制自己的身體，認識自我，逐漸走向一種否定性認同建構(gòu)，她拒絕承擔(dān)父權(quán)制社會傳統(tǒng)的母親“生育子女”、妻子“服伺丈夫”的角色，也拒絕認同父親的歐洲血脈，拒絕白人文化的精神殖民視土著居民為劣等民族他者。金凱德的創(chuàng)傷書寫表達了對父權(quán)與殖民體制勢力的抗拒。

參考文獻

[1] Erikson, Kai. “Notes on Trauma and Community” . Trauma: Explorations in  Memory [C]. Ed. Cathy Caruth, Baltimore: John Hopkins UPS, 1995.183-199.

[2] Freud, Sigmund. “Mourning and Melancholia”. The Standard Edition of the  Complete Psychological Work of Sigmund Freud [M]. Vol. XIV. Trans. James  Strachey.  London: Hogarth Press, 1957: 237-58. 

[3] Ifowodo, Ogaga. History, Trauma, and Healing in Postcolonial Narratives [M].  New York: Palgrave, 2013.

[4] Kincaid, Jamaica. The Autobiography of My Mother [M]. New York: Plume,   1997.

[5] 施瓦布，加布里埃。《文學(xué)、權(quán)力與主體》[M]。陶家俊譯。中國社會科學(xué)出版社，2011。