群魔亂舞的耙耬世界——讀閻連科的長篇小說《炸裂志》

    閻連科是當(dāng)代著名作家，“小人文學(xué)”（李陀語）盛行的時代，他的灑脫與拿頭撞墻的文學(xué)理念可謂難能可貴，率真與坦然的性格自然流露于他的文本中，是當(dāng)代最有勇氣和最有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷抑??！妒芑睢钒l(fā)表后，他表示：“我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人’這三個字。這三個字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心，甚至可能會成為我今后寫作的全部內(nèi)核?！彼^承了魯迅和左翼文學(xué)的寫作宗旨，把文學(xué)看作拯救國民靈魂和重建社會的工具，加之他童年與少年都是在河南鄉(xiāng)村度過，對農(nóng)民和鄉(xiāng)村的權(quán)利結(jié)構(gòu)有著清醒的認識，這促使他成為了當(dāng)代鄉(xiāng)土作家。他坦言，“我們永遠不缺少要講的故事，只是缺少講故事的方法”，重視故事結(jié)構(gòu)和寫作方法勝過故事內(nèi)容的寫作理念，使他的小說在當(dāng)代文學(xué)中獨樹一幟。

一、一部“神實主義”力作

    我們已經(jīng)習(xí)慣“眼見為實耳聽為虛”的訓(xùn)誡，習(xí)慣把真實禁錮在自己的認知范圍內(nèi)，閻連科提出的“神實主義”無疑對我們理解文學(xué)的真實性有醍醐灌頂之感?！吧駥嵵髁x”是“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實”。神實主義并非排斥或與現(xiàn)實主義相悖，而是在復(fù)雜多變的社會面前，現(xiàn)實主義已經(jīng)無能為力，只能借助寓言、神話等看似荒誕的方式抵達真實，表現(xiàn)現(xiàn)實，抒發(fā)憤懣。這種遵循“內(nèi)因果”的“神實主義”的寫作手法早在《日光流年》《受活》《丁莊夢》等小說中初露頭角，而《炸裂志》則明確為“一部‘神實主義’力作”。

    《炸裂志》同很多改革小說一樣，講述了中國某地在三十年里由小鄉(xiāng)村發(fā)展為超級大都市的過程，但敘述故事的方式卻前所未有?！叭绻覀兡馨岩粋€時代的人們所做的夢合并起來，我們將會得到最能準確體現(xiàn)這個時代的精神的圖景”（黑格爾語），而《炸裂志》正是書寫了一個長達三十年的夢。故事緣起于一個夢，那一夜，村里所有的父母都做了同一個夢，他們讓子女到村街上找尋自己的命道；故事也緣滅于一場夢，六百年一遇的大雨把三十年的發(fā)展沖刷得了無痕跡，一切都塵埃落定，就像是一場夢一樣。在夢境中，人物的經(jīng)歷和情節(jié)的發(fā)展推進依靠的是靈魂和潛意識，一切看似虛構(gòu)和超現(xiàn)實的書寫變得更加真實，“炸裂”的發(fā)展變化也在一定程度上印證了新中國改革開放三十年的發(fā)展、震痛史。

    原本民生良好、風(fēng)尚勤儉的炸裂村伴隨著現(xiàn)代文明的標志——鐵路的到來，欲望風(fēng)生水起，荷爾蒙肆意飛舞，人們在錢、權(quán)、性的誘惑下迷失了自我，毫無道德底線。通過扒火車的偷竊行為積累了原始資本，村莊漸漸富足了，但在這個過程中，人心也被染黑了、偷走了，以至于在富裕之后仍是欲壑難填。為了能升官發(fā)財，村人無視并支持各種違規(guī)行業(yè)，大幅提高回扣以銷售劣質(zhì)電線電纜，還將膠鞋和拖鞋制成喝水的杯子，用專門捅廁所的膠木棒制成牙刷，用一斤芝麻出三斤芝麻油，一斤花生出三斤五兩花生油，甚至女子賣淫成為了這個城市的支柱產(chǎn)業(yè)，以至于最后付出了巨大的代價，幾十年的黑霧霾使炸裂變成一座死城，這些難道真的是經(jīng)濟發(fā)展的附屬品，不可避免嗎？《炸裂志》不僅讓我們不得不正視中國騰飛過程中帶來的問題，更強迫我們?nèi)シ此歼@一切為什么會發(fā)生，以人的素質(zhì)和精神的倒退為代價的經(jīng)濟的飛速發(fā)展是否值得？中國三十年的工業(yè)發(fā)展水平相當(dāng)于西方三百年的發(fā)展水平是否值得驕傲？以GDP來衡量社會的進步是否正確？總是好大喜功的我們是不是需要停下反思冥想一下過去和未來？

二、期待視野的屢次受挫

    《炸裂志》雖是書寫改革的小說，也仍然沒有離開閻連科的耙耬山脈，但按照之前的閱讀經(jīng)驗卻總是行不通的，閱讀《炸裂志》時，屢次期待遇挫使心緒在興奮與失落之間交替，情節(jié)的發(fā)展也總在意料之外又歸于情理之中。

    其中最大的期待遇挫是對孔明耀人生經(jīng)歷的描寫。小說前半部分對孔明耀的描寫非常簡單，那一夜他碰到了拉練的軍車，到春天就去當(dāng)兵了，在當(dāng)兵期間只回來過兩次，一次是為了幫助哥哥孔明亮順利當(dāng)選村長，一次是參加父親孔東德的喪禮。讀者對這個人物并不抱很大的期待，然而從父親喪禮過后回到部隊以及他退役后做的每一件事無不讓人瞠目結(jié)舌。孔明耀無疑是小說中性格最復(fù)雜的人物，他沒有參加過扒火車的活動，在部隊為了立功“忙碌如耙耬山脈拉著空磨轉(zhuǎn)動的驢”，是一個本分、上進的青年；但當(dāng)他參加完喪禮再回到部隊后，他就已經(jīng)徹底改變了。對粉香的思念，對“性”的渴望，讓榮歸故里的念頭成為他此刻最大的夢想，在金錢的幫助下他輕松獲得了“特等功”并順利退役，“錢能辦成世上所有的事”成為他的人生格言，他順理成章地成為金錢和“性”的奴隸。當(dāng)他懷揣著軍功章和夢想回到家鄉(xiāng)，日思夜想的粉香早已消失不見，強烈的被騙和羞辱感讓他經(jīng)歷了短暫的傷感后，繼而促成他日益膨脹的欲望。他在炸裂開始組建軍隊，直到他率領(lǐng)部隊在美國佬面前設(shè)火葬場火化包括克林頓等12名美國重要人員的時候，孔明耀在炸裂的威望和盛名已經(jīng)近似或超過孔明亮。他的部隊所到之處，最大的飛機場、四通八達的鐵路線和數(shù)百棟的高樓就都拔地而起，他甚至幻想率領(lǐng)炸裂人民用三天時間重建世界和平，“三天時間，解決了美國就把歐洲解決了，解決了美歐就把所有的世界問題全部解決了。這是上天賦予我們的機遇，世界歷史賦予我們的責(zé)任?！弊x者對孔明耀經(jīng)歷多次期待受挫，從開始的不理解到因新穎而振奮再到不理解，使孔明耀從最初的普通士兵形象變成了控制欲權(quán)利欲膨脹的政治戰(zhàn)爭犯和幻想狂，這種人性變化的書寫充滿了張力。

    小說中孔明亮的死對讀者也是較大的期待受挫，小說的附篇交代《炸裂志》是閻連科受孔明亮之托而寫，而尾聲中孔市長已經(jīng)把《炸裂志》燒掉，說明讀者手中的《炸裂志》已經(jīng)不是原來的那本，那么最初的《炸裂志》是什么樣子？現(xiàn)實中的炸裂村又是怎么一步步發(fā)展的？閻連科說這樣寫的目的是警醒讀者：“一切文本都是不可靠的，一切真實都被時間湮沒。但這也是我對中國歷史的一種思考。你會發(fā)現(xiàn)，一切歷史都是不可靠的，一切歷史都是和政治相關(guān)的?！边@種真實性模糊的史志比照本宣科的史志帶給讀者的沖擊力更大，對于很多歷史的真實性也讓讀者產(chǎn)生了更大的疑問和思考。

三、女性覺醒走向異端

    閻連科的很多文本都涉及女人與性的關(guān)系問題，女性用來傳宗接代或泄欲，是性的奴隸?！度展饬髂辍分写彘L為防止三姓村斷子絕孫，讓女人生孩子像母豬下崽一樣；《日光流年》里籃四十為了跟情人“合鋪”被逼賣淫；《兩程故里》中喜梅在被強奸和亂倫的恥辱中自殺；《受活》中菊梅被柳鷹雀玩弄后又拋棄，女性在遭受與男性同樣因物質(zhì)匱乏帶來的苦難的同時，身體和精神的折磨更是有目共睹。到《炸裂志》，女性覺醒意識是顯而易見的。小說中周穎背井離鄉(xiāng)尋找為父報仇的方法，她做的是人肉生意，但卻達到了自己的目的。她錯以為身體是女性最好的資本，即使她不自愛，甚至方式很可恥，但在社會上混的風(fēng)生水起，不再卑躬屈膝地匍匐在男性腳下，女性最終獲得自立，性別不再是使她忍受屈辱的根源，而成為賺錢的砝碼，她在競選村長時候的820票就是最好的證明。

    與閻連科之前小說最大不同是，女性在政治生活中具有干預(yù)能力，并在一定情況下起決定作用，盡管獲取權(quán)利的方式很荒唐。朱穎在被丈夫冷落的時候并非無作為，她重操舊業(yè)建立起一所秘密的女子技校，專門培養(yǎng)年輕“保姆”，并把她們分散到各地有威望有權(quán)勢的家庭里，建立起龐大的社會關(guān)系網(wǎng)，在孔明亮與社會的關(guān)系中扮演不可忽視的作用，在炸裂由市升為超級大都市的過程中起著決定作用，正如朱穎所說：“她們會讓你二哥敗了回來跪著求我的；會讓全世界的男人都變成畜生、變成豬和狗，會讓全世界都是我的都是女人的。”她看到身體之于女性自身和男性的重要性，努力擺脫“第二性”的壓迫，甚至想以此來控制男性和整個社會，她們在女性解放和性解放的道路上走向異端。

    朱穎最初走出家門是為給父報仇，小說結(jié)尾朱穎帶著成百上千的姑娘拋家棄子是給丈夫報仇，這兩個情節(jié)的設(shè)置充滿戲劇性，女性通過出賣肉體獲得的金錢和權(quán)利最終又歸還或服務(wù)于男性。女性與男性生理和心理的差異，注定要實現(xiàn)解放的道路是曲折的?！墩阎尽芬苍S并非有意提及女性解放中的挫折，但朱穎們的生活方式卻代表了當(dāng)代的一部分女性，她們幻想利用“性”躋身或被迫躋身男性政治，這是女性的恥辱，更是社會的悲哀。隨著思想解放和女性意識的傳播，更多女性走向社會，像男人一樣擁有權(quán)勢的欲望與殘酷現(xiàn)實的屢次撞擊，迫使她們尋找一條實現(xiàn)欲望的捷徑，當(dāng)發(fā)現(xiàn)男性面對“性”誘惑的脆弱與無力，剛剛覺醒的女性意識瞬間崩盤，再次淪為權(quán)勢的奴隸。朱穎們的生存狀態(tài)是值得社會關(guān)注的，關(guān)注“女”字而忽略作為“人”的獨立自我和權(quán)利是舍本逐末，永遠不可能獲得真正解放并實現(xiàn)男女平等。 

參考文獻：

[1]閻連科,張學(xué)昕.我的現(xiàn)實 我的主義——閻連科文學(xué)對話錄[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2011.

[2]林建法主編.閻連科文學(xué)研究[M].昆明:云南人民出版社，2013.

[3]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].天津:南開大學(xué)出版社，2011.