“蔥綠配桃紅”看張愛(ài)玲作品中人性的素樸與放恣

    近半個(gè)世紀(jì)，研究者們對(duì)張愛(ài)玲的生平及其創(chuàng)作記事挖掘的熱情從未間斷，如今更是有增無(wú)減。這里要強(qiáng)調(diào)90年代的大陸張愛(ài)玲研究熱潮。在藝術(shù)技巧方面,則主要集中在張作“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的完美結(jié)合這一主題上,劉鴻音的《蔥綠配桃紅參差對(duì)照的藝術(shù)》、姚砒玫的《闖蕩于古典與現(xiàn)代之間——張愛(ài)玲小說(shuō)悖反現(xiàn)象研究》等。

    以“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照法來(lái)塑造“人性的素樸與放恣”，是張愛(ài)玲作品的一大風(fēng)格。在研究張愛(ài)玲的學(xué)術(shù)體系中，研究者分別對(duì)其作品中“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照手法及“人性”的揭露上均有發(fā)現(xiàn)與建樹(shù)，但對(duì)兩者的相關(guān)性并無(wú)確切的聯(lián)系、對(duì)應(yīng)與論述。所謂的“參差對(duì)照”寫法實(shí)際上是一種立體而非平面地、深層而非表面地、交叉而非單線地表現(xiàn)人物性格的豐富性與復(fù)雜性。

    對(duì)于張愛(ài)玲自己來(lái)說(shuō)，普通人的生活是看得見(jiàn)、摸得著的生活，是“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，因此最適宜于運(yùn)用參差的對(duì)照的手法。參差的對(duì)照的手法區(qū)別于善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突的那種古典的寫法。參差對(duì)照的手法像蔥綠配桃紅，而非大紅大綠，是既有對(duì)立，能夠相互映襯，又有和諧，不至于刺人的眼睛，亦即既有對(duì)立，又不是截然的對(duì)立；有重合，又是一種有變化的重合，“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗^近事實(shí)”。 0
透過(guò)張愛(ài)玲“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照法，我們來(lái)解讀普通人的命運(yùn)、愛(ài)情、服裝層面上顯現(xiàn)出的人性的素樸與放恣。

一、命運(yùn):生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子

    張愛(ài)玲是一位長(zhǎng)于書(shū)寫個(gè)體體驗(yàn)的作家，她關(guān)注舊文化背景下女性的悲劇命運(yùn)，揭示畸形文明中女性的生存狀態(tài)；也描寫與女性命運(yùn)發(fā)生著直接關(guān)系的男性世界。因此，她筆下的男性人物有著特殊的人性刻畫(huà)。

（一）放恣而迷亂的“情感格斗”

    “他是一個(gè)處在半殖民地半封建社會(huì)、交叉糾葛于東西方文明和兩種價(jià)值觀的‘兩棲人’——既深受傳統(tǒng)倫理道德的影響，又崇尚西方生活方式以及殖民地人欲禁錮松馳的自由，其雙重人格在社會(huì)規(guī)范的“好人”與人性之本的“真人”間此消彼長(zhǎng)地相互格斗?！?

    佟振保出生卑微，靠著自己的努力留學(xué)西方，學(xué)習(xí)紡織工程，后來(lái)為上海一家外國(guó)企業(yè)的工程師。在巴黎，他遇到了第一個(gè)女子——妓女，他為她花了不少錢，可是還是做不了主，因此他決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“對(duì)”的世界，在那袖珍世界里，他是絕對(duì)的主人。在英國(guó)，他認(rèn)識(shí)了玫瑰。由于回國(guó)，兩人被迫分手，但這是他后來(lái)最緬懷的初戀。然而在他之后的生命里竟出現(xiàn)了兩個(gè)截然不同的女人——“紅玫瑰”和“白玫瑰”。

    作品主要寫他對(duì)王嬌蕊的欲望。他一方面對(duì)王嬌蕊具有無(wú)法抗拒的身體欲望，另一方面，又總存在著主流社會(huì)的愛(ài)情婚姻觀念。所以，即使對(duì)王嬌蕊充滿真情，他也決不把她看做是自己的愛(ài)情對(duì)象。因此，他戒備王嬌蕊，控制自己的情欲。但是，在王嬌蕊的主動(dòng)進(jìn)攻之下，他又按捺不住自己的欲望沖動(dòng)。于是雙方展開(kāi)文雅、高級(jí)地調(diào)情。語(yǔ)言、動(dòng)作都充滿著挑逗性，誘惑性，同時(shí)是暗示性的，很有分寸。當(dāng)王嬌蕊在欲望中產(chǎn)生愛(ài)情要與前夫離婚時(shí)，佟振保才懸崖勒馬。無(wú)論王嬌蕊怎么對(duì)他表示真誠(chéng)的感情，他也無(wú)動(dòng)于衷。

    佟振保對(duì)欲望的需求與愛(ài)情的玩味從來(lái)是不加理性與計(jì)劃的。當(dāng)佟振保拋棄紅玫瑰而去尋找白玫瑰時(shí)，作為圣潔愛(ài)情象征的妻子白玫瑰，也只是夢(mèng)中的理想。作者既沒(méi)有把佟振保塑造成一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥?，也沒(méi)有把孟煙鸝刻畫(huà)成性格反叛、尋求獨(dú)立的女子。他們之間的矛盾溢于言表卻又隱忍不發(fā)。

    張愛(ài)玲將以佟振保為代表的所謂成功的現(xiàn)代都市男人的命運(yùn)與兩個(gè)性格截然不同的女人攪合在一起，讓男主人公在人性情欲的放恣與受壓下為所欲為而又茍延殘喘。有趣的是，作者在步步揭發(fā)佟振保貪婪卻又怯懦的情欲前，卻先拋出他在國(guó)外對(duì)女人的克制與被刺激的隱忍。此番參差對(duì)照強(qiáng)化了男主人公雖經(jīng)歷過(guò)看似放恣的西方文明的熏陶，卻在回國(guó)后重又萎縮于選擇的迷茫與傳統(tǒng)婚姻觀的窠臼。

（二）鮮艷而凄愴的“金色標(biāo)本”

    《金鎖記》里曹七巧的悲劇命運(yùn)是通過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的。一開(kāi)始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，這便是人物不幸命運(yùn)的開(kāi)始。再通過(guò)七巧與妯娌、三爺季澤以及兒女們環(huán)環(huán)相扣的矛盾展開(kāi)故事。張愛(ài)玲用自己的筆寫盡了自私、 殘忍的人性對(duì)自身及其他美好靈魂的扭曲和戕害。通過(guò)對(duì)曹七巧這一形象的塑造，真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中丑陋、復(fù)雜的人性，這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是極具獨(dú)特性的。

    小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，年輕的時(shí)候，她也會(huì)和街上的豬肉販眉來(lái)眼去，享受著生活的快樂(lè)?？墒撬拇蟾鐬榱伺矢綑?quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家。有著勇敢、剛強(qiáng)、直爽的一面的她，突然進(jìn)入死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，嫁給一個(gè)自幼多病的廢人——姜仲澤，如此矛盾注定著她命運(yùn)的悲劇性。
 
    七巧表面潑辣強(qiáng)悍，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤，并生下了他的兒子。在丈夫和老爺相繼死后，她分到家產(chǎn)，帶著兒女搬到外頭住，終于得以脫離被張愛(ài)玲喻為“金鎖”的封建家族的桎梏。

    舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)把戲，把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛(ài)情葬送了，于是吸煙成癮，不可自拔。兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁，她不斷地和他們斗爭(zhēng)，這幾近變態(tài)的心理葬送了兒女的婚姻。

   曹七巧人性的扭曲是通過(guò)她個(gè)人情欲得不到滿足，繼而轉(zhuǎn)向?qū)疱X的控制欲望，后又把自己一生的不幸、怨恨傾泄到對(duì)兒女婚姻的操控上來(lái)體現(xiàn)。張愛(ài)玲自稱曹七巧是她所塑造的“最徹底的人物”，徹底在于她把女主人公的性格悲劇用最生活化的方式和歇斯底里的人性放恣表達(dá)出來(lái)。不難發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲筆下封建時(shí)代處于弱勢(shì)群體的女性形象與格格不入的舊家族生活環(huán)境的沖突。在沖突中，以及多線條的情節(jié)交織中作者展現(xiàn)出人物最真實(shí)的人性與其命運(yùn)的凄涼。
 
二、愛(ài)情:蒼涼意蘊(yùn)下的情殤愛(ài)逝

    《傾城之戀》、《色戒》等里的愛(ài)情都是在特殊環(huán)境下的特殊典型。時(shí)代戰(zhàn)亂、為國(guó)除害、掙脫封建桎梏是張愛(ài)玲為他們?cè)O(shè)置的大舞臺(tái)，愛(ài)情在上面舞著、跳著，給人物本身，也給我們透露著莫名的蒼涼與危機(jī)感。

（一）破碎與萌生

    《傾城之戀》里的白流蘇出生在封建舊社會(huì)，但她卻又與眾不同。她經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻。白流蘇之前的愛(ài)情觀被埋藏在舊社會(huì)的包辦婚姻里，只因父母之命，媒妁之言。流蘇只能照著老母的步驟，一步一步，循規(guī)蹈矩，成為一個(gè)封建舊社會(huì)婚姻的犧牲品。

    為要抗拒命運(yùn)，她離婚了，可是她一個(gè)人根本無(wú)法抵擋傳統(tǒng)舊家族的戕害，白流蘇只能作“賭徒”。她唯一的賭注是自己的青春和美貌。她給自己的婚姻下了賭。直到遇上了范柳原，她比之前都要謹(jǐn)慎。因?yàn)樗?，范柳原要的是?ài)情而非婚姻，而恰恰相反，自己要的是婚姻而不是愛(ài)情。

    “流蘇的手沒(méi)有沾過(guò)骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來(lái)下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后母。如果贏了，她可以得到眾人的虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣?！边@里就把白流蘇的“賭徒”性格表露得透徹了。她要將自己的青春全盤壓上。從事事都聽(tīng)從老母，到不服輸?shù)乃梢?jiàn)其人性的放恣與變化。

    而范柳原只接受有愛(ài)情的婚姻，他無(wú)法接受娶一個(gè)對(duì)他沒(méi)有愛(ài)的女人。柳原道：“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。那太不公平了。對(duì)于你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫——”范柳原一語(yǔ)中的，說(shuō)出了流蘇心中的想法，氣得掛了電話。而出人意料的是，范柳原暗地里就給了白流蘇一個(gè)平臺(tái)。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。

    一九四一年，十二月八日，炮聲響了。香港淪陷了，這消息似乎撞擊著流蘇，原來(lái)的愛(ài)情觀發(fā)生了細(xì)微的變化。在整整開(kāi)仗了一天后，流蘇的屋子是空的，心里是空的，她完全陷于恐慌之中。香港的淪陷讓流蘇認(rèn)識(shí)到：在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?！跋愀鄣臏S陷成全了她，也成全了他。”

    混跡洋場(chǎng)“裝慣了假”、“對(duì)女人說(shuō)慣了謊”的范柳原，遇到白流蘇這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)婚姻的破碎而小心翼翼的女人，他們相愛(ài)卻彼此執(zhí)拗。然而，只要“文明”存在，權(quán)力與財(cái)富就不會(huì)平等，橫亙?cè)谒麄冎g的這堵“心墻”就永遠(yuǎn)坍塌不了，“真心”就永遠(yuǎn)無(wú)法浮現(xiàn)。

    作者將范柳原與白流蘇之間愛(ài)情的糾葛與人性的隱與現(xiàn)放在戰(zhàn)亂下，分別從男女主人公雙方的立場(chǎng)來(lái)詮釋自己對(duì)愛(ài)情的訴求，使得人性在彼此的窺探中，在環(huán)境的一再變化中展開(kāi)露骨的較量。在愛(ài)情面前本沒(méi)有誰(shuí)輸誰(shuí)贏，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，尤其在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境與戰(zhàn)亂背景下，張愛(ài)玲并不理會(huì)那種為愛(ài)死去活來(lái)或是無(wú)病呻吟，她只讓雙方對(duì)愛(ài)情、婚姻的堅(jiān)持，同時(shí)也將雙方多層次的緣由，多角度的思慮統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行或明或暗的對(duì)照，使得人性的復(fù)雜與盤錯(cuò)愈被顯露。

（二）清醒與執(zhí)著

    《色戒》這部短篇小說(shuō)寫于1905年，故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間各股力量交織混雜的上海，一個(gè)化裝成學(xué)生的女特工為獲取情報(bào)接近另一方的特工人員易先生的太太，卻和易先生陷入了情網(wǎng)。雖然是間諜題材的小說(shuō)，但是它把主要篇幅放在兩人剪不斷理還亂的愛(ài)情上，王佳芝對(duì)情愛(ài)的幻想、對(duì)性的迷戀終于讓她誤入了自己設(shè)的圈套里再也沒(méi)能出來(lái)。就在刺殺易先生即將得手之際，劇情戲劇性地發(fā)生逆轉(zhuǎn)，王佳芝在老易為她買鉆戒的過(guò)程中深受感動(dòng)而改變初衷放了他，卻害死了自己，并且秧及了組織里的其他成員。在整個(gè)的故事里王佳芝所表現(xiàn)出來(lái)的那種愛(ài)恨交織的心情讓人心痛。

    “愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”。張愛(ài)玲描繪《色戒》里的王佳芝是一個(gè)對(duì)國(guó)仇清醒，甘心為了組織，為了國(guó)家犧牲小我，卻對(duì)自己的情愛(ài)模糊的女子。她自十二三歲起就不乏有追求者，從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來(lái)的攻勢(shì)，這樣的女孩子不太容易墜入愛(ài)河，抵抗力太強(qiáng)了。

    直到為了設(shè)計(jì)陷害目標(biāo)而接近了易先生一段時(shí)間以后。那，難道她有點(diǎn)愛(ài)上了老易？她并不確定自己的感情，和所有墜入愛(ài)河的小女人一樣，只覺(jué)得曖昧不清，不敢不信，但是也無(wú)法斬釘截鐵地說(shuō)不是，因?yàn)闆](méi)戀愛(ài)過(guò)不知道怎么樣就算是愛(ài)上了。 再到最后生死一瞬間時(shí)，他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。這個(gè)人是真愛(ài)我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。 她想到這個(gè)人在自己精心周旋的計(jì)劃里，瞬間馬上要喪命于槍口之下，便在心里升起了不可名狀的情感和掙扎，以致在最緊要的關(guān)口，她做了自己最真實(shí)的，不加理性思考的決定。計(jì)劃破滅了，而她自己也灑脫了。

    在張愛(ài)玲心中女人就是這樣，永遠(yuǎn)是感性的和感情的動(dòng)物，那一剎那真愛(ài)的感覺(jué)讓她把兩年的精心設(shè)局、同盟摯友、愛(ài)國(guó)熱情，甚至連自己的身家性命都忘了，只有這一剎那真愛(ài)的感覺(jué)才是最重要的。為了這一真愛(ài) ，整個(gè)世界及生命都可以放棄。作者將女子人性中情欲勝過(guò)理性的一面毫無(wú)保留地剝離出來(lái)。

    故事的結(jié)尾，平靜的敘事、戲謔的筆調(diào)絲毫掩蓋不住作者刻意安排的參差對(duì)照：一盤精心策劃的生死戲局落幕，而始終上演著的無(wú)聊牌局絲毫未顯懈怠。在大環(huán)境下的小人物又能把握得了什么？尤其是女人。而當(dāng)情愛(ài)這一致命的“毒藥”開(kāi)始在身上發(fā)作時(shí)，她們的義無(wú)反顧、舍命放恣才真的讓人詫異，叫人嘆服。沒(méi)有轟轟烈烈、斬釘截鐵的沖突，不過(guò)是蒼涼的故事，沒(méi)有值得，也沒(méi)有不值得，作者對(duì)這樣的人性探索延伸到故事之外。

三、服裝:表達(dá)人生的袖珍戲劇

    在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，對(duì)人物服飾的描寫是豐富而極細(xì)致的。她曾說(shuō)過(guò)：衣服是一種語(yǔ)言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇。張愛(ài)玲對(duì)服飾的敏感貫穿在小說(shuō)創(chuàng)作審美和存在哲學(xué)中，在她的筆下，人物的面部表情往往是模糊的，而衣裝飾品卻是完整的、鮮明的。她以服裝的參差對(duì)照來(lái)展現(xiàn)人性。

（一）“衣冠不整”與“嚴(yán)裝正服”

    “也許每一個(gè)男人全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！弊髡唛_(kāi)篇的參差對(duì)照，為下文紅、白玫瑰在佟振保內(nèi)心的強(qiáng)烈對(duì)比做好了鋪墊。

    首先，我們可以從紅、白玫瑰各自的開(kāi)場(chǎng)來(lái)看。紅玫瑰——王嬌蕊：“一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身材的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的?！边@不可不說(shuō)是對(duì)振保的一種“誘惑”，而這樣露骨的描寫，也正展現(xiàn)了紅玫瑰的魅力，展示出放恣的性格特點(diǎn)；而白玫瑰——孟煙鸝的出場(chǎng)則沒(méi)有這樣眼前一亮的沖動(dòng)，“初見(jiàn)面，在人家的客廳里，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個(gè)印象是籠統(tǒng)的白?！泵蠠燐Z的白意味著空洞、乏味、無(wú)內(nèi)容、沒(méi)有自我?！叭绻逊椏醋魇且环N自我塑造的方式，她的白，正源自長(zhǎng)久以來(lái)的著裝方式——嚴(yán)裝正服，一切都按照社會(huì)的、他人的、男性的理想來(lái)塑造自己，把自己變成一個(gè)最合乎規(guī)矩，然而是毫無(wú)想象力和缺乏自我意識(shí)的女性。”2

    當(dāng)振保與王嬌蕊同在一個(gè)屋檐下，當(dāng)他不經(jīng)意的下班回家時(shí)，“她穿著一件異地長(zhǎng)袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，粘著什么就染綠了······兩邊進(jìn)開(kāi)了一寸半的裂縫，用綠緞子十字交叉一路綠了起來(lái)，露出里面的深粉紅的裙”過(guò)分刺眼的綠紅色調(diào)是紅玫瑰的典型色彩，這樣露骨細(xì)致的描寫正突出了王嬌蕊“放恣”的性格。無(wú)意之中的展現(xiàn)，卻十足地對(duì)佟振保造成了欲望的沖擊與挑撥，暗示著男人在放恣女人面前的本性；而對(duì)于孟煙鸝后為人妻，當(dāng)振保無(wú)視她時(shí)，她卻選擇了茍合裁縫。振保無(wú)意間又撞見(jiàn)了她在浴室，“她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發(fā)從臉上直披下來(lái)，已經(jīng)換了白地小花的睡衣，短衫摟的高高的，一半壓在頜下，睡褲臃腫的堆在腳面上，中間露出長(zhǎng)長(zhǎng)一截白蠶似的身軀?！睕](méi)有刺眼色調(diào)的沖擊，依然是單調(diào)無(wú)味的白，她作為婦人的呆板、空洞、她靈魂中的“白”，與紅玫瑰的艷麗形成鮮明對(duì)比。

    最后，是兩人的結(jié)局：振保與王嬌蕊在公共汽車中偶遇，對(duì)于王嬌蕊的服裝，作者并沒(méi)有描寫，但從字里行間不難看出，她依然是艷麗；而孟煙鸝的結(jié)尾則是這樣的寫到，“她穿著一身黑，燈光下看得憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然有一種沉著的美?！彪m不再是那“籠統(tǒng)的白”，卻依然是單調(diào)的顏色——黑。

    “服飾文明的流變過(guò)程中蘊(yùn)涵著民族性亙古的延伸和變化，同時(shí)也負(fù)載著豐富的社會(huì)內(nèi)容,成為一種時(shí)代的話語(yǔ)，反映人們?cè)谀骋粫r(shí)代精神上的潛在追求”3。紅玫瑰與白玫瑰，作者用迥然不同的服裝來(lái)展示她們所接受的迥異的文化熏陶、迥異的性格，隱藏在服裝下的人性的“素樸”與“放恣”被展現(xiàn)出來(lái)?！耙鹿诓徽迸c“嚴(yán)裝正服”恰恰將作為新時(shí)代男人生命里的情人與傳統(tǒng)妻子的兩類女人做了對(duì)照，折射男人人性的矛盾面。

（二）“鮮整明晰”與“蒼白無(wú)力”

    張愛(ài)玲也透過(guò)一個(gè)人物不同時(shí)期服飾的增減來(lái)展示人物的淪落及人性的千瘡百孔。張愛(ài)玲在《更衣記》里總結(jié)到“我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去”。作者對(duì)《金鎖記》中曹七巧服裝變化的描寫，是她性格發(fā)生轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。

    曹七巧嫁入到姜公館前，還是一個(gè)十八九歲的姑娘，大鑲大滾的服裝款式大方卻并不張揚(yáng)，洋溢著青春的氣息，簡(jiǎn)潔的色調(diào)、樸素的衣料，跳躍著青春少女的樸素健康。這時(shí)的七巧雖然在物質(zhì)生活上并不富足,但她是自由快樂(lè)的，渾身散發(fā)著火辣辣的青春活力。高高挽起的衣袖下的白手腕頗具誘惑力，顯示出賣油女曹七巧帶有風(fēng)塵色彩的獨(dú)特風(fēng)韻。

    曹七巧在文本中第一次出現(xiàn)，“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐住腰，窄窄的袖門里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子······”寥寥幾筆，我們看出她的著裝款式和行為舉止中流露出的嬌媚。這時(shí)的曹七巧嫁到了大戶人家，但丈夫患有癆病，各種欲望得不到滿足，對(duì)于未來(lái)、家庭、自己的命運(yùn)尚存一些合乎人之常理的愿望。她起初的服裝打扮表現(xiàn)出她性格中真實(shí)的所要。

    然而，當(dāng)她費(fèi)盡心機(jī)、時(shí)光去追求她想得到的東西時(shí)，漸漸的，年華老去。當(dāng)曹七巧失去了季澤，失去了青春，被黃金的枷鎖牢牢套住之后，這時(shí)，“只見(jiàn)門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁?shī)A持著兩個(gè)高大的女仆······”年輕時(shí)的自由熱情早已不復(fù)存在，希望全部破滅，只剩下了瘋狂的報(bào)復(fù)和滿身的鬼氣。這里，不僅是單純的服裝對(duì)比，而是更為深刻的人性對(duì)比——最初的“素樸”到最終恐怖的“放恣”——服裝的變化正體現(xiàn)了這性格的變化。只是簡(jiǎn)單的服裝刻畫(huà)，但我們卻能從中體會(huì)到曹七巧一生的轉(zhuǎn)變，不僅僅是外觀，更是她的內(nèi)心！

    服裝，本身只是簡(jiǎn)單的外在之物，但在張愛(ài)玲的筆下，卻成為展示人性的有力工具。張愛(ài)玲精妙的“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照手法，讓我們從中看到人性的轉(zhuǎn)變。知衣便可知人。如臺(tái)灣學(xué)者周芬伶在其著作《艷異——張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)》中談到：“張愛(ài)玲偏愛(ài)服飾描寫，因?yàn)槊鑼懸路疵鑼懪吮旧??！?
 
    “蔥綠配桃紅”既是張愛(ài)玲小說(shuō)特有的參差對(duì)照手法，又形成其刻畫(huà)“人性的素樸與放恣”的張力，兩者的聯(lián)系如一幕幕劇的“臺(tái)前”與“幕后”，前者給人直觀的色彩亮相，同時(shí)又讓人不禁好奇揣摩后者的真假與虛實(shí)。

    作者筆下人物生活的環(huán)境是沉重的，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、封建家族的沒(méi)落、中西文化沖突······而張愛(ài)玲關(guān)注的焦點(diǎn)始終是人性，她把她筆下的人物放在各種矛盾的沖突之中，讓他們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)中掙扎，充分展現(xiàn)人性的美與丑的絞殺，辛酸而不無(wú)美感地反映著生命的本來(lái)面目。正是一種較近真實(shí)的寫法來(lái)真誠(chéng)地表達(dá)人性，伴隨著對(duì)立、映襯與和諧，張愛(ài)玲筆下人物的素樸與放恣才顯得格外真實(shí)。

    將張愛(ài)玲小說(shuō)中典型的參差對(duì)照伸展到“人性”這一深層角度，審視、解讀作品中所塑人物的命運(yùn)、愛(ài)情，同時(shí)張愛(ài)玲小說(shuō)里服飾的個(gè)性描寫便可謂不得不提。因其小說(shuō)大都揭示的是千瘡百孔的人性世界，小說(shuō)中人性的淪落蛻變總是通過(guò)作者對(duì)衣飾的描寫加以暗示的。

    有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才能承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”正是如此，從作品矛盾的人物中，我們看到了其顯外的光輝，也看到了內(nèi)心的凄涼。從典型人物在命運(yùn)、愛(ài)情、服裝上的分析，我們可以感受到作者用“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照來(lái)體現(xiàn)“人性的素樸與放恣”的魅力與特別之處。