老舍與沈從文城鄉(xiāng)文化視閾比較淺析——文學(xué)論文

    老舍與沈從文的作品都秉承了京派文學(xué)富有深厚文化底蘊的創(chuàng)作特質(zhì)，關(guān)注普通人的生存和命運，致力于思考民族靈魂的再造，顯示了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作追求。但是，由于他們不同的文化視閾，他們的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出不同的特色。

    老舍創(chuàng)作小說的目的是給予讀者思想的啟迪和信仰的燭照，并希望在小說中表現(xiàn)出道德和情感的力量，這是老舍小說富有魅力的源泉。老舍是將自己融入時代的悲歡變換之中，以對社會人生的無限熱情和改造社會的無比決心來進行創(chuàng)作的。這決定了老舍的小說創(chuàng)作有兩大主旨：其一是揭示社會黑暗、揭示國民性的精神弱點，以此實踐自己進行社會批判和思想啟蒙的創(chuàng)作主旨；其二是關(guān)注文化變遷，對美好的傳統(tǒng)道德在都市文明病的侵蝕下日漸消亡這一現(xiàn)象進行反省。其實，沈從文和老舍一樣都是以注重文化批判而稱雄于現(xiàn)代文壇的現(xiàn)實主義大師。沈從文的創(chuàng)作也注重對現(xiàn)代性的反思，只是他不像老舍那樣把這一反思集中在同一個城市的文化變遷上，而是設(shè)置了一個城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)，以鄉(xiāng)村代表人性、人生形式的美好和健康，以城市代表人性、人生形式的墮落和異化，從而以對人性的關(guān)照和解剖為切入點，達致他對現(xiàn)代中國文化變遷的審視和批判。也就是說，在注重文化批判這一點上，沈從文和老舍的現(xiàn)實主義創(chuàng)作可以說是異曲而同工。

    老舍一生最癡迷和醉心的是傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)文化的命運與前途。但他的文化視閾卻不是封閉的，他的創(chuàng)作思想源自于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化碰撞、東西方文化交織、民族性與現(xiàn)代性融合的多重文化參照體系。其創(chuàng)作的深刻內(nèi)涵，往往通過意味深遠的文化象征體現(xiàn)出來。在老舍的文化思想構(gòu)成中，儒家文化的安貧樂道、推崇仁義、重視倫理，佛學(xué)文化的寬容平等、樂善好施、善良穩(wěn)重，基督教文化的造福他人、奉獻精神，都使老舍在致力于文化反思和重構(gòu)時把道德尺度放在首位。所以，他站在城里反觀鄉(xiāng)下的淳樸良善，又由鄉(xiāng)間的美好反思城市的病態(tài)，在城鄉(xiāng)之間的游走中展示其對文化的批判和思考。

    老舍的《四世同堂》等作品對鄉(xiāng)間質(zhì)樸美好的傳統(tǒng)道德文化不吝筆墨地予以贊美。常二爺是鄉(xiāng)下人，種著祁家在鄉(xiāng)下的三畝地，他是個心地極好的橫粗的小老頭兒，為人誠信，正直善良，每年祁老人過生日他都要進城來拜壽，對祁家的地他盡心盡力，絕不?；?，地的出產(chǎn)“打了五斗，不能告訴你四斗九升”，為的是“心眼放正，老天爺看得見！”祁家托他給照應(yīng)著墳，他從不要報酬，為了朋友的情誼“每年春秋兩季，老把墳頭拍得圓圓的，多添幾鍬土?！背６斒青l(xiāng)村道德的典型代表，寄托著老舍的文化想象和心靈探尋。

    在《牛天賜傳》中，老舍又通過唯利是圖的城里人和心地純善的鄉(xiāng)下人的對比，進一步展示了他的道德取向。天賜跟著紀媽去鄉(xiāng)下玩兒，紀老者雖然家中貧窮破敗，依然盡心招待著天賜，把家里留著賣錢的雞蛋給天賜吃，天賜要給他錢紀老者也堅決不要。紀老者讓天賜覺得可愛、可敬，不像城里的人見錢眼開。媽媽死后那些親戚們?yōu)榱酥\得財產(chǎn)展現(xiàn)的對天賜的敵意和排擠，讓天賜膽怯心寒：“他覺得那些人可怕，可是說不上來怎么可怕。羞辱他常受，不足為奇。在人群中他覺著孤寂，也是平常的事。他不慌，只是不知道怎樣才好?！倍緲愕募o老者雖窮卻直爽可親，讓天賜心里溫暖，鮮明的對照描寫展示了老舍對物欲支配下城市人情的淡漠、自私與虛偽的批判。然而作品在褒揚鄉(xiāng)間淳樸道德的同時，也清醒地看到了鄉(xiāng)間真實的破敗貧困的現(xiàn)狀：紀家一貧如洗，只有席底下放著五個銅子，村里什么也沒有，“村外也沒的可玩，除了地就是地，都那么黃黃的；只看見三四株松樹，還是在很遠的地方。天賜想起年畫上有張‘農(nóng)家樂’，跟這個農(nóng)家一點也不同。這里就沒的樂。這里的小孩知道什么是憂慮，什么是儉省，一根樹枝也拿回家去……鄉(xiāng)下是另一個世界：只有人，沒有錢?！钡抢锏募抑?，爸爸一說錢就是幾百、成千，城里住得好、吃得好，有各樣新奇好玩的東西和地方。在情感上天賜認同紀老者的熱情親切、爽直善良，不滿城里的敷衍欺騙、唯利是圖，覺得無錢但單純的鄉(xiāng)間生活讓人心里舒坦；但現(xiàn)實生活的巨大落差又使他屈服于有錢的舒適生活中，對鄉(xiāng)間的落魄困頓不能接受。怎樣在兩者之間尋到理想的生活和文化狀態(tài)，是老舍文本背后潛藏的憂慮與深思。

    這樣的雙重思索在《駱駝祥子》中也有同樣的體現(xiàn)。祥子本是為了追求更好的生活來到城里，希望在這里找到自己的立足之本，改變在鄉(xiāng)下貧窮無依、沒有出路的生活狀態(tài)。北京城遠遠優(yōu)于鄉(xiāng)下的物質(zhì)生活強烈地吸引著他，給予他憧憬，他為自己編織了一個夢，一個在城里通過自己的努力能夠安家立命的簡單質(zhì)樸的夢。為此他拼盡全力，苦苦地奮斗。然而城市又無情地撕碎了他的夢：重重的打擊，欲望的羅網(wǎng)，使他離原來的自己漸行漸遠，終至徹底改變了模樣。

    值得一提的還有《離婚》的敘事策略，老李的人生軌跡描寫構(gòu)成了一種鄉(xiāng)——城——鄉(xiāng)的敘述模式，同樣體現(xiàn)了老舍對現(xiàn)代語境中文化變遷與出路的關(guān)注與思考。老李原是鄉(xiāng)下人，十四五歲進城去讀書，又在北平讀了大學(xué)，畢業(yè)留在北平一個財政所做事。立足于北平并不意味著他融入了北平，相反，他的不諳世事使他在處事圓滑、城府頗深的老北平人面前格格不入。他的單純的“詩意”追求使他在欲望膨脹的都市處處碰壁，他與人為善、處處忍讓的性格使他常受欺侮與傷害。他離開鄉(xiāng)下來到北平，是因為北平具有悠久的歷史與文化之美。陶醉在北平的詩意里，他忘了鄉(xiāng)間，愿完全降服給北平。但現(xiàn)實生活中瑣瑣碎碎的煩惱又消解了心中的詩意與理想。最終，他辭職回到鄉(xiāng)間去了，到心中那些不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景中去尋找心靈的皈依和安寧。老李的人生游走在鄉(xiāng)間和城里之間，他的心游走在理想和現(xiàn)實之間，“理想與現(xiàn)實之間的關(guān)系一直微妙得讓人難以把握。理想始終針對現(xiàn)實的缺陷試圖加以改變，而現(xiàn)實則似乎總是以不容置疑的姿態(tài)實施著對于理想的否決?！雹倮侠畹娜松x擇展示了老舍對城市中滋生的種種文化弊端的批判，也表達了對質(zhì)樸鄉(xiāng)間道德的褒揚，并在城鄉(xiāng)文化視閾的雙重審視中表達了老舍對理想的現(xiàn)代中國文化的期待。

    沈從文的湘西文學(xué)世界和都市文學(xué)世界的鮮明對比，體現(xiàn)了作家在城鄉(xiāng)對照的敘事策略中張揚理想人性、希望重塑民族精神的現(xiàn)代性藝術(shù)追求。他在編造自己的作品集時曾提到下面這幾篇以“湘西”為題材的作品，并自評說：“《柏子》、《丈夫》、《夫婦》、《會明》（全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品）；《龍朱》、《月下小景》（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品）②這些作品對理想人性的謳歌體現(xiàn)了沈從文用夢想的光照構(gòu)筑理想世界的創(chuàng)作追求，他說：“有些人夢想生翅膀一雙，以為若生翅翼，必可輕舉，向日飛去。事實上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。有些人從不夢想，惟時時從地面踴躍升騰，雖騰空不高，旋即墮地，依然永不斷念，信心特堅。前者是藝術(shù)家，后者是革命家。但一個文學(xué)作家，似乎必需兼有兩種性格?！雹鬯膲粝胫哺诂F(xiàn)實，又是為了現(xiàn)實的重構(gòu)而存在，對理想人性的書寫構(gòu)筑了一個文學(xué)的烏托邦，它呈現(xiàn)的是“對社會整體倫理的重造渴望，而且這種倫理重造在許多情況下同時代、國家、民族的政治重造緊密結(jié)合在一起?！雹転跬邪畹睦硐氤尸F(xiàn)雖然不乏浪漫主義色彩，但在沈從文的筆下卻“多是在理想化方面作為現(xiàn)實主義的一種功能因素而存在?！雹菟?，沈從文的烏托邦建構(gòu)憑借的是讓理想照進現(xiàn)實的敘事策略，對都市病態(tài)人格的批判背后潛藏著一個理想都市文明的向往，而這憧憬又通過對湘西美好人性的張揚正面凸顯出來，其豐富的思想價值恰如陳曉明主編的《現(xiàn)代性與中國文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書中所闡述的：“一方面，文學(xué)藝術(shù)作為一種激進的思想形式，直接表達現(xiàn)代性的意義，它表達現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為那些歷史變革開道吶喊，當(dāng)然也強化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面，文學(xué)藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷地對現(xiàn)代性的歷史變革進行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時，也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝?！雹抟话阏J為“鄉(xiāng)村”是沈從文的烏托邦想象，因為他經(jīng)常把讀者帶入具有想象成分的風(fēng)景美、人情美、風(fēng)俗美的畫卷中，其實這種烏托邦想象也存在于他所批判的“都市”，因為批判中的顛覆，其實也是在建構(gòu)一種美好的東西，美好的東西站在所批判東西的背后，表達著作者對理想社會重塑的期冀。基于此，沈從文的文學(xué)烏托邦具有了更為豐富和深遠的內(nèi)涵。

    我們首先來看一下鄉(xiāng)村視閾中的文學(xué)烏托邦。沈從文在《〈湘西〉題記》中說：“覺得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊聚又如此豐富，實寄無限希望于未來。”⑦故鄉(xiāng)清新、秀美、怡人的自然景色讓人心馳神往，同樣令人心醉的還有那充滿了湘西色彩的風(fēng)俗描寫：端午節(jié)是極為隆重的節(jié)日，這一日當(dāng)?shù)氐呐撕秃⒆佣即┝诵乱?，額角上用雄黃蘸酒畫個王字，吃過午飯后男女老少都去河邊看劃船比賽，參加比賽的都是身體結(jié)實手腳伶俐的小伙子，參賽的船也是形體又長又狹、兩頭高高翹起、船身還繪有朱紅顏色長線，顯得極為醒目好看。還有中秋節(jié)的月下對歌，新年時的舞龍耍獅子，皆生動有趣，給人新奇別致的藝術(shù)享受。

    這些美的風(fēng)景、美的風(fēng)俗實則是湘西文學(xué)世界的背景，襯托出作者所著力刻畫的美的人、美的靈魂、美的情感，共同構(gòu)成一幅動人的美麗畫卷。在《媚金·豹子·與那羊》、《龍朱》、《三三》、《邊城》等作品中，主人公出眾奪目的外形美與優(yōu)美健康的人性美完美地結(jié)合，成為沈從文文學(xué)烏托邦的理想象征。作品中無論是熱烈情欲的自然抒發(fā)，還是純潔真摯情感的天然流露，無不是對生命的熱與力的張揚和人性純與善的贊美。男子皆如龍朱、儺送般的勇敢、誠實、強壯、健美，女子或如媚金般的充滿女人的魅力與野性的活潑的美，或如翠翠、三三般的天真可愛。對于愛情，媚金、龍朱等充滿成人魅力的青年男女是無拘無束的率真追求，如同《龍朱》中所寫：“抓出自己的心，放在愛人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實熱情的歌。”翠翠、三三等尚不諳世事的少女則是把對純真愛情的憧憬與期待放在心中，單純、執(zhí)著又滿含著女孩子的羞澀與乖巧。這兩類人物描寫分別展現(xiàn)了成人的熾熱情欲之美與少女的朦朧情思之美，共同組成了對理想人性的書寫。

    在沈從的創(chuàng)作中，與湘西健康優(yōu)美人性形成對照描寫的，是對都市虛偽、自私、齷齪、萎頓的病態(tài)人性的揭示。沈從文不止一次在作品中流露過對都市和故鄉(xiāng)的不同感受和都市中人性失落的悲哀：“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、與勇敢、與誠實，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了?！?nbsp;“我對于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂郁強悍不像一個‘人’的感情了。”這種心態(tài)決定了沈從文的都市書寫迥異于對故鄉(xiāng)的深情懷想與贊頌，而是以揭露和鞭撻為基本的情感傾向，在對丑惡的諷刺與剖析中建立對真善美的期盼與呼喚。

    在沈從文的《紳士的太太》、《有學(xué)問的人》、《八駿圖》等作品中，他所塑造的人物不但外表是靠各樣服飾與飾品裝扮起來的華麗體面，盡失湘西文學(xué)世界中的天然之美，而且為人處世盡顯人性的淪喪和人格的萎頓。與湘西英俊健美的儺送、龍朱等充滿活力的男子外形形成對照的，都市中的紳士、學(xué)者等男子形象多庸俗、衰弱、蒼白，是抽去了生之力的萎靡的形象：《紳士的太太》中的紳士“漸漸胖下來，走路時肚子總先走到，坐到家中無話可說時就打呼睡覺，吃東西食量極大，說話時聲音滯呆。”而另一位紳士則是一個廢物：“因為瘋癱，躺到藤椅上哼，到晚飯上桌時，才扶到桌邊來吃飯的?！碧珎冸m花枝招展、標(biāo)致漂亮，卻多是包裹在綾羅綢緞、金銀首飾里的花瓶式的女人，他們的內(nèi)心多空虛無聊，紳士、少爺和太太們生活中除了打牌消遣，就是逢場作戲的調(diào)情或?qū)で蟠碳さ耐登椋荒切┐髮W(xué)教授們，在高級知識分子、學(xué)者的光鮮外表下隱藏的也不過是一個個病態(tài)的人格：有的在俗常的生活中依靠想象彌補被壓抑的欲望，有的持獨身主義，主張愛一個女子要等到對方人老珠黃時才告訴她，以保持愛的新鮮活潑。有的“想把女人的影響，女人的牽制，尤其是同過家庭生活那種無趣味的牽制，在擺脫得開時乘早擺脫開”，所以離了婚。就連對未婚妻情意綿綿的達士先生，因為一個美麗女子的誘惑，也居然向未婚妻撒謊，托病延遲了返家日期?！鞍蓑E圖”實則是“八丑圖”，都市文明造就的所謂的上等人實則生命力萎縮，靈魂扭曲異化，與湘西熱烈奔放的情感表達、健康自然的人性張揚、單純磊落的美好內(nèi)心形成了強烈的對比。沈從文在揭示都市種種丑惡現(xiàn)象的同時，其實也在憧憬著一個理想的都市文化與人性的構(gòu)建，而這一期冀又通過對湘西世界的贊美呈現(xiàn)出來，在城鄉(xiāng)對照的創(chuàng)作視閾中，沈從文表達了對民族精神淪落的憂思及尋求其重建的訴求。

    可以說，老舍與沈從文在各自的城鄉(xiāng)游走與對照之間，異曲同工地努力探尋著美好人性與理想文化的重塑，并分別在嚴肅的文化批判和人性解剖中致力于民族精神的重新振興和民族靈魂的再造，這可貴的創(chuàng)作動機和實踐賦予他們的作品以獨特的美學(xué)價值和思想價值，成為現(xiàn)代文學(xué)史上一種富有深厚文化意蘊的文學(xué)經(jīng)典，一個令人心馳神往的文學(xué)烏托邦。

注釋：

①譚好哲，任傳霞，韓書堂：《現(xiàn)代性與民族性》，第77頁，社會科學(xué)文獻出版社，2005年9月第1版 

②沈從文：《橫石和九溪》，《沈從文集.散文卷.湘行散記》，第217頁，北京十月文藝出版社，2008年10月第1版

③沈從文：《潛淵》，《沈從文代表作.下》，第347頁，中國現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社，1999年10月北京第1版

④伍茂國：《現(xiàn)代小說敘事倫理》，第117頁，新華出版社，2008年5月第1版

⑤溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，第132頁，北京大學(xué)出版社，2007年1月第2版

⑥陳曉明主編：《現(xiàn)代性與中國文學(xué)轉(zhuǎn)型》，第11頁，云南人民出版社，2003年版

⑦沈從文：《〈湘西〉題記》，《沈從文代表作.下》，第244頁，中國現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社，1999年10月北京第1版