《蠱鎮(zhèn)》：鄉(xiāng)村溫情的堅(jiān)守——文學(xué)論文

    2013年《人民文學(xué)》雜志第6期刊載了貴州籍當(dāng)代作家肖江虹的中篇小說(shuō)《蠱鎮(zhèn)》，評(píng)論界認(rèn)為這是肖江虹迄今為止最見(jiàn)功力的作品，有“沈從文的筆調(diào)之風(fēng)”，并榮獲2013年度人民文學(xué)中篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)。故事發(fā)生在一個(gè)被城鎮(zhèn)化包圍的僻遠(yuǎn)村寨——蠱鎮(zhèn)，年輕男女紛紛出離，去城市尋找新天地，剩下老弱婦孺留守鄉(xiāng)村，而蠱這種古老的民間神秘傳統(tǒng)，在這樣的境況下，又如何延續(xù)呢。作者用他寧和詩(shī)性的文字寫(xiě)出了日漸凋敝的農(nóng)村中仍然存在的溫暖和希望，寫(xiě)出了人心和人性中堅(jiān)固的溫情和善意，就如同編者在卷首語(yǔ)中寫(xiě)道的那樣：《蠱鎮(zhèn)》“氤氳著我們久違了的人文情味”。 

蠱鎮(zhèn)的凋敝和荒漠

    隨著城鎮(zhèn)化的蔓延，蠱鎮(zhèn)的青壯年勞動(dòng)力為了尋求更多的機(jī)會(huì)，賺更多的錢(qián)，大批大批地向城市轉(zhuǎn)移，留下的是體弱的老人、病人、孩子和照顧家庭的婦女。大片的田地因無(wú)人耕作而荒蕪，到了秋天，本該盈滿豐收喜悅的蠱鎮(zhèn)，卻是滿目的焦黃和揪心的殘破。那條十幾個(gè)村寨通往鄉(xiāng)上的獨(dú)路，在往年的趕集日里，是一派熙熙攘攘的熱鬧場(chǎng)面，而如今，沒(méi)有一個(gè)人影。

    蠱鎮(zhèn)老人們的晚年也被兒女的離鄉(xiāng)刷出了一大片空白。王昌林在自己的孩子們進(jìn)城后，一夜間就老了，獨(dú)居的他和一只老鼠作伴。柳七爺因?yàn)槿松贈(zèng)]興致講古，總是說(shuō)錯(cuò)。更可悲的是，這些老人去世時(shí)，給他們送終的也都是些老弱病殘。柳七爺死在家中六七天后才被發(fā)現(xiàn)，來(lái)鶴村老蠱師的靈堂里，只有一個(gè)念經(jīng)的老道士和他六十出頭的侄兒。遲暮的老人，本就需要晚輩的照料和陪伴，可是兒女后代們的離開(kāi)，帶走了他們風(fēng)燭殘年里大部分的熱鬧歡笑。王昌林在一次進(jìn)山后偶遇了幾個(gè)趕集的人，為了跟三年來(lái)見(jiàn)到的第一撥陌生人說(shuō)上話，他拼命地嘶喊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)來(lái)回的招呼就讓他激動(dòng)不已。他貪戀這樣的滿足，于是乞求細(xì)崽陪他再上一次山，一句可憐巴巴的“我眼睛餓了”更是讓我們心酸這些老人們面對(duì)寂寞卻無(wú)從逃離的悲哀。

    蠱鎮(zhèn)的孩子們則是不安于這小小的一隅，他們向往著城市，喜歡聽(tīng)進(jìn)過(guò)城的人講城里的新鮮事，他們的目光都被父輩們正在奮斗的那個(gè)地方吸引住了，尤其是細(xì)崽。他喜歡城市，人多、樓高、顏色雜的城市。對(duì)于父親說(shuō)的等他臉上紅印散了就接他去城里的承諾，他念念不忘。他努力攢錢(qián)，就是為了買一掛能去城市廣場(chǎng)放飛的威風(fēng)的老鷹風(fēng)箏。他還在父親死后，向王昌林討要能使人長(zhǎng)大的蠱，就是想自己能夠快點(diǎn)進(jìn)城。這些“身在曹營(yíng)心在漢”的孩子，和老人們渴望村寨回到往日繁華的希冀背道而馳，他們覺(jué)得柳七爺記錄下來(lái)的蠱鎮(zhèn)歷史一點(diǎn)也不好玩，細(xì)崽任憑王昌林百般勸說(shuō)也不愿意學(xué)習(xí)蠱術(shù)。留守的鄉(xiāng)村老少就這樣逆向而行，讓我們感到一陣陣城市拉扯鄉(xiāng)村的疼痛。

    蠱鎮(zhèn)的婦女們也多是留在了村子里，她們辛勤勞作，為的是使老有所依，幼有所教。她們的生活一頭是照顧家里的老人和孩子，一頭是牽掛城里的男人們，她們是整個(gè)家庭的紐帶，連接了不同地域的同一個(gè)家。她們身心皆受累，但是對(duì)于家庭美好未來(lái)的期待，又使她們不得不委屈自己。這種生理心理的雙重壓力，這樣沒(méi)有依靠必須自我堅(jiān)強(qiáng)的困境，讓我們看到了城市侵蝕壓在鄉(xiāng)村女性身上的重?fù)?dān)。

    在蠱鎮(zhèn)，這個(gè)遺存有原始巫蠱文化的村落，蠱不是害人的物什，而是救人的良藥。村民們信蠱、敬蠱、制蠱、用蠱，蠱在蠱鎮(zhèn)是相當(dāng)于神靈的存在，構(gòu)成了蠱鎮(zhèn)獨(dú)特的精神底蘊(yùn)。而在城鎮(zhèn)化的浪潮下，這個(gè)蠱鎮(zhèn)人立寨的根本，也是搖搖欲墜。一年一度的蠱蹈節(jié)，因人丁稀落，早已不復(fù)當(dāng)年的盛況；蠱神祠破敗不堪，只剩下地基，年輕人都不愿意回來(lái)修葺，最后寨子里的老人們只好自己動(dòng)手；王昌林的一身蠱術(shù)也因?yàn)闊o(wú)人繼承而面臨斷種的危險(xiǎn)?？梢?jiàn)，蠱這個(gè)文化符號(hào)，隨著城市黑洞的吞噬，也在慢慢斷裂開(kāi)來(lái)。

 鄉(xiāng)村的溫暖和希望

    在蠱鎮(zhèn)，人口雖然在凋零，但人情并沒(méi)有隨之消逝，留守的人們像一家人一樣相親相愛(ài)、相助相扶。細(xì)崽每天挨家挨戶敲一次門(mén)，來(lái)確認(rèn)大家的情況。在和王昌林的相處中，他雖然經(jīng)常仗著長(zhǎng)輩的身份出口訓(xùn)罵，但還是非常關(guān)心這個(gè)老人的。面對(duì)敲門(mén)時(shí)王昌林的不應(yīng)，他被嚇壞了，手腳都是顫抖的。在王昌林進(jìn)山和外出的途中，他耐心陪伴，為他保駕護(hù)航，為他揉腿捶腰，幫他尋找蠱物。瘸腿的老好人王木匠，幫村里人做東西不計(jì)較報(bào)酬。村里力氣大的漢子都出門(mén)了，誰(shuí)家有個(gè)重活，他都樂(lè)意幫忙。細(xì)崽去世時(shí)，高舉的手勢(shì)使得準(zhǔn)備好的棺材蓋蓋不上，大家準(zhǔn)備上磨，他不讓，熬夜打出了新的。

    對(duì)于祖祖輩輩傳承下來(lái)的道德倫常，蠱鎮(zhèn)人更是不折不扣地遵守著。老人們講究輩分規(guī)矩，對(duì)著年幼的長(zhǎng)輩也是畢恭畢敬地喊，年近八旬的王昌林就喚才五歲的細(xì)崽“幺公”，還得接受來(lái)自幺公的粗口。趙錦繡在家服侍癱瘓的公爹，即使兒子病重，還是細(xì)心地將雞蛋煎到八成熟，只因老人牙口不好。丈夫出軌后，她和一直單身的王木匠擦出了火花，但還是堅(jiān)定地拒絕了木匠的傾慕，她要的是對(duì)得起王家祖先和自己的良心。木匠被拒絕后，便不再糾纏，還是像之前那樣真誠(chéng)地相助。

    作為一個(gè)蠱師，王昌林面對(duì)蠱術(shù)無(wú)人繼承的慘淡，依舊沒(méi)有放棄。他一邊不停地勸說(shuō)細(xì)崽拜他為師，一邊努力地尋找蠱物來(lái)制蠱。抱著“上山還有機(jī)會(huì)，不上山就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)”的想法，他不顧危險(xiǎn)，拖著自己老朽的身軀，拄著拐杖，屢次進(jìn)山。他還一直堅(jiān)持著蠱師的規(guī)矩，在鄉(xiāng)親們不知曉的情況下用藥蠱治好他們的病。但他不記掛這些對(duì)別人的恩德，也不想要什么回報(bào)，他覺(jué)得做好自己該做的就是圓滿。他把蠱師這個(gè)職業(yè)、這個(gè)身份，當(dāng)成了他的信仰，奉獻(xiàn)了一生的忠誠(chéng)。

    而蠱鎮(zhèn)人也是這樣，他們把蠱奉若神明，堅(jiān)信是蠱神在保佑他們，保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，保佑大家平安喜樂(lè)。作者將令人談之色變的蠱和這群可愛(ài)的人們結(jié)合在一起，讓這個(gè)名為蠱鎮(zhèn)卻萬(wàn)分溫情的村子，以一種微妙的對(duì)立與和諧給了我們讀者以沖擊和感動(dòng)。這種對(duì)蠱的虔誠(chéng)的信仰，深深植根在每一個(gè)村民的內(nèi)心。王昌林看到崖壁上的蛇丘，堅(jiān)信那是神靈的提醒，是對(duì)村民的警告。公爹得知兒子的死訊后，躺在床上懺悔自己對(duì)蠱神的不敬。蠱鎮(zhèn)人心里都有一個(gè)依托，即使外在如何風(fēng)雨飄搖，這個(gè)依托也可以給他們帶來(lái)內(nèi)心的安定和生活的光明。

對(duì)鄉(xiāng)村精神的回歸

    然而，小說(shuō)也讓我們看到了城鎮(zhèn)化對(duì)鄉(xiāng)村精神的無(wú)情侵襲。王四維離開(kāi)妻兒進(jìn)城務(wù)工，卻和工地上做飯的女人睡在了一起。相較于其妻和木匠的“發(fā)乎情而止乎禮”，他肆無(wú)忌憚的舉動(dòng)讓我們感到心寒。而趙錦繡的那句話更是一針見(jiàn)血：“他敢亂來(lái)，是那個(gè)地頭見(jiàn)不著祖宗，見(jiàn)不著，就沒(méi)了怕懼?！蓖跛木S對(duì)蠱鎮(zhèn)公序良俗的恪守，在嶄新的城市生活面前土崩瓦解，成了眾多打工族“臨時(shí)夫妻”中的一員。也正是他的出軌使得趙錦繡決心給他下情蠱，于是喪失了性功能的王四維和那個(gè)女人分開(kāi)，而后在一次高空作業(yè)中摔死了。追究這場(chǎng)家庭悲劇的源頭，還是城鎮(zhèn)化對(duì)鄉(xiāng)村精神的摧殘，城市里五光十色的物質(zhì)和欲望包裹了進(jìn)城人們內(nèi)心的樸實(shí)與寧?kù)o，就像趙錦繡訓(xùn)誡細(xì)崽的那樣，不能進(jìn)城，花花綠綠的世界會(huì)讓人學(xué)壞。而農(nóng)民們進(jìn)城后為生計(jì)疲于奔命，整日圍繞著工地打轉(zhuǎn)，無(wú)暇也無(wú)法參與城市的繁華，但同時(shí)他們又和故鄉(xiāng)慢慢地脫軌，產(chǎn)生了隔閡，這就造成了跨越這兩方天地的人自我身份認(rèn)同的艱難。小說(shuō)中就說(shuō)到了王四維的心思“在城市和鄉(xiāng)村之間不斷來(lái)回跑”，他艱難地掙扎在城鄉(xiāng)之間的夾縫里，找不到自己真正屬于的精神歸所。這也正是廣大農(nóng)民工在回不去的鄉(xiāng)村和融不進(jìn)的城市間的尷尬處境的縮影。這種心態(tài)遷徙，也筑成了外出群體和留守群體溝通的高墻，就像炳富老婆和趙錦繡。她們本是能說(shuō)私密話的好友，但卻慢慢疏遠(yuǎn)，到最后竟是無(wú)話可談了。 

    而城市對(duì)蠱鎮(zhèn)人的吸引不僅在于年輕男女，還有留守的孩子們，他們也都向往著城市的繁華熱鬧。那古老血液孕育的新生命，追求的卻是外面的新鮮，就像細(xì)崽臉上與蠱鎮(zhèn)地圖驚人吻合的紅印，卻是他為了進(jìn)城而極度渴望消去的。最終，印記散了，可是，細(xì)崽也走了。在我看來(lái)，這個(gè)可惜的結(jié)果，不是想暗示蠱鎮(zhèn)前途的坎坷，而是在告誡人們，尤其是那些迷失在離鄉(xiāng)路上的人們，請(qǐng)不要忘了我們的根。柳七爺臨終前還在寫(xiě)蠱鎮(zhèn)志，體弱的老人們還在盡心盡力地修葺破敗的蠱神祠，蠱鎮(zhèn)的歷史還在延續(xù)，蠱鎮(zhèn)的根還在那里。就像王昌林臨死前的幻覺(jué)，他看到了蠱蹈節(jié)那天，離鄉(xiāng)的年輕男女們從一線天迤邐歸來(lái)。這大概也是作者的期盼。

    肖江虹在接受文化周刊的采訪時(shí)表示：在城市化進(jìn)程中“日漸荒蕪的鄉(xiāng)村依然存有希望和溫暖”，《蠱鎮(zhèn)》寫(xiě)出了“鄉(xiāng)村內(nèi)部很結(jié)實(shí)的那一部分”。是的，我們讀者在小說(shuō)中看到了蠱鎮(zhèn)人對(duì)蠱神的虔誠(chéng)信仰，看到了留守群體的相助相扶，看到了村民們對(duì)道德倫常的恪守踐行，看到了那些久違的溫情善意。蠱鎮(zhèn)人有達(dá)觀釋然的天性，面對(duì)苦難和厄運(yùn)，他們堅(jiān)強(qiáng)從容地接受?！靶M鎮(zhèn)人覺(jué)得日子就是這樣，悲歡一線之間，生死隔墻相望。”在作者溫潤(rùn)寧和的文字里，他們從容的身影，引領(lǐng)著迷路的孩子尋到回家的路，也帶給我們更多關(guān)于生死、關(guān)于生活的啟迪。