不同文化語(yǔ)境下的女性書寫——以許安梅祖孫三代為例

    譚恩美在20世紀(jì)80年代發(fā)表了她的處女作《喜福會(huì)》，甫一出版，便引起強(qiáng)烈反響，先后獲得了多項(xiàng)圖書大獎(jiǎng)?！断哺?huì)》是譚恩美根據(jù)自身的經(jīng)歷書寫而成的，書中主要講述了四對(duì)母女從沖突到逐漸理解的故事。這里的四個(gè)母親都經(jīng)歷了兩種文化，她們從中國(guó)內(nèi)地移民到美國(guó)，身上既有根深蒂固的傳統(tǒng)文化，也浸染了一些美國(guó)文化。而她們的女兒們則一出生即在美國(guó)長(zhǎng)大，是地地道道的美國(guó)文化的承襲者，兩代之間的沖突其實(shí)代表了兩種文化的沖突。在這四對(duì)母女中，有一對(duì)其實(shí)描寫的是祖孫三代女性——許安梅母親、許安梅、許安梅的女兒羅絲。筆者將從這三代人出發(fā)，去解讀不同時(shí)代、不同文化背景下女性對(duì)自我人生的書寫。

一、 舊時(shí)代的許安梅母親

    許安梅的母親生活在男尊女卑的舊時(shí)代，被逐出家門后，許安梅就這樣失去了母親，從小時(shí)開始，她從外婆和舅舅那里聽到的都是對(duì)她母親的鄙視，說(shuō)她是不要臉的女人，是一個(gè)賤人，外婆甚至還不讓許安梅提她母親的名字，因?yàn)槟鞘牵?duì)你父親的褻瀆＂。外婆臨終前，許安梅的母親回來(lái)了，她割下自己的肉燉湯給母親喝，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)流傳著一個(gè)說(shuō)法，最孝順的孩子如果割肉給母親吃，母親就不會(huì)去世了。當(dāng)然，傳說(shuō)僅僅是傳說(shuō)，外婆最終還是走了，但死前她緊緊握住了母親的手，她終于原諒了自己的女兒。外婆過(guò)世，母親也必須離開了，面對(duì)即將再次失去的母親，許安梅不顧舅舅的阻攔，不顧舅母的辱罵，伸出手選擇了跟隨母親而去。

    跟隨母親來(lái)到她的＂家＂，許安梅才知道了母親痛苦的過(guò)往和生存的艱難。母親喪父后一直守寡，但一次去廟里燒香，她的命運(yùn)便發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她被大戶人家的男主人吳青相中，后來(lái)吳青勾結(jié)三姨太邀她去打牌，并被熱情招待過(guò)夜，而就在這夜，吳青強(qiáng)暴了她。但是，所有人都不相信她是被強(qiáng)奸的，所有人都認(rèn)為她是寡廉鮮恥，不守婦道，她的婆家以她為恥，把她逐出了家門，就連自己的娘家也不肯收留她。走投無(wú)路，她只能去找強(qiáng)暴了她的吳青，這樣，她成了吳青的四姨太，開始了在這個(gè)大戶人家的艱難生存。因?yàn)槭擎?，身份地位極為低下，經(jīng)常受正妻和其他姨太的欺辱，就連后來(lái)生下兒子，也無(wú)法做他的母親，而是被二太太霸占了。許安梅的母親無(wú)法擺脫命運(yùn)的捉弄，唯有死亡才能帶走她的無(wú)奈和痛苦。臨死前，她為了女兒不再被人輕視，不再被人欺負(fù)，她選擇了在小年夜自殺，因?yàn)樗绤乔嗯鹿?。她以這樣的方式來(lái)結(jié)束自己的痛苦，也以這樣的方式為保全女兒做了最后的努力。死亡，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再可怕，而是一種解脫，更是一種武器。

    許安梅母親的一生都充滿悲涼，年輕時(shí)喪父，后被人強(qiáng)暴，婆家和娘家非但沒有給予安慰，還雪上加霜地把她推向了深淵，迫不得已，她做了強(qiáng)暴她的人的妾，在等級(jí)森嚴(yán)的妻妾制度下受盡冷眼和欺辱，沒有任何自由可言。在她生活的年代，女性地位很低，是男性的附屬品，受男權(quán)社會(huì)的壓迫。在這樣的社會(huì)里，男性可以三妻四妾，可以尋花問(wèn)柳，而女性卻必須恪守婦道，勤謹(jǐn)持家。即使被欺辱，也要受所有人的唾棄和鄙視，在這樣的時(shí)代，許安梅的母親只有以死解脫，她沒有第二條出路。

二、兩種文化下的許安梅

    許安梅所生活的時(shí)代和所經(jīng)歷的人生已完全不同于她的母親。她母親的死為她和弟弟在家中爭(zhēng)得了生存的權(quán)力和生活的地位，她也不再像母親那個(gè)時(shí)代的女性一樣逆來(lái)順受，淹沒在痛苦悲涼的生活里而無(wú)法解脫。許安梅在生活中慢慢學(xué)會(huì)了向不公平的命運(yùn)吶喊、反抗和斗爭(zhēng)。后來(lái)她去了美國(guó)，一直以積極的姿態(tài)生活，她始終記得母親給她講的故事里的烏龜?shù)脑挘海⒖抻惺裁从茫磕愕难蹨I并不能洗盡你的悲傷，反而喂養(yǎng)了別人的快樂，所以你必須學(xué)會(huì)吞下自己的眼淚。＂許安梅的人生和積極的姿態(tài)或許正是她母親想要得到卻始終沒有得到的生活。

    許安梅是一個(gè)積極的人，她也經(jīng)常鼓勵(lì)她的女兒要做像樹一樣的人，＂挺直身子＂，＂才能長(zhǎng)得挺拔強(qiáng)壯＂，如果＂俯身去聽別人的話＂，就會(huì)變得＂軟弱＂，變得＂佝僂＂。當(dāng)女兒婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她也在旁邊一直鼓勵(lì)女兒不要放棄，即使不能挽回婚姻，也要表達(dá)自己的想法。當(dāng)女兒要找精神醫(yī)生時(shí)，她也以自己的方式鼓勵(lì)她振作起來(lái)，而且講述她母親的故事給女兒聽，讓女兒知道面對(duì)生活的不順，不是像她的母親那樣隱藏起一切，因?yàn)槟侵粫?huì)帶來(lái)更大的痛苦，而是要振作，要面對(duì)。

    當(dāng)然，許安梅身上也有糾結(jié)，也有矛盾，這主要與她經(jīng)歷的兩種文化有關(guān)，即中國(guó)文化和美國(guó)文化，兩種文化始終在她的生活中糾纏。她熱愛美國(guó)，覺得這是一個(gè)躲避戰(zhàn)亂，生活安全，經(jīng)濟(jì)富有的理想國(guó)度，但在中國(guó)的生活經(jīng)歷和根深蒂固的儒家思想又使她在美國(guó)時(shí)常懷念起中國(guó)的傳統(tǒng)文化。她在美國(guó)固執(zhí)地用中國(guó)語(yǔ)言，按中國(guó)的生活習(xí)慣和中國(guó)的思維方式生活，還用中國(guó)傳統(tǒng)的教育方式教導(dǎo)女兒，所以我們看到小說(shuō)里許安梅的狀態(tài)是她吃著中國(guó)菜，打著麻將，但也說(shuō)著蹩足的英語(yǔ)，平時(shí)還經(jīng)常上教堂禮拜。她是中西文化雜糅的活生生的體現(xiàn)。所以，在許安梅身上，經(jīng)常是兩種文化在打架，比如她既信仰基督，但同時(shí)也相信中國(guó)的鬼神之說(shuō)，當(dāng)她兒子在海邊丟失時(shí)，她將自己的祖?zhèn)鹘渲竵G到了海里，希望海龍王能把兒子給她送回來(lái)。而且曾經(jīng)一度信仰的基督，她在兒子丟失后也對(duì)信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖，甚至多年都不曾再去翻那本《圣經(jīng)》。此外，許安梅從一個(gè)有著積極生活態(tài)度的人慢慢地變得相信命運(yùn)，尤其在女兒經(jīng)歷了婚姻風(fēng)波要找心理醫(yī)生后，她便開始相信命運(yùn)，相信宿命，認(rèn)為正是命運(yùn)讓自己的母親與女兒的命途如此相似。許安梅是矛盾的，這也正是第一代美籍華人踏入異鄉(xiāng)后的矛盾。他們身上流淌著本土的文化血液，進(jìn)入異邦，新的文化也漸漸浸潤(rùn)著他們的生活。兩種文化的糾纏讓他們始終處于一種糾結(jié)與矛盾之中。

當(dāng)然，在許安梅身上，盡管有疑惑，有無(wú)能為力，但最為難能可貴的還是她身上奔騰的反抗精神和覺醒的自我意識(shí)。她的反抗與斗爭(zhēng)意識(shí)正是她母親以死來(lái)喚醒她的。從她母親悲慘的一生與悲劇性的結(jié)局中，許安梅意識(shí)到了，如果不去爭(zhēng)取，不去抗?fàn)?，自己永遠(yuǎn)把握不了自己的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱?，她才千里迢迢?lái)到美國(guó)。盡管有時(shí)也會(huì)彷徨，也會(huì)無(wú)力，但骨子里的那份堅(jiān)強(qiáng)依然存在，她一直在以自己的方式抗拒著軟弱的侵襲。在她的這番堅(jiān)持下，她的女兒也深受感觸，重新認(rèn)識(shí)自己，對(duì)生活也有了自己的主張。

三、美國(guó)文化下的羅絲

    羅絲是許安梅的女兒，她不同于她的外祖母，一生都在中國(guó)舊時(shí)代下生活，也不同于她母親，橫跨兩種文化，始終在不同文化語(yǔ)境下糾纏。羅絲從一出生就在美國(guó)生活，接受著美國(guó)教育，對(duì)于中國(guó)和中國(guó)文化她是極為陌生的。正如許安梅說(shuō)的，羅絲“除了頭發(fā)和皮膚”是中國(guó)的，其他的全部都是美國(guó)制造的。她的生活狀態(tài)是美國(guó)式的，說(shuō)著美式英語(yǔ)，穿著美國(guó)衣服，吃著美國(guó)食物，就連談戀愛她也是喜歡美國(guó)男孩。可以說(shuō)，羅絲已經(jīng)完全被西化了，她成為與外祖母、母親完全不同的文化代言人，這正是第二代華裔人的真實(shí)呈現(xiàn)。

    但在小說(shuō)中，作者盡管給了羅絲完全異質(zhì)文化的生活環(huán)境，但她并未給予羅絲一顆堅(jiān)強(qiáng)的心和獨(dú)立的靈魂。在羅絲的骨子里，她更具有一種典型的中國(guó)淑女和賢妻的特質(zhì)，溫柔順從，謙讓賢惠，一味地順服于生活，以至于漸漸地迷失了自我。在婚姻中，她總是過(guò)于依賴丈夫，面對(duì)問(wèn)題時(shí)，不相信自己能解決，總是問(wèn)“我該怎么辦”，當(dāng)丈夫同她商量事情，她也提供不了任何有價(jià)值的意見，總是說(shuō)“你看著辦吧”，無(wú)法獨(dú)立的羅絲讓丈夫很是不滿，直到后來(lái)，他們的婚姻發(fā)生了危機(jī)，丈夫有了外遇，羅絲在無(wú)助與無(wú)奈中只有求助于精神醫(yī)生，但醫(yī)生并沒讓羅絲的心理問(wèn)題得到緩解，反而讓她更為糾結(jié)，更加糊涂了。許安梅無(wú)法忍受女兒的沉默和她只會(huì)不停地說(shuō)“別無(wú)選擇”，她想讓女兒明白，沉默是最愚蠢的，不去爭(zhēng)取，不去努力，機(jī)會(huì)在眼前也會(huì)溜掉。她鼓勵(lì)羅絲堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，大膽地發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的想法。在母親的激勵(lì)下，羅絲的自我意識(shí)漸漸蘇醒，當(dāng)泰德企圖以金錢作為誘餌讓羅絲在離婚協(xié)議書上簽字時(shí)，羅絲不再沉默，而是勇敢地捍衛(wèi)自己的權(quán)利，她拒絕在離婚協(xié)議書上簽字，也拒絕交出房子。這是羅絲第一次做真正的自己，也是她第一次在丈夫面前說(shuō)不，面對(duì)泰德的再三威脅，羅絲毫不畏懼，以堅(jiān)決的語(yǔ)氣告誡泰德她不會(huì)那么被“輕而易舉地扔掉”。羅絲的反抗讓她的丈夫大吃一驚，那個(gè)曾經(jīng)只懂得一味順從，沒有獨(dú)立人格的羅絲似乎消失不見了。羅絲完成了她的人生蛻變。

    羅絲在美國(guó)環(huán)境下長(zhǎng)大，卻缺乏美國(guó)文化所高揚(yáng)的獨(dú)立、自主精神，反而更貼近于中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)下的溫順女性。當(dāng)面對(duì)婚姻危機(jī)，面對(duì)必須依靠自己來(lái)解決的人生問(wèn)題時(shí)，在母親許安梅的幫助下，她終于真正地站了起來(lái)，蛻變成一個(gè)自強(qiáng)自信、具有獨(dú)立意識(shí)和反抗精神的新女性。在這個(gè)過(guò)程中，羅絲也漸漸地了解了母親，母女之間也慢慢地開始理解彼此身負(fù)的不同文化。

    綜上，從許安梅三代人的身上我們看到了不同文化語(yǔ)境下女性的生活歷程和心理建構(gòu)，從許安梅母親的屈辱經(jīng)歷到許安梅為自我命運(yùn)的抗?fàn)幵俚搅_絲的走向獨(dú)立，這正是女性對(duì)幸福、自由、獨(dú)立勇敢追求的歷程。三代人，三個(gè)時(shí)代，歷歷再現(xiàn)了女性對(duì)自我的濃墨書寫。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）譚恩美：《喜福會(huì)》，程乃珊譯，上海：上海譯文出版社2006年版。

[2] 蒲若茜：《族裔經(jīng)驗(yàn)與文化想像——華裔美國(guó)小說(shuō)典型母題研究》，暨南大學(xué)2005年優(yōu)秀博士論文。

[3]張羽：《美國(guó)華裔文學(xué)中女性身份的建構(gòu)——女性主義視野中的〈女勇士〉、〈喜福會(huì)〉研究》，安徽大學(xué)2011年優(yōu)秀碩士論文。

[4]程愛民：《論譚恩美小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系的文化內(nèi)涵》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第4期。