《基姆》:帝國(guó)與殖民歷史的交織——文學(xué)論文

    魯?shù)蟻喌隆ぜ妨?Rudyard Kipling,1865-1936) 20世紀(jì)英國(guó)享有盛譽(yù)的重要作家之一，他一生共創(chuàng)作了350多篇短篇小說(shuō)以及4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些小說(shuō)題材廣泛，風(fēng)格多樣，有長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、游記、兒童文學(xué)、隨筆、回憶錄等等，短篇小說(shuō)的成就最為突出。在數(shù)量眾多的作品中，尤以前期的印度題材作品最為出色，包括《叢林之書》（The Jungle Book ,1894）、《基姆》(Kim ,1901)等。1907年，吉卜林由于“卓越的觀察能力、新穎的想象力、雄渾的思想內(nèi)涵和杰出的敘事才能”而被瑞典科學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為英國(guó)第一位獲此殊榮的作家。 

    小說(shuō)《基姆》是吉卜林最優(yōu)秀的作品之一。美國(guó)著名文學(xué)與文化批評(píng)家愛(ài)德華·賽義德在其著名的《文化與帝國(guó)主義》（Culture and Imperialism,1993）著作中，對(duì)吉卜林的小說(shuō)《基姆》（Kim，1901）進(jìn)行了細(xì)致的解讀和分析，并給予這部小說(shuō)以高度的評(píng)價(jià)：“《基姆》在魯?shù)蟻喌隆ぜ妨值囊簧褪聵I(yè)中，乃至在英國(guó)文學(xué)史中都是獨(dú)一無(wú)二的”。并且“《基姆》是吉卜林唯一經(jīng)久不衰而且成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)。少年人喜歡他，成年人閱讀它時(shí)也會(huì)懷有崇敬的心情和興趣?！雹儋惲x德將吉卜林這部小說(shuō)文本置放在帝國(guó)和殖民的文化背景下，以其獨(dú)具匠心的“對(duì)位、游牧式的” (contrapuntal and decentered)對(duì)位批評(píng)，努力恢復(fù)小說(shuō)所遮蔽的印度被殖民這一歷史面貌，還原“重疊的疆土,交織的歷史”(overlapping territoris,intertwined histories)②。同時(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話里體現(xiàn)出經(jīng)典小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值，為經(jīng)典文本的解讀和闡釋注入了新的元素和活力。

    小說(shuō)《基姆》講述的是印度的一個(gè)愛(ài)爾蘭士兵的孤兒基姆如何作為一個(gè)拉合爾當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)大，以及后來(lái)與一個(gè)西藏喇嘛在印度游歷，尋找傳說(shuō)中的“箭河”和進(jìn)行“大游戲”的故事。這部小說(shuō)是吉卜林花費(fèi)心血最多數(shù)易其稿，前后歷時(shí)10余年最終在英國(guó)完成的最后一部印度題材的小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《基姆》在1901年出版后立刻大受讀者青睞，吉卜林被視為英國(guó)當(dāng)時(shí)最偉大的作家之一?！痘贰沸≌f(shuō)的成功使吉卜林于1907年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 T.S.愛(ài)略特稱《基姆》為“最成熟的印度題材作品、最偉大的小說(shuō)”③。

     賽義德對(duì)小說(shuō)《基姆》的解讀是從吉卜林與康拉德的比較開(kāi)始的。在賽義德的眼中，康拉德同吉卜林一樣“能同樣強(qiáng)有力地把帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作主要題材”④來(lái)書寫的“另一位風(fēng)格大師”⑤。盡管兩位作家在語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格上相當(dāng)不同，但他們都把“英國(guó)海外活動(dòng)的色彩、魅力與浪漫”⑥帶給了英國(guó)讀者。在賽義德看來(lái)，康拉德更具諷刺性、自覺(jué)意識(shí)和語(yǔ)言的模棱兩可的技巧，然而“更早贏得讀者的卻是吉卜林”⑦。吉卜林最偉大的著作大多是關(guān)于印度的，而那是康拉德從未涉足過(guò)的領(lǐng)域。在英國(guó)文學(xué)和思想中，涉及和寫作關(guān)于印度題材的作家不計(jì)其數(shù)，吉卜林便是其中最具影響力的一位。賽義德指出，吉卜林不僅寫印度，而且還屬于印度，充分揭示了吉卜林同當(dāng)時(shí)屬于英帝國(guó)殖民地的印度之間的生活與精神關(guān)系。

    吉卜林1865年12月出生于印度孟買，吉卜林的父親約翰·洛克伍德·吉卜林（John Lockwood Kipling）出生在約克郡，是一位陶瓷雕塑工藝設(shè)計(jì)師，曾在南坎辛登博物館任職。母親艾麗絲·麥克唐納（Alice Macdonald）出生于牧師家庭，是位很有藝術(shù)修養(yǎng)的婦女。1865年，約翰·洛克伍德·吉卜林接到印度孟買藝術(shù)學(xué)校的邀請(qǐng)和聘書，當(dāng)年3月，這對(duì)新婚夫婦便遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到孟買。約翰在孟買藝術(shù)學(xué)校任建筑雕塑學(xué)教授，后又遷居拉合爾，任拉合爾博物館館長(zhǎng)。吉卜林非常喜歡寫作，于是他父親為他在拉合爾當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社找到了一份工作，18歲時(shí)他已成為助理編輯。由于工作關(guān)系，吉卜林游遍了印度全國(guó)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情以及英國(guó)殖民者在印度的生活有相當(dāng)?shù)牧私猓泊蟠筘S富了吉卜林的人生經(jīng)歷，使他熟悉了印度社會(huì)，接觸到了社會(huì)上各個(gè)階層的人物。無(wú)論是拉合爾的集市、鴉片、賭場(chǎng)、妓院還是奇異、骯臟、神秘的螞蟻山都令吉卜林著迷。他和印度人生活在一起，他熟知當(dāng)時(shí)印度人的習(xí)俗、語(yǔ)言和思維方式，可以與印度人自由交談，這使得他能夠真正了解、接受、觀察并且深切理解印度。

    此時(shí)他的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到高峰，僅在1888年吉卜林出版了6部短篇小說(shuō)。1889年吉卜林離開(kāi)印度，從此再也沒(méi)有回到那里。然而，在以后漫長(zhǎng)的歲月中，吉卜林大多以他早年在印度的生活為元素進(jìn)行其藝術(shù)創(chuàng)作。1900年后，吉卜林定居英國(guó)，他的小說(shuō)《基姆》是居住在貝特曼（Bateman's）時(shí)完成的，1936 年1月18 日，吉卜林在倫敦因病去世，享年71歲。英國(guó)政府和各界人士在威斯敏斯特教堂為他舉行了隆重的國(guó)葬，他的骨灰安葬在威斯敏斯特教堂的詩(shī)人角。吉卜林在英國(guó)接受教育，又長(zhǎng)期在印度生活和工作，對(duì)印度有著深厚的感情并結(jié)下了不解之緣，他的許多作品都取材自印度。吉卜林的現(xiàn)實(shí)人生和文學(xué)生涯，折射了殖民帝國(guó)時(shí)期不列顛帝國(guó)與印度的雙重社會(huì)文化語(yǔ)境。

    在全球化的今天，吉卜林越來(lái)越受到人們的關(guān)注，并且人們對(duì)吉卜林的認(rèn)識(shí)也開(kāi)始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，那種以往將其視為帝國(guó)吹鼓手的觀點(diǎn)開(kāi)始為研究者所質(zhì)疑和探討。2002年，大衛(wèi)·吉爾摩爾(David Gilmour)的傳記《長(zhǎng)長(zhǎng)的退場(chǎng)詩(shī)：魯?shù)聛喌隆ぜ妨值牡蹏?guó)人生》(The Long Recessional: The Imperial Life of Rudyard Kipling，2002)⑧出版后，引起英美評(píng)論界強(qiáng)烈反響，該書試圖為吉卜林頭上的“帝國(guó)主義詩(shī)人”正名。 2004年2月，美國(guó)“現(xiàn)代圖書館”出版公司( The Modern Library )也推出了吉卜林代表作《吉姆》的最新版本，由印度作家、《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（New York Times Book Review）的特約撰稿人潘卡吉·米什拉(Pankaj Mishra)為其作序。在序言中，米什拉在對(duì)作品進(jìn)行細(xì)讀分析的基礎(chǔ)之上，為讀者提供了一個(gè)充滿新意的分析：小說(shuō)講述了出生于印度的愛(ài)爾蘭孤兒吉姆在印度流浪，成長(zhǎng)，逐步確認(rèn)自己的身份和使命的故事。小說(shuō)自始至終都充斥著無(wú)法調(diào)和的矛盾，而這些矛盾歸根結(jié)底就是主人公吉姆，或者說(shuō)作者吉卜林的英國(guó)自我和印度自我之間的矛盾。在米什拉分析中，吉姆面臨的兩難之境就是吉卜林自身生存景況的寫照，矛盾重重不僅僅是吉卜林這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征，它實(shí)際上代表著吉卜林的思想和整個(gè)精神世界。

    在賽義德對(duì)位批評(píng)的眼光看來(lái)，這是對(duì)吉卜林小說(shuō)的極大誤讀。賽義德指出，對(duì)于吉卜林所寫的印度，首先必須把它看作一個(gè)被英國(guó)統(tǒng)治了300年之久的地域，同時(shí)還必須考慮印度以及帝國(guó)的歷史因素，然后對(duì)其進(jìn)行對(duì)位解讀，還原其歷史。15世紀(jì)歐洲開(kāi)始了全球大探險(xiǎn)之后，無(wú)數(shù)的航海家紛紛駛向大海，去尋找能夠從地球的另一端到達(dá)富饒美麗的東方古國(guó)中國(guó)和印度。麥哲倫在西班牙國(guó)王和王后的支持下，首先完成了全球航行，經(jīng)過(guò)大西洋，經(jīng)麥哲倫海峽到太平洋，通過(guò)印度洋繞過(guò)好望角回到了歐洲。之后哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，達(dá)伽馬抵達(dá)了印度。西班牙和葡萄牙他們瓜分了世界東西半球率先成為了殖民帝國(guó)。之后，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和荷蘭等也紛紛建立自己的殖民帝國(guó)，英國(guó)打敗了西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”，再經(jīng)過(guò)了和法國(guó)和荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，一舉奪得了世界性的霸權(quán)。到1885年，英國(guó)的殖民地已遍布各大洲，以及幾乎所有的海上戰(zhàn)略要地，如開(kāi)普頓、毛里求斯、馬爾代夫、錫蘭、馬六甲、新加坡、馬耳他等。此時(shí)無(wú)論從地域還是從人口看，英帝國(guó)勢(shì)力范圍在世界上都是最強(qiáng)大的。通過(guò)這種殖民征服、控制和管理，這些地區(qū)的社會(huì)政治文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與英國(guó)緊密聯(lián)系了起來(lái)，完全在政治經(jīng)濟(jì)上成為了大英帝國(guó)的一部分。英帝國(guó)在建立現(xiàn)實(shí)殖民帝國(guó)的同時(shí)，同樣構(gòu)筑了一個(gè)完整而成體系的文化帝國(guó)，英屬印度的復(fù)雜多樣的歷史文化語(yǔ)境是不可忽略的重要因素。因此，在賽義德看來(lái)，吉卜林既是一位大藝術(shù)家，同時(shí)也是歷史的產(chǎn)物，《基姆》產(chǎn)生在帝國(guó)的半正式時(shí)代，并且在某種程度上代表這個(gè)時(shí)代。無(wú)論怎樣，在賽義德的對(duì)位閱讀中，《基姆》仍然是“一部具有巨大美學(xué)價(jià)值的作品?！雹豳惲x德認(rèn)為有理由把吉卜林視為與托馬斯·哈代、亨利·詹姆士、以及后來(lái)的喬治·艾略特、喬治·莫爾等不相上下的作家。

    然而，賽義德認(rèn)為，如果有人把《基姆》僅僅當(dāng)做一部一個(gè)男孩子的冒險(xiǎn)故事，或者將它視為一幅生活內(nèi)容豐富、詳盡而可愛(ài)的印度全景圖來(lái)看的話，事實(shí)上那就不是在閱讀吉卜林所寫的小說(shuō)。賽義德認(rèn)為，吉卜林的小說(shuō)代表了帝國(guó)及其有意識(shí)的合法化，他持有的帝國(guó)主義世界觀是明白無(wú)誤的，正像康拉德的帝國(guó)主義世界觀是明白無(wú)誤的一樣。他是大英帝國(guó)時(shí)期的作家，其作品肯定會(huì)受到他所處的特定歷史時(shí)期的影響，他本人也不可避免地帶有帝國(guó)主義色彩。盡管如此，賽義德說(shuō)，也不能簡(jiǎn)單地將《基姆》歸類為帝國(guó)主義文學(xué)，或者將《基姆》指責(zé)為混亂的、極端反動(dòng)的帝國(guó)主義的種族主義想象力的產(chǎn)物。

    在《基姆》小說(shuō)中，吉卜林描寫的主要人物之一克萊頓上校，是賽義德關(guān)注和分析的另一個(gè)人物。賽義德對(duì)克萊頓這個(gè)人物作了較為詳盡的分析。小說(shuō)《基姆》刻畫的人間上帝，就是集人種學(xué)家、學(xué)者、士兵于一身的克萊頓上校。賽義德認(rèn)為，克萊頓上校并非純粹是吉卜林編造出來(lái)的人物，可以肯定這個(gè)人物是吉卜林根據(jù)他在印度旁遮普的經(jīng)歷中提煉出來(lái)的。賽義德認(rèn)為有這樣三個(gè)理由足以說(shuō)明他的推論：

    首先，在小說(shuō)中盡管克萊頓這個(gè)人物非常重要，然而克萊頓出場(chǎng)的時(shí)候并不多，他的性格也不如其他人物表現(xiàn)得那么充分；但是，只要克萊頓這個(gè)人物一出場(chǎng)，那他一定是“別人行動(dòng)的參照系、一個(gè)謹(jǐn)慎事件的指揮者、一個(gè)具有力量值得尊重的人”。⑩ 

    其次，特別有意思的是，克萊頓既是一個(gè)殖民主義官員，又是一個(gè)學(xué)者。這種力量和智慧的結(jié)合，類似柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）創(chuàng)造的神秘莫測(cè)無(wú)所不能的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）這個(gè)人物，無(wú)論是柯南道爾還是吉卜林呈現(xiàn)給讀者的人物都是這樣一種形象，即他們所擁有的新經(jīng)驗(yàn)成為一種準(zhǔn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這使他們并非正統(tǒng)的工作方式變得合理化。這樣，殖民主義統(tǒng)治和犯罪偵查得到了尊敬，并獲得了經(jīng)典之作和化學(xué)科學(xué)的地位。有關(guān)印度的任何事物都會(huì)引起克萊頓的興趣，因?yàn)樗杏嘘P(guān)印度的事情對(duì)他的統(tǒng)治來(lái)說(shuō)都是重要的。對(duì)克萊頓來(lái)說(shuō)，人種學(xué)與殖民主義之間不存在障礙。他把天才男孩基姆作為未來(lái)間諜的同時(shí)，也把他作為人種學(xué)研究的對(duì)象。對(duì)此賽義德指出，“吉卜林是最早揭示西方科學(xué)與政治力量在殖民地的作用，并揭示出科學(xué)與政治力量之間有著合乎邏輯的聯(lián)系的小說(shuō)家之一?！?#9322;

    再次，吉卜林把克萊頓作為人種學(xué)家而非別的，顯然人類學(xué)家這個(gè)身份和角色是吉卜林深思熟慮的結(jié)果，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所有的學(xué)科中，人類學(xué)在歷史上與殖民主義的關(guān)系最為密切，因?yàn)槿祟悓W(xué)家和人種學(xué)家常常就土著的規(guī)矩與習(xí)俗向殖民主義統(tǒng)治者提出他們的建議。因其原因，法國(guó)結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家克勞德·列維—斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）在提到人類學(xué)時(shí)將它稱之為“殖民主義的女仆”，由此可見(jiàn)人類學(xué)與殖民主義非同尋常的關(guān)系?？巳R頓這個(gè)人物折射出吉卜林的觀念：如果你不了解印度你就不能治理印度，而了解印度意味著你懂得它的運(yùn)作方式。在《基姆》中，吉卜林表達(dá)了只要統(tǒng)治方式是對(duì)的，土著就能接受這樣一個(gè)的觀點(diǎn)，同時(shí)也描寫了英國(guó)人和印度人，殖民者和被殖民者和諧相處沒(méi)有矛盾沖突的畫面，吉卜林理想中的印度是非常具有吸引力的，它就像帝國(guó)在海外的一個(gè)部分。在吉卜林生活的時(shí)代，有關(guān)英帝國(guó)的理論被廣泛地接受，那就是：英帝國(guó)不僅不同于羅馬帝國(guó)，而且它因擁有強(qiáng)有力的秩序、法律體系而優(yōu)于羅馬帝國(guó)，羅馬帝國(guó)僅僅是依靠掠奪來(lái)獲取利益的帝國(guó)。有關(guān)這些理論和觀念，小說(shuō)中的人物克萊頓上校似乎也非常熟悉和了解。當(dāng)他與那些孟加拉人、穆斯林、阿富汗人和西藏人打交道時(shí)，他從不輕易流露和表現(xiàn)出輕視其信仰或忽略其差別的不良情緒和姿態(tài)。賽義德認(rèn)為，吉卜林肯定非常滿意他所塑造的克萊頓這個(gè)人物，他是那樣地與眾不同，那樣出色。吉卜林將克萊頓上校視為一位科學(xué)家，他的專長(zhǎng)就是在復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)行精細(xì)的運(yùn)作，并非把他作為一個(gè)上校官僚或者是一個(gè)貪得無(wú)厭的投機(jī)家進(jìn)行描寫。吉卜林將克萊頓作為一個(gè)理想的印度官員進(jìn)行刻畫、潤(rùn)色，賦予他極大的幽默感、超然的態(tài)度以及關(guān)心愛(ài)護(hù)他人的品德。賽義德得出了這樣一個(gè)結(jié)論：“克萊頓是英國(guó)力量幾代人以來(lái)在印度人格化達(dá)到頂峰的人物代表?！?#9323;

    另外，賽義德將小說(shuō)《基姆》建立在“地理”與“空間”基礎(chǔ)上的松散結(jié)構(gòu)與歐洲小說(shuō)那種壓抑、無(wú)情的“時(shí)間結(jié)構(gòu)”也進(jìn)行了一個(gè)對(duì)比分析。賽義德援引盧卡奇（Georg Lukacs）的《小說(shuō)理論》（Theory of the Novel, 1920）中的觀點(diǎn)首先對(duì)歐洲小說(shuō)中的“時(shí)間”進(jìn)行分析。賽義德認(rèn)為，在與吉卜林同時(shí)代的歐洲小說(shuō)中，時(shí)間往往扮演了一個(gè)個(gè)巨大的嘲諷者的角色，它將小說(shuō)里的一個(gè)個(gè)主人公驅(qū)入到幻想甚至瘋狂的深淵，時(shí)間毫不留情地向那些陷入幻想和瘋狂境地的人們宣示，他們的幻想是毫無(wú)根據(jù)和徒勞可悲的。而《基姆》給你的印象則是時(shí)間鐘情于你，尤其是其中的兩個(gè)因素——印度空間的遼闊以及處于掌控地位的英國(guó)人，大大增強(qiáng)了閱讀《基姆》時(shí)伴隨而來(lái)的奇妙感覺(jué)。吉卜林將個(gè)人的意識(shí)、思想和感覺(jué)貫穿于整部小說(shuō)，而他的手段是“地理”的：英國(guó)人重新占有印度，其目的是再次享有那廣袤的地域，并且好在那里自由自在、生生不息。正如賽義德所說(shuō)，憑借“地理”手段，“吉卜林就可以采取甚至連帝國(guó)主義也從未夢(mèng)想過(guò)的方式擁有并享有印度”⑬。賽義德認(rèn)為，吉卜林對(duì)印度地理的偏愛(ài)同加繆（Albert Camus）那些關(guān)于阿爾及利亞的故事之間有著驚人的相似，盡管那些故事同吉卜林的小說(shuō)比起來(lái)幾乎晚了半個(gè)世紀(jì)。賽義德以對(duì)位的眼光分析說(shuō)，“對(duì)地理的偏愛(ài)描寫，并不代表著信心，其實(shí)是一種潛在的、卻又不愿承認(rèn)的不安”⑭。如果您真正屬于一個(gè)地方，你無(wú)需反反復(fù)復(fù)地說(shuō)個(gè)不停，更不必滔滔不絕，你根本不需要這樣的表現(xiàn)，因?yàn)槟憔蛯儆谀莻€(gè)地方。這就像加繆《局外人》（The Stranger,1942）中的那些沉默的阿拉伯人，或康拉德《黑暗的心》小說(shuō)中那個(gè)長(zhǎng)著絨毛頭發(fā)的黑人，或者《基姆》中的印度人一樣。賽義德一針見(jiàn)血地指出，“殖民主義在地理上的占有卻恰恰強(qiáng)調(diào)和要求這樣明確的表現(xiàn)，這種強(qiáng)調(diào)正是帝國(guó)主義的文化特質(zhì)，那就是它反復(fù)地向自己證明自己?！?#9326;

    賽義德認(rèn)為，吉卜林對(duì)小說(shuō)中“空間”和“地理”維度的把握，由于政治和歷史的原因而顯得十分突出，而這一點(diǎn)恰恰表現(xiàn)出吉卜林不可小視的政治判斷力。吉卜林似乎在說(shuō)，印度是我們的，所以我們以這種輕松的、不可思議的和特別滿意的方式來(lái)看待它；吉卜林有好像在說(shuō)，盡管印度也是別人的，但最為重要的是，遼闊而多姿多彩的印度卻牢牢地掌控在我們英國(guó)人手中。吉卜林是通過(guò)文學(xué)敘事把東方印度定型為浪漫化的客體，建立其作為他者的殖民地的文化經(jīng)驗(yàn)。吉卜林筆下的作品描寫了多個(gè)不同的印度，而小說(shuō)《基姆》中的印度是最復(fù)雜的一個(gè)。吉卜林的《基姆》是以英帝國(guó)統(tǒng)治下的印度為背景的文學(xué)作品，吉卜林筆下的印度也是東方主義和帝國(guó)話語(yǔ)籠罩下的殖民地。有許多人譴責(zé)吉卜林，認(rèn)為他的作品帶有太多的政治色彩，吉卜林在對(duì)印度殖民地生活的描繪中，常表露出對(duì)殖民主義的支持，認(rèn)為沒(méi)有歐洲大國(guó)的幫助，印度等殖民地國(guó)家就不能生存，這一點(diǎn)在他的小說(shuō)中也有所表現(xiàn)。

    《基姆》這部小說(shuō)發(fā)表于1901年，當(dāng)時(shí)吉卜林已經(jīng)離開(kāi)印度。吉卜林借基姆這個(gè)人物寫出了他自己對(duì)英帝國(guó)和印度所懷有的復(fù)雜矛盾的情感。小說(shuō)中的基姆既是土著，又是殖民者；他既是愛(ài)爾蘭人、英格蘭人、同時(shí)也是印度人；他既是圣人西藏喇嘛的門徒，同時(shí)又是英國(guó)政府的間諜，基姆的身份不斷變換。實(shí)際上，通過(guò)描寫人世的無(wú)常和刻畫基姆多變的性格，吉卜林真實(shí)和深刻地描繪出了大英帝國(guó)和印度的復(fù)雜性。另外，這部小說(shuō)的形式上的松散結(jié)構(gòu)，使得吉卜林游刃有余輕松自在地將他在印度的獨(dú)特經(jīng)歷，以寫意的風(fēng)格呈現(xiàn)給讀者。印度作為吉卜林的出生地和成長(zhǎng)的國(guó)度，吉卜林在《基姆》中以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩筆觸，充滿溫情地描寫了印度的山水，習(xí)俗和印度的人民，這樣的情景在小說(shuō)中也隨處可見(jiàn)：

    在他們上方，高高在上的地方，地面突兀，直逼雪線，最后幾片大膽的白樺林在從西到東連綿幾百英里的雪線那里就像尺子劃線一般齊整整地停住了。那上方，巖石以隆起的懸崖和地塊的形態(tài)奮力鉆出白色的濃霧。再往上就是自開(kāi)天辟地以來(lái)亙古不變、只因陽(yáng)光和云霧的喜怒哀樂(lè)而變幻不定的皚皚白雪。他們可以看到暴風(fēng)雨肆虐時(shí)白雪蒙上一片模糊的污斑。他們站著往下看，森林竟變成了連綿數(shù)里的一片藍(lán)綠色林海；森林下面有一個(gè)村落，四周稀疏散布著梯田和陡峭的牧場(chǎng)；在他們到過(guò)的這個(gè)村落的下方，一場(chǎng)雷雨正在發(fā)怒咆哮，一道一千二百英尺或一千五百英尺的斜坡通往一個(gè)潤(rùn)濕的山谷，小溪流在山谷里匯合成了年輕的薩特累季河的源頭。⑯ 

    吉卜林為英國(guó)讀者展示了作為英國(guó)最大的殖民地的異域風(fēng)采，小說(shuō)中一幅幅具有印度風(fēng)情和東方魅力的描寫畫面，吸引了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的英國(guó)讀者，美妙的描寫讓人對(duì)印度的山山水水、民族習(xí)俗和印度人民充滿了想象，吉卜林對(duì)他生活過(guò)的印度始終充滿了美好而復(fù)雜的情感。應(yīng)該說(shuō)《基坶》是吉卜林小說(shuō)中最富有濃郁民族色彩的作品。

    賽義德分析說(shuō)，在吉卜林的這部作品中，既有關(guān)于帝國(guó)空間與帝國(guó)想象的殖民主義特征，同時(shí)也有對(duì)殖民主義者采取的一種理想化的塑造，以此構(gòu)造出一個(gè)吉卜林心中理想的帝國(guó)空間，因此吉卜林的作品常常被視為帝國(guó)文學(xué)的范本。另一方面，吉卜林對(duì)印度土著的描寫雖然仍有西方殖民文學(xué)的范式痕跡，然而由于他在印度出生、生活和工作的經(jīng)歷，吉卜林對(duì)印度始終飽含溫情、美好和對(duì)帝國(guó)反思的因素，其文本始終存在著一種理想和現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜性和矛盾性。賽義德進(jìn)一步分析說(shuō)，在小說(shuō)中，吉卜林設(shè)計(jì)安排的英國(guó)控制印度的手段——“大游戲”，與基姆和印度融為一體的情節(jié)以及后來(lái)醫(yī)治印度創(chuàng)傷的幻想具有一致性。賽義德指出，如果沒(méi)有英帝國(guó)主義的存在，小說(shuō)中這樣的創(chuàng)意和描寫技法是不可能出現(xiàn)的，這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。因此，必須把這部小說(shuō)看作一個(gè)積累的過(guò)程。

    十九世紀(jì)末印度獨(dú)立之前，這個(gè)過(guò)程達(dá)到了最重要的時(shí)刻——一方面是對(duì)印度的監(jiān)視與控制，另一方面是對(duì)印度的細(xì)枝末節(jié)細(xì)微之處的熱愛(ài)及執(zhí)迷的關(guān)注。一方面是政治上的掌控，另一方面是美學(xué)與心理上的愉悅，賽義德認(rèn)為正是英帝國(guó)主義本身使其兩者的重疊成為了可能，將大英帝國(guó)與典型的前殖民地國(guó)家緊緊地聯(lián)系在了一起。吉卜林本人似乎對(duì)此是心中有數(shù)，然而許多讀者拒不接受這一令人惱怒甚至讓人難堪的事實(shí)真相。顯然，吉卜林不僅對(duì)英帝國(guó)主義有一個(gè)全面的了解，而且對(duì)于歷史上那個(gè)特定時(shí)刻的帝國(guó)主義也有其特殊的認(rèn)識(shí)。一個(gè)被掩蓋的事實(shí)真相被揭露出來(lái)，那就是印度早在歐洲人到達(dá)之前就已存在了，而歐洲大國(guó)掠奪了印度的控制權(quán)。英國(guó)在印度最后階段的擴(kuò)張領(lǐng)土引起了1857年的印度民族大起義，這次大起義加速了名存實(shí)亡的莫臥兒王朝（Mughal Dynasty ，1526-1858）的土崩瓦解。與此同時(shí)，印度人民為掙脫英國(guó)的征服，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立，以各種方式進(jìn)行了長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)。

    賽義德進(jìn)一步分析說(shuō)，吉卜林選擇了小說(shuō)的形式和他的小說(shuō)人物基姆，以此來(lái)描寫他所熱愛(ài)的印度然而卻不能夠正當(dāng)擁有的印度——這是貫穿整部小說(shuō)的中心思想。但是 ，《基姆》肯定不是一部政治宣傳品。賽義德指出，“我們可以把《基姆》看作是它那個(gè)歷史時(shí)刻的偉大記錄，也可以把它視為是通往1947年8月14-15日午夜時(shí)分⑰——那個(gè)非同尋常道路上的一個(gè)美學(xué)里程碑”⑱。

    賽義德從對(duì)位批評(píng)的視角，對(duì)吉卜林經(jīng)典小說(shuō)作品《吉姆》進(jìn)行了具有獨(dú)特視角的闡釋。賽義德對(duì)吉卜林塑造的基姆、克萊頓兩個(gè)主要人物、文本敘事結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)的設(shè)置，尤其是吉卜林對(duì)于空間、地理的把握、英帝國(guó)及印度殖民地歷史等方面進(jìn)行了全方位的分析解讀，以及將吉卜林《基姆》與同時(shí)代的作家作品進(jìn)行對(duì)比分析研究，為我們提供了一個(gè)與眾不同令人耳目一新的闡釋版本，同時(shí)也為我們提供了具有全新視角的對(duì)位批評(píng)實(shí)踐的范例。