談月亮意象在魯迅小說(shuō)中的運(yùn)用

毋庸諱言，月(月亮、月光、月色等)和人類各個(gè)層面的關(guān)系可謂息息相關(guān)。月亮既從物理層面上切切實(shí)實(shí)地影響著人類，比如照明、女性生理周期、身體健康，等等，又從精神層面上潛移默化地影響著人類生活，比如月亮崇拜，有關(guān)月亮的傳說(shuō)與象征，月亮和心理健康等。為此，月亮的神秘、偉大及有關(guān)想象刺激著人們的好奇心，探月行動(dòng)也在有些國(guó)家如火如荼地進(jìn)行。簡(jiǎn)而言之，月亮和人類生活可謂密不可分、如影相隨。即使我們縮小范圍，魯迅好像喜歡月亮和小孩。在他的文學(xué)里，這兩樣常常出現(xiàn)。這是佐藤春夫先生和我談到魯迅時(shí)說(shuō)的話，我認(rèn)為這是詩(shī)人佐藤先生銳敏的感受性所直接地抓住的魯迅藝術(shù)精神的要點(diǎn)。魯迅是不是優(yōu)越的藝術(shù)家，且當(dāng)作次要的問題，但深入地觀察他的藝術(shù)，或者他這個(gè)人所發(fā)出的東西，就象是象征著月亮和少年的。這，我也有同感[1]。月亮和少年——在月亮一樣明朗，但帶著悲涼的光輝里，他注視著民族的將來(lái)。而由于描寫了無(wú)垢的少年，他是希望拯救他們。也許說(shuō)得夸張點(diǎn)，在這兩種事物里，不是分散而是聯(lián)系在一起象征著魯迅的藝術(shù)和為人的純潔姿態(tài)。我想起他對(duì)給他治病的須藤醫(yī)生說(shuō)的話：“我最討厭的是假話和煤煙，最喜歡的是正直的人和月夜?！?

一、“月”——希望、時(shí)間的標(biāo)志

魯迅對(duì)“月”有著更多的好感，在絕大多數(shù)涉“月”小說(shuō)中，月都扮演了令人愉悅的角色。它對(duì)自身話語(yǔ)功能的發(fā)揮有多種，比如，時(shí)間的標(biāo)志，照明(啟蒙)、希望的象征、見證與再現(xiàn)等[2]。

（一）希望的開掘與具體化

如果聚焦于希望的現(xiàn)代性，我們也可以從兩個(gè)層面展開分析：對(duì)希望的開掘；對(duì)希望的具體化。第三只眼的激發(fā)：《狂人日記》中的月  有論者曾經(jīng)討論了《狂人日記》中看與被看的辯證關(guān)系，并指出小說(shuō)開頭“今天晚上，很好的月光”更顯示出“一種清冷色的光在靜夜中顫動(dòng)，眼睛對(duì)眼睛，目光對(duì)目光的較量與搏斗已拉開了序幕。”在筆者看來(lái)，月光在此處其實(shí)更是充當(dāng)了第三只眼的輔助和揭示作用，它擔(dān)當(dāng)了精神的照明或者說(shuō)啟蒙作用。

月光在《狂人日記》中共出現(xiàn)四次。第二次“今天全沒月光，我知道不妙?！辈浑y看出，在此處月亮很顯然地扮演了一種預(yù)兆角色，狂人的受迫害情結(jié)和警惕性在月光的照耀和輝映下尤顯清晰。而在第六小節(jié)中，魯迅間接提及了月光，“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。”因?yàn)樵鹿獠辉?，第三只眼無(wú)法充分發(fā)揮作用，而在黑暗中，邪惡機(jī)制更易施展拳腳，這可以從反面論證了其作用[3]。

《故鄉(xiāng)》中金黃的圓月和月夜都呈現(xiàn)出魯迅對(duì)圓滿的期待和追求，原本清冷的月亮因?yàn)樘烊撕弦坏臅r(shí)空結(jié)構(gòu)，因?yàn)樽匀缓椭C、自由自在的成長(zhǎng)的可能性，因?yàn)橐匀藶楸镜臉闼卦瓌t而變得可親又溫暖，當(dāng)然，甚至因此有些烏托邦式的過(guò)度理想化傾向。耐人尋味的是，恰恰是此美好的被破壞引發(fā)了魯迅的深層思考：關(guān)于希望，關(guān)于人生。盡管魯迅反思了啟蒙者和被啟蒙者之間的可能平視姿態(tài)，也未能夠提供完美的解決方案，但是，月光/月亮更是寄托了他在復(fù)雜的游移/猶疑中更希望堅(jiān)定前行的理想。

（二）時(shí)間的標(biāo)志

第一個(gè)場(chǎng)景是眉間尺月色下逗弄老鼠。他“借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點(diǎn)上松明”。然后，他開始逗弄不幸落入水甕中的老鼠，不斷更換松明，將老鼠折磨致死，母親出現(xiàn)，問詢他是救它還是殺它?！八擅鳠M了；他默默地立在黑暗中，漸看見月光的皎潔。”他的母親告訴他快要16歲了，要為父報(bào)仇了，“他看見他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動(dòng)”。這個(gè)場(chǎng)景更多呈現(xiàn)出眉間尺成長(zhǎng)中的某些曲折和不成熟，而月亮則見證了其稚嫩、優(yōu)柔和內(nèi)心蠢動(dòng)的矛盾性[4]。

第二個(gè)場(chǎng)景則出現(xiàn)在母親講述父親和鑄劍的故事后去開掘青劍，結(jié)果“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。”月光和青光相比的色澤暗淡，預(yù)示著青劍的橫空出世使得眉間尺從意識(shí)上變得相對(duì)堅(jiān)強(qiáng)。

第三個(gè)場(chǎng)景則是眉間尺進(jìn)城想復(fù)仇受挫出到城外，遇到黑衣人，跟隨他到松樹林邊，“后面遠(yuǎn)處有銀白的條紋，是月亮已從那邊出現(xiàn)；前面卻僅有兩點(diǎn)磷火一般的那黑色人的眼光?！贝颂幍脑铝梁秃谝氯说谋容^，則更意味著眉間尺的成長(zhǎng)，作為復(fù)仇之神的黑衣人在月色中成為他報(bào)仇、得償夙愿的引路人。從思想優(yōu)柔到相對(duì)堅(jiān)強(qiáng)，再到堅(jiān)定不移，月光/月亮更是在對(duì)比中喻示了眉間尺的成長(zhǎng)歷程[5]。

二、“月”與病的糾葛

月亮與疾病的糾葛不該單純理解為早期巫術(shù)、傳說(shuō)中對(duì)月亮的崇拜，或者說(shuō)某些瘋癲中的“吠月”傳統(tǒng)，比如，月亮(1una)與發(fā)狂(1unatia)之間顯而易見的詞源學(xué)關(guān)系。實(shí)際上，今天許多科學(xué)研究也表明月亮與人類社會(huì)行為、健康、心理等關(guān)聯(lián)密切且幽深。當(dāng)然，作為一個(gè)棄醫(yī)從文的小說(shuō)家，魯迅在小說(shuō)中也不乏對(duì)“月”與病的糾纏的思考，當(dāng)然，其關(guān)系未必一如常規(guī)報(bào)道。

（一）致病的吊詭

需要指出的是，有些疾病和月存有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)性，當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，月未必是疾病的直接起源，但和疾病的發(fā)生難脫干系。

癲狂的發(fā)作與洞見：《狂人日記》如前所述，《狂人日記》中的月光/月色可以很好地激發(fā)小說(shuō)中狂人的洞見與清醒：正是在很好的月光的燭照下，他可以發(fā)現(xiàn)自己的曾經(jīng)發(fā)昏，可以敏感地覺察周邊的危險(xiǎn)，甚至可以有勇氣探究歷史、現(xiàn)實(shí)和就近空間中吃人的事件，并反復(fù)思考得出相關(guān)文化傳統(tǒng)吃人本質(zhì)的結(jié)論。同樣，而在黑暗中，月光缺席時(shí)，狂人更可以感受到危險(xiǎn)與陰沉氛圍的濃厚、暴力鐵幕低垂[6]。

但需要指出的是，上述內(nèi)容恰恰都是小說(shuō)正文中以現(xiàn)代白話文描述的狀態(tài)。小說(shuō)開頭的文言文楔子卻清楚表明，他患大病，蓋“迫害狂”之類，“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”。易言之，月在此時(shí)更成為狂人癲狂發(fā)作的一個(gè)誘因、促發(fā)或者強(qiáng)化。正是借助這樣的言語(yǔ)、語(yǔ)體、結(jié)構(gòu)之間的復(fù)雜張力，魯迅揭示了鐵屋中吶喊的必要性和實(shí)踐性。當(dāng)然，《狂人日記》中的狂癲、狂人的文化角色等都有更深層的內(nèi)涵。

死神的引誘：《白光》  如果說(shuō)《狂人日記》中的月亮作為第三只眼輔助狂人清醒異常，那么《白光》中的月亮則呈現(xiàn)出另外的角色，它變成了一面魔鏡。

（二）治病的吊詭

頗富意味的是，月不僅擔(dān)當(dāng)了致病的角色，同時(shí)它也可以見證乃至治病，我們不妨從正反兩方面加以辨析。

1．無(wú)月之死：《藥》在小說(shuō)《藥》中，魯迅對(duì)月亮有一處提及，“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著?！边@段描寫從字面意思看，首先是月亮的時(shí)間功能，但除此以外，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)月亮與死也密切相關(guān)。

在無(wú)月之夜，華老栓辛辛苦苦換來(lái)了為小栓治病的人血饅頭，盡管他視這個(gè)紙包如同新生的種子，“仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒”，甚至更進(jìn)一步，“太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中”。即便如此，結(jié)果盡人皆知，小栓仍然死了。

將無(wú)月與死掛鉤并非偶然，如前所述，月往往是魯迅所鐘愛的希望的象征，也是對(duì)新生和某種現(xiàn)代性的說(shuō)明、填充，因此，無(wú)月的《藥》中，只能是死亡，哪怕太陽(yáng)也已出現(xiàn)。類似的，我們也可進(jìn)一步思考《明天》的操作。在單四嫂子漫長(zhǎng)的明天期待中，魯迅對(duì)月亮不著一字，反倒是對(duì)黑暗中無(wú)聊的閑人和單四嫂子的緊張心理加以仔細(xì)刻畫，最后，我們知道，寶兒沒有明天，單四嫂子也是。

2．有月之生：《弟兄》  無(wú)獨(dú)有偶，魯迅不僅書寫了無(wú)月可以致死，而且，他也提到了有月表明可生的反面邏輯[7]。弟弟生病后，在西醫(yī)普大夫暫時(shí)不在之時(shí)，沛君只好看同寓的中醫(yī)白問山，卻被診斷為紅斑痧(西醫(yī)的猩紅熱)。震驚之余，他聯(lián)系上了普大夫，卻被告日忙，甚或不來(lái)。此時(shí)，他對(duì)普大夫不乏期待，“經(jīng)過(guò)院落時(shí)，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來(lái)加濃了他陰郁的心地。”皓月與陰影的對(duì)比預(yù)示了沛君內(nèi)心的焦慮，也可能隱喻了月與疾病的抗?fàn)帯?/p>

在等待中，對(duì)面的寓客還未返回，“強(qiáng)烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白?！边@旬描寫既蘊(yùn)涵著對(duì)他心境無(wú)聊的刻畫，同時(shí)也暗含著西醫(yī)生存力量的強(qiáng)大，普大夫最終必來(lái)。普大夫最終來(lái)了，診斷為出疹子，開藥處理，結(jié)果“院子里滿是月色，白得如銀”。月色普照，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示著其兄弟靖甫從中醫(yī)那里“死”而復(fù)生[8]。

結(jié)論

有關(guān)魯迅小說(shuō)中月的話語(yǔ)形構(gòu)其實(shí)是一個(gè)頗有意味的論題，因?yàn)樵捳Z(yǔ)形構(gòu)不是簡(jiǎn)單的意象歸納與分析，而是有其獨(dú)特的話語(yǔ)功能的。魯迅小說(shuō)中的月，既可以體現(xiàn)出時(shí)間的辯證、希望的現(xiàn)代性，又可以呈現(xiàn)出“月”與病的糾葛的悖論。當(dāng)然，當(dāng)我們聚焦《奔月》時(shí)，其中的月，既有常規(guī)性，又有流動(dòng)性、墮落性和現(xiàn)實(shí)性，從此意義上說(shuō)，它類似月神的三位一體：常規(guī)的月、墮落的月、現(xiàn)實(shí)的月。當(dāng)然，有關(guān)月的話語(yǔ)形構(gòu)只是一個(gè)樣板，有關(guān)其他事物的話語(yǔ)形構(gòu)則或許可借此展開。