不能承受的生命之險(xiǎn)――三毛的探險(xiǎn)一生及其文學(xué)創(chuàng)作-文學(xué)論文

事實(shí)上，三毛的作品，特別是由《撒哈拉的故事》開(kāi)始，便是她游歷的記敘，也是她情感的記敘。與荷西一道生活的年月，三毛的文章充滿(mǎn)歡笑、喜樂(lè)，讀者閱讀她的小說(shuō)，彷佛感受著她愉快的婚姻生活，就是面對(duì)著大風(fēng)沙的侵襲，她也是積極和樂(lè)觀，我想是這樣。在荒涼沙漠里，人一定會(huì)自由很多。在那片凈土里，因?yàn)楫吘箾](méi)有了那些“身外之物”的羈絆，沒(méi)有野心和貪婪的想法。這樣一來(lái)，人們需要思考的就僅是如何生存了。并且，人會(huì)變得不計(jì)較得失。因?yàn)槲覀儫o(wú)法得到什么，也沒(méi)有什么可失去的。我到不在乎是真正的生活還是虛構(gòu)，但我對(duì)他寫(xiě)的他們的愛(ài)和生活，我是真正的羨慕和尊敬，是為人類(lèi)譜寫(xiě)了生活的旋律。
撒哈拉沙漠是個(gè)荒涼地方，高二時(shí)候讀到了三毛的《撒哈拉的故事》。可能也是好奇想了解那個(gè)荒涼的地方，沙漠也就是平常的想象那樣吧。與荒涼和愛(ài)有關(guān)。再者，我對(duì)一個(gè)中國(guó)女子如何在沙漠生活和愛(ài)的確很感興趣。小書(shū)我看了幾個(gè)來(lái)回，實(shí)在是對(duì)三毛很羨慕和愛(ài)的感動(dòng)。我的確實(shí)喜歡這本書(shū)。它不能說(shuō)有什么價(jià)值，只是很真實(shí)又有些傳奇。把愛(ài)和荒涼寫(xiě)的，意境有深有淺，令人心生喜愛(ài)。但如果三毛僅是在描寫(xiě)自然環(huán)境的美的話，那她也和一般的游記性作家沒(méi)什么不同，她更多的傾注了自己的愛(ài)心，她曾在另一部散文集中說(shuō)，”大自然的景色固然是震撼著我，但是……如果這個(gè)世界上沒(méi)有人存在，再美的土地也吸引不了我，有了人，才有趣味和生氣。”
大我十幾年的書(shū)，已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。那個(gè)年代可想而知了，三毛和他丈夫荷西當(dāng)時(shí)居住的是西屬撒哈拉。那里住有撒哈拉威人。雖然我沒(méi)有任何種族歧視的觀念，但還是不得不說(shuō)，那真是個(gè)愚昧無(wú)知的民族啊。現(xiàn)在就不知是什么樣。但就是這個(gè)荒蠻落后的民族，卻保留著那殖民地的法律，令人深?lèi)和从X(jué)的制度。比如奴隸制度。以前看歐洲史的時(shí)候就為那段販賣(mài)黑奴的歷史而恥辱。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)黑人的看法不止是同情，我認(rèn)為我喜歡他們。一個(gè)忠厚勤勞的種群，令人產(chǎn)生敬意。
三毛與荷西的一段夢(mèng)幻般的戀情以及她的死，也曾遭到很多人的揶揄和嘲弄。以五百年中國(guó)文壇王者自居的臺(tái)灣作家李敖曾說(shuō)：“三毛說(shuō)她‘不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說(shuō)話的人’，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛(ài)情故事，其中有白虎星式的克夫，白云鄉(xiāng)式的逃世，白血病式的國(guó)際路線，和白開(kāi)水式的泛濫感情。如果三毛是個(gè)美人，也許她可以有不斷的風(fēng)流余韻傳世，因?yàn)檫@算是美人的特權(quán)。但三毛顯然不是，所以，她的‘美麗的’愛(ài)情故事，是她真人不勝負(fù)荷的……”
我想李敖這個(gè)一把能摸幾個(gè)女人大腿的狂人其實(shí)并不懂得什么是刻骨、唯一的愛(ài)情，他的天才僅是疾如鷹眼、鄙夷不屑，而一個(gè)總認(rèn)為任何人都比不了自己的人的評(píng)論總會(huì)攜帶內(nèi)在的晦暗和病毒。我始終認(rèn)為，愛(ài)是無(wú)法用一兩本書(shū)所能概括或詮釋的，愛(ài)之所以重復(fù)，是因?yàn)閻?ài)原本就是一個(gè)河流般綿長(zhǎng)的主題。三毛的自殺，許多年輕人的精神偶像隨即倒塌，她的人生美學(xué)立刻受到普遍的置疑。她尋求解脫，被認(rèn)為是“極端自私的舉動(dòng)”，是“不可原諒的欺騙行為”?！叭绻x擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)更幸福的歸宿?！比鳛橐粋€(gè)情感上的凡人，她自然不會(huì)逃過(guò)自身性格和意念的缺陷，一個(gè)人活得很痛苦，總有難以跨越的關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，而對(duì)她的選擇進(jìn)行惡意評(píng)論實(shí)在毫無(wú)意義。拋開(kāi)著名的女作家這一瑰麗榮耀的頭銜，而對(duì)一個(gè)視情感為歸宿的女人來(lái)講，選擇離開(kāi)也是一種生命的尊嚴(yán)、勇氣與自由，即便是一種消極的表示，也比那些濫情的生命更像生命。臺(tái)灣趙淑俠寫(xiě)過(guò)一篇《文學(xué)女人的情關(guān)》她認(rèn)為三毛是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)女人，文學(xué)女人“指的是內(nèi)心細(xì)致敏銳，感情和幻想都特別豐富，格外多愁善感，刻意出塵拔俗……夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)真假不分的女性一一多半是才華出眾的才女?！比倪z憾在于過(guò)早地放棄了為靈魂的成長(zhǎng)所必須的肉身依托，她到站就匆匆下車(chē)了，但她也曾經(jīng)深深地體驗(yàn)過(guò)幸福，她曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地獲得了世界，而體驗(yàn)到愛(ài)與幸福的人就是一個(gè)完整的人，就是一個(gè)靈魂高貴的人。
三毛并沒(méi)有回避那些陰暗的東西，她也寫(xiě)殘酷的現(xiàn)實(shí)一一那些出賣(mài)自己靈魂的小姐，戰(zhàn)亂，分裂，尖銳的民族問(wèn)題，殖民問(wèn)題……到她的筆下，我們也很直觀地感受到了那里彌漫的硝煙和混亂。但我們?yōu)槭裁催€是那么向往？一直在思考，也許是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)就已經(jīng)顯得很不堪？還是我們的生活的確少了什么東西？信仰亦或歸屬感。史鐵生說(shuō)過(guò)，“人與動(dòng)物最大的區(qū)別就是人會(huì)自殺，動(dòng)物不會(huì)，因?yàn)槿瞬坏钪?，更要活著的理由，要受難的依據(jù)。