“肩起黑暗的閘門”

魯迅在《我之節(jié)烈觀》一文中曾經(jīng)說過，那些節(jié)烈的女人，“他們是可憐人，不幸上了歷史和數(shù)目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲，可以開一個追悼大會?！保斞溉谝痪恚?25）對于覺新和覺民這樣的封建制度的犧牲者來說，同情與哀悼或許是更好的方式。而啟蒙者如果不能充分認識到歷史的復(fù)雜性，僅僅將批判的矛頭指向被啟蒙者，而從不指向自己，那么不僅難以說服被啟蒙者，比如在覺慧指責(zé)大家庭制度帶給自己的痛苦時，就遭到了覺民的反擊，“我們的痛苦不見得就比你的小?！保ò徒稹都摇罚?953年：89）而且一定會走向另一極端，陷入新的歷史的圈套之中。法國啟蒙運動的歷史已經(jīng)證明了這點。只有作為個體的每個個人真正具備基督教式懺悔的精神，或者是儒家吾日三省吾身的精神，自覺“肩起黑暗的閘門”，啟蒙才有可能獲得成功。那種輕松的，缺少溫情的，尤其是缺少懺悔精神的啟蒙注定走向自己的反面。

不妨將《家》里的覺慧與《狂人日記》里的狂人做個比較。兩部作品都意在揭露封建禮教的罪惡，都塑造了覺慧和狂人這樣的覺醒者形象?？紤]到魯迅與巴金作家間的緣親關(guān)系，在某種程度上說，《家》就是擴展版的《狂人日記》。盡管如此，魯迅筆下的狂人還是呈現(xiàn)出了與覺慧相差甚遠的面貌。

首先，盡管兩部作品都控訴舊禮教的吃人本質(zhì)，但是狂人對于舊勢力有著更充分的認識，狂人十分清楚，有了四千年吃人履歷的他，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人。狂人還知道，盡管他們是一伙，都是吃人的人，“可是也曉得他們的心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的，一種是知道不該吃，可是仍然要吃?！保斞浮遏斞溉谝痪怼罚?981年：430）由于對舊勢力有著如此深刻的體察，因此作為覺醒者的狂人不難意識到在吃人的世界里最可憐的是他的大哥。他大清早就去找他的大哥。而在他試圖扭轉(zhuǎn)這一局面時，他采用的是與覺慧完全不同的勸轉(zhuǎn)的策略?！八⒃谔瞄T外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣地對他說，‘大哥，我有話告訴你’”。接著狂人就從人類歷史開始說起，勸告大哥“只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！”（魯迅《魯迅全集第一卷》：1980年：429）作者在這里用了格外沉靜，格外和氣八個字來形容狂人對待自己大哥的態(tài)度。格外沉靜是因為狂人十分清楚自己面對著的是一間難以輕易毀壞的鐵屋子，格外和氣則是因為他對大哥這樣被關(guān)在鐵屋子里的人有著充分的理解和同情。這與覺慧百般責(zé)罵大哥覺新形成了鮮明的對照?！犊袢巳沼洝纷铙@心動魄的一幕發(fā)生在最后一節(jié)。在狂人勸轉(zhuǎn)大哥回心轉(zhuǎn)意沒有結(jié)果，自己仍然被當(dāng)做精神病人對待，并且沉浸在即將被吃的幻想之中時，他猛然想到了自己吃人的可能性?！拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，”（魯迅《魯迅全集第一卷》：1980年：432）這正是狂人在充分認識舊勢力基礎(chǔ)上自然得出的結(jié)論，因為假如難見真的人，那么從四千年走來的我自然也難免和大哥一樣吃過人。這樣的自我批判的精神顯然也是《家》里的覺慧所缺乏的。

康德曾經(jīng)指出,“任何一個個人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來，都是很艱難的。他甚至于已經(jīng)愛好它了，并且確實暫時還不能運用他自己的理智，因為人們從來都不允許他去做這種嘗試。因此就只有很少數(shù)的人才能通過自己精神的奮斗而擺脫不成熟的狀態(tài)，并且從而邁出切實的步伐來。”（康德：1996年：23）運用自己的理智，并通過自己精神的奮斗而擺脫不成熟的狀態(tài)，這不僅僅是啟蒙對象的任務(wù)，也是啟蒙者本人應(yīng)該實踐的精神。

啟蒙者應(yīng)該象覺慧一樣罔顧歷史的殘酷，居高臨下地批判被啟蒙者，還是應(yīng)該像狂人一樣從愛的立場出發(fā)，以一種同情的姿態(tài)來勸轉(zhuǎn)被啟蒙者，這是檢驗啟蒙者本身品質(zhì)的試金石，也是啟蒙是否能夠獲得成功的關(guān)鍵。