媒介再思：報刊史研究的新路向

最近又翻了一下凱瑞《作為文化的傳播》和梅洛維茨的《消失的地域》。凱瑞在書里面的一句話過去一直沒有引起我的注意。他說，在媒介問題上的理論空白，使我們在通往具體的研究之路上必然要走許多彎路。①有意思的是，這句話是從他自己關(guān)于電報研究的說明中引帶出來的，可見是有經(jīng)驗基礎(chǔ)而不是憑空推測的。梅洛維茨則是具體指出了這樣一個怪異現(xiàn)象，許多對媒介影響的研究都忽略了對媒介自身的研究，結(jié)果無論是研究什么媒介的內(nèi)容，比如電視或者報紙、戲劇、電影、小說等等，其方法都是一樣的，媒介本身被當(dāng)作了中性的傳送系統(tǒng)。讓梅氏印象深刻的是，在其他領(lǐng)域研究技術(shù)影響的學(xué)者，卻是很少抱有這種極為狹隘的看法。他舉例說，比如研究工業(yè)革命的人當(dāng)中，很少有人會宣稱，他的研究中唯一重要的東西是新機器生產(chǎn)出的某種物品，恰恰相反，歷史學(xué)家、社會學(xué)家很早就指出，社會工業(yè)化研究的重要內(nèi)容是新的生產(chǎn)方式本身的影響，比如時空問題、勞動的分工、家庭結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)關(guān)系等等。②

就中國報刊史研究而言，媒介理論的空白以及偏于報刊內(nèi)容的路數(shù)，一直就是其主流，迄今并無大的變化。我在之前關(guān)于新報刊史書寫范式變更的文章③中，曾就此種現(xiàn)象做過一些討論，提出過比如在研究視角上要堅持以報刊——“媒介”為焦點，以不同媒介會產(chǎn)生不同的“信息方式”④為前提，以媒介實踐為進(jìn)路等等一些設(shè)想。由于基本上是一些要點，于是也帶來一些同行的困惑，其中最大的問題，就是不知如何入手，所以想結(jié)合自己的研究體會，與同行做一交流。為方便起見，我還是從“報紙”切入，并以兩個人的文本為重點，一是戈公振先生的《中國報學(xué)史》，一是麥克盧漢關(guān)于報紙(媒介)的論述，以此互相做一些比較。藉此，一方面使我們的討論有一個具體依托，另一方面從比較反思中，或許有助于研究思路的打開。

有了“報紙”觀念才能看得到報紙，才能聽得到材料的訴說。正是戈公振的報紙觀念，為后繼的報刊史書寫，提供了一個基本樣板。

目今做報刊史研究的一些學(xué)者，似乎很恐懼理論，生怕因此玷污了報刊史研究的純正性。這一點，我感覺是誤會了。戈公振先生看來是深明其道，在《中國報學(xué)史》一開頭就堅定明確地說，“報紙果為何物?此本書一先決問題也”，⑤該書的第一章“緒論”，就是解決這一問題的，來討論報紙理論或者習(xí)稱的新聞理論，戈先生是要以此給自己的歷史敘述確定前提。法國著名歷史學(xué)家保羅·維納說，“如果我們不知道我們有關(guān)天空、色彩和利益的觀念——不論正確與否，它們至少不是永恒的觀念——我們將不會擁有就這些問題查閱文獻(xiàn)的想法，或者毋寧說，我們甚至不會去聽它們向我們說的?！雹捱@就是說，有了“報紙”觀念才能看得到報紙，才能聽得到材料的訴說。正是戈公振的報紙觀念，為后繼的報刊史書寫，提供了一個基本樣板。⑦史學(xué)研究如何用理論，自可再議，若是自稱不用理論，恐幾如夢囈。中國報刊史研究不過是把所承繼的理論——比如報紙——“自然化”了，于是習(xí)焉不察，化為了常識。因此，選擇《中國報學(xué)史》為對象，具有針對性。

戈公振先生對他的“報學(xué)史”做了這樣的“定名”：所謂報學(xué)史者，乃用歷史的眼光，研究關(guān)于報紙自身發(fā)達(dá)之經(jīng)過，及其對于社會文化之影響之學(xué)問也。⑧這個界定里面有兩個關(guān)鍵點：第一，什么是報紙自身；第二，影響是如何可能的。這兩個問題不澄清，所謂的“報學(xué)史”就無從著手。

關(guān)于第一點，戈公振絲毫不含糊，他在解釋了什么是報學(xué)之后，緊跟著就給報紙自身正名：“報紙者，報告新聞，揭載評論，定期為公眾而刊行者也?！彪S之，又圍繞這一個定義，從中抽繹出“原質(zhì)”意義上的報紙?zhí)卣鳌问缴系墓嫘?、定期性和?nèi)容上的時宜性、一般性，前二者對應(yīng)于定義中的“為公眾而刊行”，后二者則與“新聞”有關(guān)。歸總起來就是一句話，報紙即“新聞公布之謂也”。⑨然而，對于第二個問題，亦即影響是如何發(fā)生，戈公振卻沒有做出直接解釋。仔細(xì)閱讀，在報紙定義之后緊跟著的這樣一句話，或許可以透露出與此相關(guān)的消息：“從社會學(xué)上而研究報紙，其要點在研究其對于某特別時代之特定社會之文化所發(fā)生而反應(yīng)之各種特色，因此各特色之發(fā)生與發(fā)達(dá)之過程，而表明其性質(zhì)，探討其本源，以求所謂報紙原質(zhì)之一物?！雹膺@句話讀起來有點別扭，仔細(xì)辨析，意思還是清楚的。戈先生是說，社會學(xué)意義上的報紙研究，主要關(guān)注點就是它對某一時代的特定社會文化的反應(yīng)以及特色，同時在其特色發(fā)生和發(fā)達(dá)的過程中，可以揭示其性質(zhì)，探討其本源，求取報紙原質(zhì)之狀況。這就表示，從報紙的“報告新聞，揭載評論，定期為公眾而刊行者”之狀況，可以顯示出其所在時代和社會的基本特色；反之，“從某一時代之特定社會之文化”特色如何，亦足以見出“報紙原質(zhì)之一物”的面貌，報紙與社會文化是一體兩面，互為循環(huán)比照。

由此則進(jìn)一步堅定了我之前的想法，即戈公振的兩個“原質(zhì)”，說起來在報紙的構(gòu)成上是缺一不可，但重要性卻截然不同?！肮嫘浴弊鳛椤跋鬟_(dá)之方法”的“外觀原質(zhì)”，實際上奠定了報紙之所以是報紙的那個基質(zhì)，沒有“公告性”，新聞或許照樣存在(如戈氏提到的私函公函)，但不可能是報紙，因為“公告性”不是一般理解上的公開，而是標(biāo)明報紙與民眾的血肉關(guān)聯(lián)，表示報紙的實質(zhì)，是“多數(shù)民眾或者至少對于某特別關(guān)系之內(nèi)”，借此“行價值的決定及意志決定之精神公開是也”。(11)所以，“社會文化之影響”就表現(xiàn)在“公告性”的基本狀況上面。他之所以不再做正面闡釋，或許是因為覺得已經(jīng)蘊含在報紙定義的“為公眾而刊行”之中了，“如此，則方有社會學(xué)者需要之定義”。(12)既然如此，“公告性”必定是與報紙同時共生恒定不變，而且也是不能變的，盡管其程度可能有差別。與此不同，“新聞”則是不定的，是順應(yīng)社會并隨著社會的變化而變化，(13)此種變化始終是在“公告性形式的限制之下”，被要求“適合于公告性的形式”。(14)這樣兩個原質(zhì)的變與不變，就構(gòu)成了戈公振關(guān)于報刊史的書寫邏輯：以公告性為基準(zhǔn)，以社會狀況為背景，以報紙內(nèi)容(新聞)變化為重點而展開。戈公振是以報紙的外觀“原質(zhì)”——“公告性”之形態(tài)(誰的公告，何種公告)，來打量“新聞”——報紙內(nèi)容原質(zhì)的歷史變化(公告了什么)，并由此與某特別時代之特定社會之文化發(fā)生連接，揭示“中國報紙之發(fā)達(dá)歷史及其對于中國社會文化之關(guān)系”。(15)什么樣的時代及其文化，就有什么樣的報紙及其呈現(xiàn)的特色。在這個意義上，報紙的發(fā)達(dá)史也就是社會對之影響的歷史，也是報紙反映社會變化的歷史。

這樣的解讀可以在書中找到軌跡，《中國報學(xué)史》自第二章開始的整個內(nèi)容鋪陳(官報獨占時期、外報創(chuàng)始時期、民報勃興時期，最后是民國成立之后)，就是按照這樣的邏輯而展開，只要報紙性質(zhì)或者其背景(即特定時代之特定社會之文化)一經(jīng)確定，報紙的“原質(zhì)”和社會文化之特色就自然展現(xiàn)了。“官報”、“外報”、“民報”及“營業(yè)時期”之類的標(biāo)題，就見出其這樣的用心：官報出現(xiàn)是“因全國統(tǒng)于一尊，言禁綦嚴(yán)”；外報“為我國有現(xiàn)代報紙之始”；民報“始開人民論政之端”，民國以后“則因黨爭歲不絕書”，報紙“遂漸趨向于營業(yè)方面”，“商業(yè)色彩大為濃厚”。在這樣的思路統(tǒng)領(lǐng)下，報紙的發(fā)達(dá)史，就是辦報的歷史。以辦報者/機構(gòu)(官報、外報、民報等)為串接，不同時期的報紙分門別類依時排開，搭建成了全書的內(nèi)容。

我們正親身經(jīng)歷的新媒體傳播實踐及其現(xiàn)象，已經(jīng)為重新理解媒介，提供了切實的經(jīng)驗基礎(chǔ)，“對電子化信息方式的解剖必然會使口頭傳播及印刷傳播的信息方式的解剖更加明白易解”。所以，再思媒介是當(dāng)前每一個報刊史研究者無法躲開的問題。

這種寫法的長處，是能夠?qū)χ袊鴪罂瘹v史的輪廓，主要是其年代、種類及特征上有一個比較清晰的展示，這一價值不能否認(rèn)，更不必說《中國報學(xué)史》對此有開拓首創(chuàng)之功。然而，其短處也是顯而易見的。第一，本來頗富想象力的報紙之“新聞公布”，成為只是區(qū)分報紙與非報紙的定性尺度，報紙成為一個“靜物”。研究的工作，就是用這樣一個標(biāo)準(zhǔn)的“報紙”來衡量不同時期的報紙表現(xiàn)、變化及其作用。這不僅使得報刊史有點類似于報刊大事記的詳細(xì)版，同時也讓人感到報刊演變的歷史，是報刊的創(chuàng)辦者或者機構(gòu)的變化，是什么人在掌握和使用報刊，是報刊性質(zhì)及其社會之影響的自然展示，相當(dāng)于是“使用與滿足”理論在中國報刊歷史研究中的搬用。這在一定程度上，使得報刊史的研究不再是經(jīng)驗研究的描述，而是規(guī)范研究的評價。報刊史好像就是根據(jù)已有的尺度來衡量報紙的作為，比如是否做到了，起到什么效果，是推動了社會進(jìn)步還是逆潮流而行等等，而不是報刊實踐如何實際展開，它與不同方面發(fā)生什么關(guān)系，不同的實踐反映出什么樣不同的意義，其特殊性又是什么等等。第二，在這樣的研究中，報紙自身顯然是無足輕重了，而且也不必重視，因為報紙是什么已經(jīng)有了界定，重要的是刊載的內(nèi)容以及內(nèi)容中反映出來的傾向，是不同辦報者對“公布”之內(nèi)容的掌控，并由此所呈現(xiàn)的其背后的社會權(quán)力。舉一大家都很熟悉的例子，比如“時務(wù)報之爭”，大致就是圍繞這樣的思路展開：只要辦報者的政治立場(?；逝珊透母锱?確定了，報紙及其爭執(zhí)的性質(zhì)也就不證自明，順此也就馬上可以發(fā)現(xiàn)報紙對于社會的反應(yīng)或者社會對它的影響。這樣的思維，其實就是梅羅維茨所舉的例子，機器是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是掌握機器的人以及生產(chǎn)的物品。如果上面這兩個方面的理解沒有大錯的話，后來繼之而起的所有中國報刊史(新聞史)研究，全是類似的路子，幾無例外。近些年報刊史研究中曾經(jīng)熱門過一陣的所謂“新聞專業(yè)主義”或者“報紙的職業(yè)化”研究，是這種研究的又一個典型。研究者先預(yù)設(shè)出一個標(biāo)準(zhǔn)(什么是新聞專業(yè)主義或者職業(yè)化，就像戈公振設(shè)定的報紙)，然后從報紙內(nèi)容或辦報者的自我言說中去尋找與此相關(guān)的東西，最后以那些材料驗證做到了還是沒有做到，是什么原因(社會的、經(jīng)濟的、政治的)所導(dǎo)致。

報紙觀就是媒介觀，從《中國報學(xué)史》的基本思路中，可以觸摸到以之為代表的這種已經(jīng)成為傳統(tǒng)報刊史研究的媒介觀：第一，報刊只是人們(辦報者)所運用的一種工具——具有時宜性和一般性內(nèi)容的公告工具；第二，報刊與現(xiàn)實社會的關(guān)系，也就是主體(報刊使用者)和對象的關(guān)系，現(xiàn)實在媒介之外，反之也是一樣。人使用媒介反映現(xiàn)實，媒介是現(xiàn)實的鏡子；第三，現(xiàn)實的人在不同立場和目的(進(jìn)步的、落后的、革命的、反動的、中間的)上的分野，就會決定其如何反映現(xiàn)實并起到什么效果，這構(gòu)成了報刊的評價標(biāo)準(zhǔn)，就是看其內(nèi)容側(cè)重及所起到的作用和效果，究竟是好、壞或者中立(比如新記《大公報》究竟是“小罵大幫忙”，是“新華社的應(yīng)聲蟲”還是“中間道路”)，籍此也就可以排列認(rèn)定其在歷史上的地位。這是一種以“管道隱喻”為基礎(chǔ)而形成的一套媒介概念系統(tǒng)：思想/意義是物體，語言/媒介表達(dá)是容器，交流是發(fā)送?？偲饋砭褪钦f話者(傳播者)把思想/意義(物體)放進(jìn)語言/媒介(容器)并(順著管道)傳送給聽者(受眾)，而聽者(受眾)會從語言媒介(容器)中提取思想/意義(物體)。(16)我們的報刊史研究長期以來就是遵循著這樣的思路展開研究的。

這種忽視技術(shù)本身而將如何使用作為評判標(biāo)準(zhǔn)，顯然是主張“媒介即訊息”的麥克盧漢所不能接受的?！耙驗樗鲆暳嗣浇榈男再|(zhì)，包括任何媒介和一切媒介的性質(zhì)”，聽上去就是一種“流行的夢游癥聲音”。(17)他也由此被戴上了“技術(shù)決定論”的帽子。盡管他在《古騰堡星漢燦爛》前言中，聲稱自己“絕對不抱決定主義的立場”，只不過是“希望闡明社會變革的一個主要因素，它可能會真正增加人的自主性”。(18)不過好像沒有幾個人真正注意過他的這個辯白。

“真正增加人的自主性”，或許可以被認(rèn)為是“人體延伸”的另一種表述，即人無論使用的是語言、文字還是在電臺上說話，“都在使這一種或那一種感官得到延伸，以至擾動了他的其他感官和官能”。(19)我們借此看看麥克盧漢是如何考察報紙對感官和官能的擾動的。當(dāng)然，是以麥克盧漢為主，必要時再輔之以其他人的論點加以延展。

麥克盧漢和戈公振一樣，十分關(guān)注報紙的形態(tài)。戈公振用的是“公告性”，麥克盧漢的說法是“群體的自白形式”。就是這樣一種形式，區(qū)分了報紙與書籍的不同，后者是一種個人的自白形式。由于是“群體的自白”，報紙內(nèi)容就成為一種公眾馬賽克形態(tài)或團體形態(tài)，是五花八門的拼貼，不像作為個人自白的書籍，給人的是“觀點”。因此，如果有人“希望用報紙的馬賽克形態(tài)在單一視角層次上去表現(xiàn)固定的觀點”，說明其“根本沒有看清報紙的形態(tài)”，是打算以出書的方式來辦報。在“一種把報紙當(dāng)作書籍形態(tài)來接受的文化”中，就“不可能到新聞中去尋求娛樂”。(20)這與波斯特的說法有某些類似。他說，大眾媒介產(chǎn)生之后，表意方式就從“再現(xiàn)”“轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⒎绞健保皬恼Z境化的線性分析轉(zhuǎn)變?yōu)閿[出一副客觀外表的孤立數(shù)據(jù)的蒙太奇”。隨著19世紀(jì)后半期的市場化，報紙追求發(fā)行量和覆蓋面，“報紙就愈加遠(yuǎn)離有區(qū)別的社團，脫離其參照群體，其話語也就愈加背離再現(xiàn)方式而走向信息方式”，(21)也就是越發(fā)碎片化了。

報紙的“群體自白”——這樣一種馬賽克團體形態(tài)卻有其獨特的意義，那就是為群體提供了參與機會，使得群體“參與到過程中去”，最終造成報紙與民主過程的不可分離。“報紙的馬賽克樣式都可以產(chǎn)生一種群體知覺和參與的、復(fù)雜的、分為許多層次的職能”。(22)這或許可以借用塔爾德的表述，即報紙是“公共書信”或“公共的交談”?！案鞯胤稚⒌娜罕?，由于新聞的作用，意識到彼此的同步性和相互影響，相隔很遠(yuǎn)卻覺得很親近；于是，報紙就造就了一個龐大、抽象和獨立的群體，并且由此命名為輿論”，從而完成了“公共頭腦的宏大的一體化過程”。(23)我在做《蘇報》研究(24)中就運用過類似的思路。《蘇報》聲稱增添“學(xué)界風(fēng)潮”后“大為閱者之所注目”。這說明是《蘇報》的“學(xué)界風(fēng)潮”牽引著“閱者”的目光，報紙為讀者提供的一雙“眼睛”，成為讀者與報紙，同時也是與現(xiàn)實交往的中介——人們以自己的“注目”實踐參與現(xiàn)實，形成了一個觀望、議論“學(xué)界”的“共同體”——“群體自白”或“公共頭腦的一體化”。依此，報紙的“公告性”就不是像戈公振那樣，僅僅是一個顯示報紙性質(zhì)的刻度，而是一個凝聚眼目的發(fā)射光源，既發(fā)散又組合不同關(guān)系。

這就生發(fā)出“公告性”的另一層潛在意思。報紙的“公告”可以塑造出不同于面對面交談的新關(guān)系，根本轉(zhuǎn)變了“社會生活的時空組織，創(chuàng)造了行動和互動的新形式，運作權(quán)力的新模式，即無須連接于共同在場”。大眾媒介“可以代理在物理空間缺席的他者，或者對置身于遙遠(yuǎn)場所的他者做出反應(yīng)”。(25)這一方面，“重構(gòu)感知和經(jīng)驗的時空參數(shù)，從而使我們能夠‘遠(yuǎn)距離地’看到、聽到甚至有所行動”；(26)另一方面，又造就了純粹的看，“一切在他眼前進(jìn)行，但是他不能觸摸、不能親身加入他注視的東西”，即便是參與，“也是通過代理人、中介者，如記者、播音主持人、攝影師、電視攝像師，還有名人、明星、想象世界的英雄實現(xiàn)的”。(27)湯普森正是據(jù)此，把互動分為三種類型：面對面的互動、中介的互動(mediated interaction)，以及中介的準(zhǔn)互動(mediated quasi-interaction)。(28)大眾傳播研究中有一個著名的“二級傳播”理論，在大眾傳播效果檢驗中，發(fā)現(xiàn)了人際傳播中的“意見領(lǐng)袖”在其中所發(fā)揮的作用。(29)要是跳出效果研究從傳播形態(tài)入手，“二級傳播”就可以看成是湯普森意義上的不同互動形態(tài)的交集，相當(dāng)于現(xiàn)在說的線上和線下之交融，以此就可能拓展出報刊史研究的新思路。比如1903年前后留日學(xué)生和上海、江浙地區(qū)的往來，其中既有報紙、書刊、電報，還有信件和人際(學(xué)堂、集會、演講等)交往，它們是如何交集，不同的連接線是如何進(jìn)行，又是如何呼應(yīng)，并最終鼓蕩起反滿和革命的風(fēng)潮，以此可以改變以往只是盯著報道內(nèi)容的單一做法。

戈公振把時間——“定期性”作為報紙之重要特征，而且還體察到由此養(yǎng)成了“社會之閱讀書報習(xí)慣”，(30)這是很有見地的?？上c“公告性”一樣，“定期性”也只是他鑒別確定報紙的一個標(biāo)準(zhǔn)，于是時間好像就成了一個設(shè)置好的“鬧鐘”，“作為不證自明的實在的東西呈現(xiàn)給我們”，而不是一個構(gòu)造的因素。(31)麥克盧漢看到的“時間”就不同。報紙的定期性，是“信息搜集和信息出版的加速”，由此“產(chǎn)生了報紙安排材料的新形態(tài)”，“一旦排字和搜集新聞減速，報紙就會發(fā)生變化——不僅是報紙版面的變化，而且是撰稿人文風(fēng)的變化”。(32)“排字和搜集新聞減速”給報紙帶來何種變化，一時難以查驗，但速度加快產(chǎn)生新文體新文風(fēng)則是有據(jù)可查的，比如電報技術(shù)的運用和新聞的倒金字塔式寫法，包括與新聞客觀性的關(guān)系，是早就有人指出過的。(33)最近看到有學(xué)者甚至說，客觀性作為一種公共價值而興起，主要還是為了解決紙質(zhì)媒介傳遞知識的局限性。(34)因而，麥克盧漢說，“電報回過頭又使語言和印刷詞語相脫離。它開始用難以捉摸的長短電碼聲來傳輸信息，電碼聲信息即是所謂的新聞標(biāo)題風(fēng)格、新聞體風(fēng)格、電報體風(fēng)格”，(35)就不是毫無根據(jù)的奇談怪論。

報刊史研究很少從這樣的角度來理解報道和文風(fēng)。比如梁啟超的“平易暢達(dá)，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束”的“新文體”，(36)是否與報紙的形式，尤其是每日出版有關(guān)呢?梁啟超曾把文章分為兩類：一是“傳世之文，或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無之不可”；一是“覺世之文，則辭達(dá)而已矣”，(37)他承認(rèn)所做的報刊文屬于后者。當(dāng)嚴(yán)復(fù)批評他作文不嚴(yán)謹(jǐn)時，他回答根本就沒有打算“藏之名山，俟諸百世之后”，不過“應(yīng)于時勢，發(fā)其胸中所欲言”。報刊的出版時間，使之“每為一文，則必匆迫草率，稿尚未脫，已付鈔胥，非直無悉心審定之時，并且無再三經(jīng)目之事”，可一想到“此不過報章信口之談，并非著述，雖復(fù)有失，靡關(guān)本源”，也就釋然。(38)

報紙的時間當(dāng)然不只與版面和文風(fēng)的關(guān)系，在之前的一篇文章(39)中我做過這樣的概括，從媒介實踐觀之，報紙的時間至少牽扯三個層面：媒介內(nèi)容的界定——新鮮之事；媒介生產(chǎn)的節(jié)奏——每日出版；讀者閱讀的體驗——按時收看。這是一個媒介與社會不斷互動的過程，其中牽涉到媒介操作，樣式及內(nèi)容的組織和呈現(xiàn)，接觸和使用媒介，以及媒介在長期運作中不斷卷入日常生活的社會和關(guān)系建構(gòu)，甚至卷入一個總體的社會和文化的建構(gòu)。(40)由此，時間加速“是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)形成和文化塑造的力量”。(41)

這樣的時間視野，為我們理解報紙的“影響”，打開新的思路。麥克盧漢說，“一旦報紙認(rèn)識到，新聞報道不是事件和報道的重復(fù)，而是事件發(fā)生的直接原因，許多事情就會接著發(fā)生”。這種多種信息條目以馬賽克的形式排列在同一張紙上產(chǎn)生的效果，就是“人的興趣”?！皥蠹堃褜⑸鐓^(qū)的形象塑造成一系列連續(xù)發(fā)生的行動，這些行動依靠報頭的日期統(tǒng)一為一個整體的形象”。(42)依此而行，時間不是靜止的刻度，而是一種“創(chuàng)造”的動力，在報紙的連續(xù)運轉(zhuǎn)中既創(chuàng)造出了新聞，創(chuàng)造出了社區(qū)，也創(chuàng)造出了人的興趣和行動。這恐怕是報紙作為現(xiàn)代新聞業(yè)不同于其他新聞傳播的一個重要特征。非新聞業(yè)的新聞傳播(比如湯普森說的面對面互動)，是跟著事件走，以事件為導(dǎo)向，有事件才有傳播；報紙是按照自己的生產(chǎn)流程運作，是一種以時間為導(dǎo)向的工業(yè)式制作，需要在規(guī)定的時間里去發(fā)現(xiàn)并組織新聞，在環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏中制作并傳播新聞。所以塔奇曼才認(rèn)為“時間”是新聞生產(chǎn)的物質(zhì)因素之一，新聞媒體就是依賴嚴(yán)格的時間和空間結(jié)構(gòu)，“以保證自己不僅能夠完成任何一天的工作，而且能夠保證每天的計劃具有連續(xù)性”。新聞的類型化，比如硬新聞、軟新聞、突發(fā)性事件和發(fā)展性新聞、連續(xù)報道等等，與新聞內(nèi)容的價值關(guān)系相對不大，主要是出于時間考慮，其目的是協(xié)調(diào)“新聞工作預(yù)定計劃與事件的預(yù)定計劃”。(43)“新聞”就是這樣被“機械+人工”所征調(diào)，一期一期有規(guī)則地出現(xiàn)在讀者面前的。大眾媒介“制造了以自己為前提的時間”，從而使“社會就適應(yīng)著這樣的情形”，并且因為“大眾媒體每日提供新的訊息”，迫使社會進(jìn)行自我評價，“由此制造出——而且也滿足了——對總的判斷的需求”。魯曼所總結(jié)的“大眾媒體的實在，它的真實實在，在于它自己的運作中”，(44)表達(dá)的就是這樣的意思。我的那篇《新報之事，今日之事：上海進(jìn)入新媒體時間》，就是試圖以此來探詢《申報》作為上海第一份日報，其每天出版的實際運作和自我意識，同時如何影響當(dāng)時上海人的日常生活及其現(xiàn)實感知。當(dāng)然，這篇文章并不令我十分滿意，尤其是困于材料，不同的層面展開不夠，但其思路應(yīng)該是清楚的。

依照前面的做法，在此也可以對麥克盧漢等人的媒介觀做一概括：第一，從物質(zhì)的層面看，媒介作為一種技術(shù)，有其自身的邏輯和動力，會釋放出自己的“訊息”，從而帶來不同的“人體的延伸”或者“信息方式”。第二，在人與媒介的關(guān)系上，不再是使用與被使用，而是相互介入、生成和改變，例如前面提到的時間——“定期性”。因而，“人與人造工具的遭逢不能被總結(jié)為僅僅(或甚至主要)與‘使用’有關(guān)。你必須注意到，在一個工具具備任何實用性之前，人必須為它作出某種調(diào)整”?！叭藗儾⒎请S心所欲地任意‘使用’工具，而是要注意遵守適當(dāng)?shù)牟僮鞒绦蚝图挤?，滿足運轉(zhuǎn)所需的全部物質(zhì)條件”。(45)由此，不僅要關(guān)注人用媒介做什么，同時也要關(guān)注媒介使人做了什么。第三，媒介并非僅僅是大眾媒介，相反，人類傳播史上有著各種各樣不同的媒介及其傳播實踐。即便是大眾媒介，它們之間也不是進(jìn)化的鏈條關(guān)系，它們各有自己的“訊息”，所以梅羅維茨才認(rèn)為，媒介理論是單數(shù)的，因為每個媒介的特別性質(zhì)都不同。(46)第四，有各自特性的媒介，不是“物件、文本、感知工具或生產(chǎn)過程”，而是一個“事件”，是顯示其特性的實踐。(47)“事件是一個把自身諸方面發(fā)散出去，參與并形成其他事件的攝受統(tǒng)一體”。(48)這樣，媒介就成為一個結(jié)轉(zhuǎn)關(guān)系且又改變關(guān)系的“功能性位置”或者“中介環(huán)節(jié)”，“它對通過中間項的兩者起作用?！诓豢赡孓D(zhuǎn)的過程中創(chuàng)造出一個模型，超越所有的企圖”。(49)基特勒甚至以為，在缺席與在場、遠(yuǎn)與近、存在與靈魂的“中間”，存在著一種本體意義上的“媒介關(guān)系”。(50)麥克盧漢的“媒介就是訊息”、塔爾德的“公共交談”、波斯特的“信息方式”，乃至于梅洛維茨的“場景”以及所謂的“媒介環(huán)境學(xué)”，恐怕都要擺到這樣的層面來重新加以認(rèn)識。

以上這樣的兩相映照，雖不免有些粗疏和機械，但意圖是明確的，希望借此激發(fā)對報刊史研究中“媒介”的反思，況且目前具備了這樣的現(xiàn)實條件，我們正親身經(jīng)歷的新媒體傳播實踐及其現(xiàn)象，已經(jīng)為重新理解媒介，提供了切實的經(jīng)驗基礎(chǔ)，“對電子化信息方式的解剖必然會使口頭傳播及印刷傳播的信息方式的解剖更加明白易解”。(51)所以，再思媒介是當(dāng)前每一個報刊史研究者無法躲開的問題，無論是愿意還是不愿意。即便仍然是堅守戈公振為代表的那條路子(這當(dāng)然是完全可以的)，也應(yīng)該是“再思”之后的選擇。如此，研究才會是自覺的，有分寸感的，而不會是兩眼一抹黑，以為一切均是決定了的且不可更改的。

就我們在摸索中的體會而言，再思媒介并非易事，粗粗想來主要有三難：

第一，已有的新聞學(xué)和大眾傳播理論并不能為此提供太多的現(xiàn)成資源，再思的“基本立足點，應(yīng)是古往今來的傳播實踐與傳播思想”，(52)需要以不同脈絡(luò)的思想為基礎(chǔ)，它們來自于不同的學(xué)科。因此，首先不能讓已有的學(xué)科界限，成為不可跨越也不想跨越的溝壑。實際上，技術(shù)、媒介、身體、實踐等等，都是各個學(xué)科關(guān)注的重點。最近兩天正在看白馥蘭寫的《技術(shù)、性別、歷史》，她在導(dǎo)論“技術(shù)的權(quán)與力”中說，“構(gòu)成任何技術(shù)實踐的物質(zhì)和技藝，都是在社會關(guān)聯(lián)中實行的，其含義被分置在被生成的對象上以及作為生成者的人上”。“技術(shù)所承擔(dān)的最重要的工作便是產(chǎn)出人以及構(gòu)建人與人之間的關(guān)系”。(53)這幾乎就是在媒介意義上討論技術(shù)，做報刊史研究的如果連這樣的歷史著作都不碰，以為研究就是悶頭看所謂的史料，要想突破原有的藩籬是不可能的。歷史研究者要精通社會科學(xué)很難，不過“總要打開大門，盡可能地吸收一點！盡可能予以運用！縱不能運用，也有利于自己態(tài)度的趨向開明！”(54)

第二，技術(shù)究竟是工具還是媒介，以德國學(xué)者克萊默兒的分析，不是本體論意義上的區(qū)別，好像世界上的技術(shù)人造物可以分成兩類：要么是工具，要么是媒介，這是兩種不同的視角，其重要性是不同的?！肮ぞ吆蜋C器是我們用來提升勞動效率的器具，而技術(shù)的媒介卻是一種我們用來生產(chǎn)人工世界的裝置。它開啟了我們的新的經(jīng)驗和實踐的方式，而沒有這個裝置這個世界對我們來說是不可通達(dá)的”。(55)這就是說，重新理解媒介，關(guān)涉到思維方式的轉(zhuǎn)變。從工具論視野看過去，媒介就是外在于對象的手段，是提升信息傳遞的速度和廣度，改變傳播效果的工具；如果從媒介與人、與現(xiàn)實的交互關(guān)系入手，媒介就是一種“裝置”，“它讓我們通向那個由于與我們相關(guān)而伸向我們的東西”，“讓我們進(jìn)入與我們相關(guān)或傳喚我們的東西”。(56)形成這樣的思維，不是讀幾本書所能實現(xiàn)，非有不斷琢磨、鉆研和實踐不為功。

第三，媒介再思，在深層次上與觀念有關(guān)。媒介是什么，實就是媒介與現(xiàn)實的關(guān)系，甚至現(xiàn)實世界是什么的問題。這里面既包含了哲學(xué)觀，也包含著史觀。借一位學(xué)者的概括，關(guān)于傳播有三個隱喻，分別指向三種世界面孔。第一種是再現(xiàn)或者機器，這是最傳統(tǒng)的理解，表示主體至上，理性的人運用技術(shù)但不受其奴役。第二種是表現(xiàn)或有機體，在這個隱喻里，技術(shù)構(gòu)成了世界，人服從于技術(shù)所誘發(fā)的世界面貌?！爸洹钡乃枷胂?，讓位于“適應(yīng)”的觀點，人與媒介共存于一個有機的生態(tài)之中。第三種則是混合，人與技術(shù)是一種自我同義反復(fù)，主體與客體、生產(chǎn)者與產(chǎn)品是混合在一起。真實性、意義和身份消失。這樣的三種隱喻，是人所編制出的與傳播有關(guān)的三種預(yù)先假定的世界面孔，這些假定在悄悄運作之時，就會出現(xiàn)在概念制造、發(fā)明、研究等等方法之中，(57)就會制約著思維和研究。史觀同樣是如此，伊格爾斯的《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》，相信做報刊史的應(yīng)該都讀過。作者在該書的緒論中說，自蘭克以來的歷史所普遍接受的三項基本前提，即真理符合論(歷史學(xué)是描繪確實存在過的人和事)；人的行為就是人的意圖所致(歷史學(xué)家所做的就是理解這些意圖以便講述一個完整一貫的故事)；按照一種一維的、歷時的時間觀念運作(事件是前后相續(xù)而來的)，在最近的史學(xué)思想中都受到了質(zhì)疑。20世紀(jì)下半葉以來“歷史研究和歷史寫作已經(jīng)發(fā)生了一場基本性的重新定向”。(58)歷史學(xué)的重新定向，與媒介的重新思考在大趨勢上應(yīng)該是一致的。因此，再思媒介不是技巧，“僅僅再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)慣例和觀念的調(diào)諧鈕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它們這樣是收聽不到新的傳播頻率的”。(59)如果一種媒介觀是一種范式，范式改變意味著“觀察世界的概念網(wǎng)絡(luò)的變更”，好比一個科學(xué)革命就是世界觀的轉(zhuǎn)變(60)。這對于一個研究者來說，是具有顛覆性的。

為了寫這篇小文，重又讀了一下麥克盧漢的東西。他在《古騰堡星漢燦爛》前言中表白道，其目的是要“追溯經(jīng)驗、心態(tài)和表情的形態(tài)如何改變，先是因拼音字母而改變，后是因印刷術(shù)而改變”，“去研究社會和政治中的思想形態(tài)和經(jīng)驗組織形態(tài)”，檢視感官被媒介“擾動之后的新文化成果的一系列歷史考察”。(61)這似乎和英尼斯的“將人類文明史改寫為傳播媒介史”(62)有了某些相通之處。在這個意義上，報刊史，實就是報刊/媒介視野中的人類的歷史。我們今天所生活的時代，就像梅洛-龐蒂所描述的，“每時每刻目擊體驗的連接這個奇跡，沒有人比我們更了解這個奇跡是如何發(fā)生的，因為我們就是關(guān)系的紐結(jié)”。“真正的哲學(xué)在于重新學(xué)會看世界，在這個意義上，一種描繪出來的歷史就像一篇哲學(xué)論文那樣有‘深度’地表示世界”。(63)再思媒介，既是希望能闖出報刊史書寫的新路向，寫出不一樣的可以有“深度”地反映這個世界的報刊史，同時也是希望藉此讓我們能夠重新學(xué)會理解社會、世界和人的存在，理解媒介與這一切的關(guān)系，以呼應(yīng)“每時每刻目擊體驗的連接這個奇跡”這個時代。當(dāng)然，創(chuàng)新之路是多樣的，但是，再思媒介，恐怕都是必經(jīng)之道。