畢飛宇小說《推拿》中的邊緣人生

畢飛宇，二十世紀(jì)九十年代以來中國文壇最不可忽視的存在，在二十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，畢飛宇的短篇小說佳作頗多，深受人們的喜愛。近年來畢飛宇嘗試長篇小說的創(chuàng)作，出版了長篇小說《平原》和《推拿》，而《推拿》更是獲得了第八屆矛盾文學(xué)獎?！锻颇谩繁徽J(rèn)為是畢飛宇迄今為止最成功的長篇小說，矛盾文學(xué)獎的評委會評價(jià)說：“《推拿》將人們引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界。畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地克服認(rèn)識和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。他有力地回到小說藝術(shù)的根本所在”。畢飛宇把關(guān)注的目光聚焦在一群盲人推拿師的身上，用真切的文字展現(xiàn)他們身處社會邊緣的痛苦生活，剖析他們隱秘而幽微的心理，畢飛宇以平等的姿態(tài)讓我們感受到盲人們的喜怒哀樂、酸甜苦辣，讓我們意識到他們不需要高高在上的同情，需要的是被尊重和關(guān)注的精神世界。

一、身體與心靈雙重的苦痛

相比于健全人的生活，盲人們因?yàn)樯砩系臍埣?，他們最初品味到的滋味是痛苦，因?yàn)槭チ穗p眼，他們常年生活在黑暗之中，承受著常人難以想象的思想重負(fù)，這種重負(fù)一方面是來源于生理上的痛苦，一方面則是心理上的痛苦。在盲人的內(nèi)心深處，他們認(rèn)為是自己給家庭帶來了不幸，他們加倍的自責(zé)，就像推拿中心的王大夫，他把所有的過錯(cuò)歸咎于自己，自己的弟弟因?yàn)樗鞯难劬Χ袡C(jī)會來到世界上，為了彌補(bǔ)自己所謂的過錯(cuò)，王大夫加倍的對弟弟好，弟弟所有的過錯(cuò)王大夫都抗在肩上，為不爭氣的弟弟償還賭債，又因此而劃破自己的胸膛，事后更因?yàn)樽约旱摹傲髅バ袕健倍柺苌眢w和心理的折磨。推拿中心的老板張宗琪，因?yàn)橥觋幱埃a(chǎn)生了一種類似于被迫害妄想癥的心理疾病，因?yàn)榕卤欢竞Γ瑥堊阽鲗χ車娜耸绿幪幏婪叮惨虼耸チ俗约旱膼矍楹陀亚?。沙?fù)明，為了實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)老板的理想，他沒日沒夜的苦讀，因?yàn)楦惺懿坏焦饬?，所以在他的世界里“天從來沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過”，他沒日沒夜的學(xué)習(xí)，最終累垮了自己的身體。還有王大夫的愛人小孔，一個(gè)柔弱的盲人姑娘，她的身材矮小，沒有足夠的力量，但是為了生計(jì)小孔只能從事推拿，小孔的雙手也因此而嚴(yán)重的變形。相對于先天的盲人來說，后天盲人所經(jīng)歷失明的痛苦來得更加的絕望，“后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄……后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用搶，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。光燒死是不夠的，這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn)，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。”推拿中心的小馬就是這樣一個(gè)后天的盲人，在失去光明之后，小馬企圖自殺，自殺未遂之后，小馬接受了自己盲人的身份，但是小馬從此不再是小馬，他徹底的把自己封閉在自己的世界中，過著與世隔絕的生活。

二、邊緣化的生活

盲人與正常人一樣生活在這個(gè)社會之中，雖然他們靠自己的雙手養(yǎng)活自己，跟正常人一樣的吃喝拉撒，但相對于正常人來說，他們一直生活在這個(gè)社會的邊緣角落。造成這種邊緣化的生活即有外部的因素，同時(shí)也是他們自己刻意而為之的。盲人把有眼睛的地方叫做主流社會。主流社會對盲人來說是一個(gè)極具誘惑力的所在，他們渴望能融入正常人的主流社會，但同時(shí)又懼怕主流社會的一雙雙明亮的眼睛?！懊と撕徒∪舜蚪坏朗冀K是膽怯的，道理很簡單，他們在明處，健全人卻藏在暗處。這就是為什么盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中，健全人是另外的一種動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對待鬼神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之”。盲人因?yàn)橄忍斓娜毕葑兊妹舾卸员?，同時(shí)又有極其強(qiáng)烈的自尊心，他們鄙視在公眾面前去傾訴自己的苦難。所以他們選擇逃避與正常人的交往，他們自成一體，鑄成自己的小圍城，別人進(jìn)不去，他們自己也出不來，更是不想出來。對于健全人來說“盲人的人生有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)里頭的人生，在健全人需要的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)擊，盲人具體起來了；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然地走進(jìn)了虛擬空間?？傊?，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對盲人，社會更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭?！闭?yàn)槿绱?，盲人和健全人之間的隔閡越來越嚴(yán)重，在小說中，我們可以看到盲人和健全人基本是沒有交流的，王大夫回到南京之后，馬上就搬離了自己的家，帶著小孔住進(jìn)了盲人集體宿舍，“家”對于王大夫來說已經(jīng)變成了一個(gè)他融入不進(jìn)去的地方，就像是健全人的主流社會一樣。健全人高唯和盲人都紅成為了好朋友，但高唯是看穿了老板沙復(fù)明對都紅的心思，而都紅則是希望借助高唯的眼睛，二人成為朋友都帶有一定的目的性，盡管二人關(guān)系非常親密，但是“都紅一直沒有把最大的私房話告訴高唯。關(guān)于沙復(fù)明，她一個(gè)字都不提。都紅是不可能把這樣的秘密告訴高唯的。也不是都紅信不過她。說到底，不同的眼睛下面，必然伴隨著一張不同的嘴巴。盲人和健全人終究還是隔了一層。”

三、強(qiáng)烈的自尊意識

在《<推拿>的一點(diǎn)題外話》中畢飛宇寫到：“一直渴望自己能寫出一些宏大的東西……這宏大僅僅是一個(gè)人內(nèi)心的秘密，一個(gè)人精神上的一個(gè)要求，比方說自尊，比方說尊嚴(yán)?！痹谛≌f中，畢飛宇充分的發(fā)掘了盲人對于尊嚴(yán)的強(qiáng)烈追求與維護(hù)，失去了眼睛，尊嚴(yán)就是他們活下去的精神支柱。王大夫承諾替弟弟償還賭債，他就必須去償還，無法用錢還，他就只能用自己的血去還，因?yàn)椤八怯蒙囝^承諾的。再怎么說，一個(gè)人的舌頭永遠(yuǎn)都不能瞎。舌頭要是瞎了，這個(gè)世界就全瞎了”。盲人坐公交車可以免費(fèi)，但是沒有一個(gè)盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊，小馬因乘坐公交車受到侮辱之后，他便再也沒有坐過公交車。都紅可以算是這些盲人身上自尊心最強(qiáng)的一個(gè)。都紅在音樂方面具有非凡的才能，可以說都紅是一個(gè)音樂天才，在一次音樂會上，都紅因?yàn)榫o張而發(fā)揮失常，但是美麗的主持人卻用極度煽的話語情講述都紅的不幸，都紅得到了熱烈的掌聲，都紅知道這些掌聲代表了觀眾的同情與憐憫，主持人說她的演出是為了報(bào)答社會，報(bào)答觀眾，這種高高在上的憐憫嚴(yán)重的損害了都紅的自尊心，都紅認(rèn)為自己并不可憐，她不需要用自己的故事來一次次的博取觀眾的同情與淚水，“她知道了，她來到這里和音樂無關(guān)，是為了烘托別人的愛，是為了還債。這筆債都紅是還不盡的”。這次演出的經(jīng)歷被都紅視為奇恥大辱，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，都紅毅然放棄了音樂，學(xué)起了推拿。在一次意外中，都紅失去了自己的大拇指，大拇指對于推拿師來說具有十分重要的意義，失去了拇指的都紅成為了殘疾人中的殘疾人，推拿中心的朋友為都紅募捐，都紅又一次成為了被可憐的對象，強(qiáng)烈的自尊在都紅的身上又一次的體現(xiàn)出來，“她的尊嚴(yán)徹底丟在了沙宗琪推拿中心的休息區(qū)了，不能,都紅對自己說,不能的,絕對不能,死都不能”。都紅放下捐款最后離開了推拿中心。因?yàn)樯眢w的缺陷，所以這些人心里有了先天的自卑，因?yàn)樽员?，所以更加自尊，不論是小馬還是王大夫亦或是都紅，尊嚴(yán)是支撐他們活下去的最后支撐。人們往往認(rèn)為，物質(zhì)的溫飽可以安慰他們受傷的心靈，但其實(shí)心靈的的愈合需要的恰恰是精神方面的東西，比如對于他們自尊的尊重。畢飛宇是一個(gè)非常重視人的尊嚴(yán)的作家，他多次強(qiáng)調(diào)：“我們這個(gè)民族有我們民族的心態(tài)，在悲憫上，我們是博大的，在面對尊嚴(yán)的時(shí)候我們有些薄弱。”在《推拿》中畢飛宇教會我們尊嚴(yán)的力量與價(jià)值，在社會中盲人作為弱者，需要我們的同情與幫助，但是他們更需要的是我們發(fā)自內(nèi)心的理解與尊重。

畢飛宇筆下的盲人不是一群道德模范的楷模，他們是人，有血有肉，他們有痛苦，但也有歡樂，他們像正常人一樣追求愛情，他們身上也有自己的缺點(diǎn)和不足，有自己心里的小算盤，他們有時(shí)候是冷漠的同周圍是隔閡的，但他們自愛同時(shí)也懂得愛人，他們以“人”的形象而鮮活，畢飛宇改變了過去對盲人的狹隘的書寫，把盲人當(dāng)成正常人來描寫，以平等的目光關(guān)注這些盲人的生活，這也是畢飛宇對于盲人這個(gè)群體的一種尊重?？梢哉f，畢飛宇的《推拿》仿佛是一扇門，以此讓我們能夠真實(shí)的了解盲人們的內(nèi)心世界，感受他們的苦痛，體味他們?nèi)松乃岢c歡樂，思索他們邊緣化的生存狀態(tài),《推拿》不是一個(gè)結(jié)束，而僅僅意味著開始，意味著人們對于從前忽略的一個(gè)群體的重新的關(guān)注與尊重。這是《推拿》這部作品的最偉大的意義。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://m.xwlcp.cn/w/wy/63.html