是理想的“邊城”還是現(xiàn)實(shí)的“城邊”？——關(guān)于《邊城》的一種思考

城外的小溪白河是“邊城”與“城邊”的分界線，因此城里人和鄉(xiāng)下人的身份據(jù)此涇渭分明：順順、天保、儺送、王團(tuán)總等是城里人的代表, 老船夫一家是鄉(xiāng)下人的代表?！哆叧恰肺谋緦?shí)際上是城里人與鄉(xiāng)下人(城邊人)的對話，且這兩種對話者由于人生經(jīng)歷不同，生活環(huán)境不同，言說語境不同，思維模式不同，造成多種錯(cuò)位，形成翠翠愛情悲劇誕生的重要原因。由于“城邊”占據(jù)文本的中心位置，“城”則身份尷尬退居邊緣，標(biāo)題所應(yīng)具有的統(tǒng)攝全篇的權(quán)威地位隨即解構(gòu)。按照這樣的思路解讀邊城，我們發(fā)現(xiàn)這部傳世名篇存在著一定的裂隙。

一、 關(guān)于老船夫與順順——是鄉(xiāng)下人的狡猾還是城里人的勢力？

老船夫現(xiàn)時(shí)的生存狀態(tài)是一個(gè)年近七十的鰥夫——因?yàn)樗钠拮邮冀K沒有出現(xiàn)；老船夫唯一的女兒因?qū)Ω韬彤?dāng)?shù)伛v防的軍人產(chǎn)生了一段既不被軍紀(jì)容忍又不被傳統(tǒng)認(rèn)可的戀情——因?yàn)檐娙说鸟v扎是要鎮(zhèn)壓邊城人的——使兩個(gè)年輕人先后付出了生命的代價(jià)，也使老船夫失去了女兒和準(zhǔn)女婿；由他逢年過節(jié)的活動(dòng)和交往的人際關(guān)系來看，他在邊城和城邊都沒有親戚；他唯一的親人就只是女兒和軍人愛情的結(jié)晶——外孫女翠翠，唯一的朋友就只有一只黃狗（雖然和渡船相依為命，但是渡船是公家的）。在外人眼里，他是孤獨(dú)、寂寞、清貧的——靠管理碧溪咀的渡船為生近五十年卻只落得家徒四壁一貧如洗，過節(jié)買不起粽子，吃不起好肉。雖然他勤勞、善良、安貧樂道，可是卻無力抵擋經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的滿樓山雨：為了自己含辛茹苦養(yǎng)大的孤雛翠翠的幸福，他獨(dú)擔(dān)力不從心的“走車路”（擔(dān)心翠翠在愛情的路上不是有“碾坊”做陪嫁的王團(tuán)總女兒的對手）和“走馬路”（擔(dān)心翠翠在愛情的路上重蹈女兒的覆轍。）雙重壓力，如臨深淵、如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮、謹(jǐn)小慎微、彎彎曲曲，卻又因在婚姻大事上缺乏和翠翠的有效溝通——?jiǎng)傞_始是不知道外孫女翠翠的情之所衷，導(dǎo)致天保走車路不成；又在走馬路時(shí)張冠李戴冷落了儺送；后來知道翠翠喜歡儺送后又腳踩兩只船，對翠翠的愛情缺乏正確的交流和引導(dǎo)——結(jié)果導(dǎo)致天保溺水、儺送埋怨、順順疑心，翠翠孤獨(dú)，最后機(jī)關(guān)算盡弄巧成拙一無所獲失望孤獨(dú)含恨絕塵而去。

船總順順則經(jīng)歷了文明世界的洗禮，已經(jīng)具備了商人的精明和實(shí)干精神。他懂得原始積累，也懂得如何能讓自己更快的發(fā)家致富，所以他在愛情的抉擇上討了個(gè)頗有產(chǎn)業(yè)的小寡婦而不是一個(gè)年輕貌美能歌善舞的黃花女做妻子；在事業(yè)上他則經(jīng)歷了給別人賣苦力、買船出租收利息、購置自己產(chǎn)業(yè)、雇傭長工、水陸“兩棲”做生意等階段，使自己一步步脫貧致富，成了日前河街商業(yè)階層成功人士的代表，這比在城邊辛苦勞作五十年仍一無所有的傳統(tǒng)城邊人老船夫強(qiáng)了不知多少倍！但由于他的發(fā)財(cái)致富并非靠在本土自力更生獲取，因此他的成功無形中成了對古湘西文明的一種破壞。盡管他具有湘西人的豪爽、正直，但都是極有限度的。因他首先是商人，錢財(cái)已在他心目中占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。如他在兒子婚姻的安排上，由于順順在兩個(gè)孩子都還很小的時(shí)候就已經(jīng)偏向于溺愛次子儺送，所以他可以為大兒子天保向窮苦的老船夫家提親，而不愿意為了“渡船”而回絕“碾坊”，這簡直就是一個(gè)神來之筆，恰到好處地反映出船總順順隱秘的心理世界。

不過，狡猾也罷勢力也好，提到孩子們的幸福，家長們的愛子之心都是一樣的，他們的需要也都是圍繞著孩子們而產(chǎn)生的。他們既不能完全包辦,也不肯任由事情向自己認(rèn)為不好的方向發(fā)展：老船夫?yàn)榱舜浯涞男腋：涂鞓范尨浯浠橐鲎灾鳎诓恢浯渌鶒鄣那闆r下欣然放棄了有錢財(cái)?shù)奶毂５奶嵊H；順順為了天保的幸?？鞓芬部梢院雎圆挥?jì)陪嫁而接受翠翠僅是“一個(gè)光人”的事實(shí)；王團(tuán)總為了自己女兒的幸?？鞓穼幙傻官N多送也心甘情愿……這多少也反應(yīng)出了這樣一個(gè)溫暖的事實(shí)：在茶峒，錢財(cái)、貧富遠(yuǎn)沒有它們在純漢族地區(qū)的權(quán)威那樣高。

二、關(guān)于儺送——是一往無前還是主動(dòng)放棄？ 

儺送聰明、正直、勇敢、勤勞，是邊城人眼里的好青年。他對翠翠一見傾心，借給老船夫送酒葫蘆的機(jī)會邀請翠翠去看端午龍舟比賽，為了吸引翠翠的目光,這個(gè)秀拔出群的少年勇奪桂冠，在水中酣暢淋漓地展現(xiàn)著自己的雄性魅力。在得知哥哥也喜歡翠翠并已早自己走過車路之后，他并沒有退卻，而是和哥哥一起參與了“走馬路”的競爭。只是由于后來哥哥的識趣退出并溺死以及沒有得到翠翠的及時(shí)回應(yīng)，而停止了進(jìn)一步的求愛行動(dòng)。在無法把握翠翠和爺爺?shù)男乃?、中寨人?shù)次提親并以碾房相誘、父親相逼的情況下，他作出孤獨(dú)離家出走的行動(dòng)，這已近似于五四時(shí)代青年們?yōu)闋幦』橐鲎灾魉扇〉摹翱够椤被颉疤踊椤钡木駬?。可是透過儺送看似熱情、大膽、真誠、敢于自主的愛情追求，我們看到的更多的是他對于愛情抉擇的無休止的延宕：他早天保一年認(rèn)識翠翠求愛卻晚于天保；“走馬路”求愛又莫名其妙的提出替哥哥唱歌的辦法徒增自己求愛的難度；相識第三年的端午節(jié)好不容易做出了主動(dòng)邀請翠翠去自己家看船的較為明確的主動(dòng)示愛姿態(tài)，卻沒有趁熱打鐵向翠翠表明自己的心跡：當(dāng)天保派人去向老船夫提親時(shí)，翠翠的猜測是儺送派人來提親了——這就說明時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟！并且為了減少競爭對手，天保大造輿論——故意在人前人后夸翠翠好——明示自己喜歡翠翠，還做好了將來撐渡船以及買下兩座山當(dāng)寨子的想法——當(dāng)然，這樣的結(jié)果肯定是翠翠和他都不用撐渡船，自有家里的長年來料理，翠翠也可以藉此擺脫窮苦的灰姑娘的生活；而儺送對翠翠的愛情卻總是飄飄渺渺看不到任何實(shí)際的行動(dòng)和規(guī)劃；儺送傾心于翠翠遠(yuǎn)在中宅人王團(tuán)總為女兒以碾坊做陪嫁向他提親之前，可由于儺送既沒有將自己的所愛告訴父親順順，也沒有告訴哥哥天保，導(dǎo)致父親應(yīng)下王團(tuán)總這門親事而為自己的愛情之路平添障礙，此后他不僅沒有直接拒絕碾坊，反而輕描淡寫地提出了要爹爹做主的主意；而儺送最后采取的離家遠(yuǎn)行的姿態(tài)，卻無疑是一個(gè)放棄的姿態(tài)——因?yàn)樗]有直接向翠翠表白他的愛情，也沒有讓翠翠等他回來，而是純粹以個(gè)人情緒去對待翠翠一家而不負(fù)責(zé)任的離去。從這個(gè)意義上說，翠翠的愛情悲劇是由于儺送的主動(dòng)放棄造成的。

三、關(guān)于翠翠——是哀其不幸還是怒其不爭？

翠翠是文本的主人公，敘述者全力打造的人性女神。但翠翠悲劇的誕生本身卻無形中消解了她身上的神圣光環(huán)。父母的非正常“結(jié)合”本身使翠翠失去了的合法身份，也等于注銷了她健康人性的代言資格。孤兒的身份，孤獨(dú)的生存環(huán)境，孤寂的成長過程，又形成了翠翠物質(zhì)和精神上雙向的孤苦無依的生存狀態(tài)。她十三歲時(shí)與儺送在河邊一見鐘情，苦等兩年，卻等來天保的提親，隱秘的心事難以被務(wù)實(shí)的爺爺領(lǐng)悟，反而因爺爺?shù)膹埞诶畲鞫鴻M生枝節(jié)。孤獨(dú)的她只能為無助的自己和無助的愛情數(shù)次痛哭。可惜她所做的只是在芳心難靜時(shí)看云看水看天空唱歌吹笛做美夢。但無論是云呀水呀歌呀夢呀,都無法填補(bǔ)翠翠心中太多的憂郁和感傷。

翠翠對愛情的態(tài)度在湘西女子中是罕見的含蓄和內(nèi)斂。究其原因，主要應(yīng)是她內(nèi)心深處的自卑情結(jié)使然。心理學(xué)認(rèn)為自卑主要表現(xiàn)為輕視自己，認(rèn)為自己不如別人。且不論翠翠貧寒的家世，單就翠翠與儺送相識的第三年端午節(jié)那天上午來看，當(dāng)她看到年齡和自己相仿的團(tuán)總女兒手上戴的銀手鐲時(shí)，小說中就連用了“歆羨”、“發(fā)癡”等詞來形容她的心情。由此可見,情竇初開的翠翠已于無意間領(lǐng)悟到了物質(zhì)所指代的經(jīng)濟(jì)條件對愛情造成的窘迫。她肯定會順其自然地聯(lián)想到橫亙在貧窮的自己與家世頗豐的二老之間那無法逾越的經(jīng)濟(jì)鴻溝，進(jìn)而感受到錢財(cái)門第在自己婚事上“惘惘的威脅”。而阿德勒早已指出,自卑感是以一種障礙因素而不是以一種激勵(lì)因素對積極的實(shí)現(xiàn)發(fā)揮作用的。由此可見，自卑是造成翠翠痛失愛情的重要原因之一。翠翠最后一次見到儺送時(shí)已清楚地知道儺送的所愛是自己，并且她也早已含蓄地向爺爺表明了自己的態(tài)度：小說中的虎耳草當(dāng)是翠翠愛情的象征，如當(dāng)聽到儺送求愛的歌聲，翠翠在夢中采摘到了懸崖邊平日只能仰望而無法攀折的虎耳草；當(dāng)她通過儺送和長年的對話，知道儺送喜歡的是“渡船”而不是“碾坊”后，在現(xiàn)實(shí)中果然采摘了一大把虎耳草，并在老船夫的注視下，兩頰緋紅的跑掉了——因?yàn)榇浯涓嬖V過爺爺關(guān)于虎耳草的夢，老船夫?qū)Υ藭r(shí)虎耳草的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是心知肚明！且不久前老船夫不僅含蓄地告訴了儺送翠翠聽到情歌的感受，也從儺送的口中親耳聽到了，當(dāng)晚唱歌的人就是儺送，儺送喜歡的人正是翠翠——所有的真相都已大白！如果翠翠真像她母親那樣自由樂觀、敢愛敢恨，且聰明機(jī)敏，她就應(yīng)該想到儺送經(jīng)商回來時(shí)的過渡是自己和儺送絕好的相處機(jī)會，也是兩人得以消除誤會的唯一機(jī)會。就應(yīng)該耐心地且精心地靜靜等候心上人的歸來。適時(shí)地給他一個(gè)回眸的巧笑或者一個(gè)溫暖的問候，哪怕是要以退為進(jìn)的逃進(jìn)深山也要用美麗動(dòng)人的歌喉來向他表明心跡，才足以消除儺送疑慮，挽回已經(jīng)岌岌可危的愛情?？墒谴浯湟姷絻秃?，卻“大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。”[1]（p138）什么都沒有做，白白放過了唾手可得的愛情。毋庸贅言，翠翠的性格顯然與邊城人民的品性形成了一種對立，她的愛情悲劇在這種意義上講應(yīng)該也是性格的悲劇。

在湘西的傳統(tǒng)中，青年男女在愛情和婚姻上是完全自由的，用對歌的形式尋找人生伴侶幾乎是他們惟一的形式。但是從十五年前翠翠的父母對歌相戀便已付出生命的代價(jià)來看，漢族文化對湘西本土文化的侵襲是相當(dāng)嚴(yán)重的。現(xiàn)時(shí)的湘西求婚方式已經(jīng)變?yōu)轳R路和車路兩種，且通過媒人求婚（走車路）的形式已經(jīng)普遍被人接受：中寨王團(tuán)總為女兒以碾坊為陪嫁向順順提親，順順為兒子天保向老船夫提親，老船夫?yàn)榱舜浯浜蛢偷挠H事多次去順順家打探消息，鼓勵(lì)天保，暗示儺送，人們也都以為在日頭月光下唱三年六個(gè)月的歌，還不如老船夫說一句話好……。由是觀之，漢族宗法制文化和資本主義工商業(yè)文明的侵入，使湘西以前純樸的民風(fēng)和人與人之間的情義關(guān)系逐漸被財(cái)物所取代。“地方的好習(xí)慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢的像中國女人，把愛情移到牛羊金銀虛名虛事上來了，愛情的地位顯然是已經(jīng)墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無用的東西了……”[2]（p356）——苗人終究沒能抵檔住誘惑，情愛婚姻漢化為金錢婚姻。

雖然沈從文把自己的愛情和人性理想寄托在了一座三水交匯、三省交界、三族分居的相對自由的三不管小城——茶峒，又把故事發(fā)生的時(shí)間一再上推，但是他仍然沒有能夠?yàn)槲覀兯茉斐鲆蛔硐氲娜诵灾?，相反，我們在里面看到了太多的人格缺憾和?fù)面情緒，如：如中寨人提親不成對老船夫用心不良的報(bào)復(fù)、老船夫關(guān)于翠翠婚事的猶豫不決、當(dāng)事人之間的種種誤會、順順一家因天保溺水事件對老船夫的怨恨等；看到了人性基石不可避免的動(dòng)搖?！獜拇浯涞膼矍楸瘎±?，我們看到了更大的風(fēng)俗的悲劇：倒塌的白塔可以重建，蛻變了的人心如何拯救？被金錢玷污了的靈魂如何潔凈呢？

參考文獻(xiàn)

[1]沈從文.沈從文全集 第18卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[2]沈從文.沈從文全集 第5卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.