緊貼大地的飛翔——對(duì)于新世紀(jì)底層文學(xué)的幾點(diǎn)思考

摘要：新世紀(jì)底層文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)熱潮的興起，就是這種糾結(jié)膠合情緒的總爆發(fā)，而這種文學(xué)現(xiàn)象的持續(xù)升溫和熱力不減本身也是值得我們深思的，在歌與哭，血與淚的背后，我們可以讀到一些什么。

關(guān)鍵詞：底層文學(xué)  現(xiàn)實(shí)主義精神  良知 責(zé)任  人性書寫

從發(fā)生學(xué)角度來(lái)看，底層文學(xué)是上世紀(jì)九十年代隨著社會(huì)語(yǔ)境的改變，而以一種異質(zhì)化和叛逆性的激進(jìn)文化姿態(tài)闖入文壇審美視域的，從這個(gè)意義上講，這同八十年代先鋒文學(xué)很相像，只不過(guò)先鋒文學(xué)是一種對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反叛和疏離，試圖擺脫的是政治語(yǔ)流慣性的裹挾，并建立在對(duì)西方文學(xué)元素的模仿的基石上，顯得頗多洋氣；而底層文學(xué)則是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)危機(jī)的一種文學(xué)性鏡像反映，擺出的是向主流意識(shí)形態(tài)回歸和靠攏的姿態(tài)，在寫作手法的運(yùn)用上也是主導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)。從而，八十年代先鋒文學(xué)用形式實(shí)驗(yàn)蒸騰出的虛幻煙靄，為寫在九十年代邊邊角角新世紀(jì)溝溝坎坎的底層文學(xué)淹沒(méi)和覆蓋，那種絕望的綻放和徹底的張揚(yáng)構(gòu)筑的視覺盛宴和話語(yǔ)迷津也讓位于凝著血淚歌哭的底層書寫。其實(shí)，從形式的釋放急轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯恼鎸?shí)，是有很多話語(yǔ)補(bǔ)白和現(xiàn)象穿插的，先鋒文學(xué)發(fā)展到后期，很多作家就漸漸放棄了解構(gòu)重構(gòu)顛覆拼貼的撒旦式實(shí)驗(yàn)，比如余華等人就重拾了被解構(gòu)掉的許多文學(xué)元素的碎屑，而轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)世人生和生存價(jià)值的關(guān)懷，到了以朱文為代表的新生代，特別是他發(fā)起了1998年的“斷裂事件”之后，新生一代更是以一種叛逆的絕叫撕裂了當(dāng)代文壇的遮羞布，在拷問(wèn)自我寫作動(dòng)機(jī)和文學(xué)熱情是否純粹的當(dāng)口，讓我們窺見了九十年代文學(xué)日漸式微的現(xiàn)狀和作家寫作姿態(tài)的消沉與頹廢，雖然他們口號(hào)式的宣泄和反抗，帶有明顯的烏托邦色彩和非理性特質(zhì)，但是這種對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)卻引逗點(diǎn)染了知識(shí)分子的精神良知和現(xiàn)世責(zé)任，從而在一定意義上，催生出底層文學(xué)持久不衰的熱力。

從文學(xué)現(xiàn)象的參與主體來(lái)看，程光煒在1996年就曾指出，“多聲部時(shí)代”來(lái)臨之后，“當(dāng)社會(huì)運(yùn)作出現(xiàn)哈馬貝斯所說(shuō)的‘總體性價(jià)值系統(tǒng)危機(jī)’時(shí)，民間話語(yǔ)就有可能在夾縫中一躍而出，表現(xiàn)為一種‘語(yǔ)言的狂歡’”，而此時(shí)的文人“通常會(huì)以社會(huì)中介的角色出現(xiàn)”，在外在形態(tài)上讓這種話語(yǔ)建構(gòu)本身帶有了“某種中產(chǎn)階級(jí)色彩”。1作為中產(chǎn)階級(jí)一派的知識(shí)分子階層，很大程度上成為了底層文學(xué)這股熱潮的中堅(jiān)力量，這種關(guān)注視角的下移，不僅僅是一種知識(shí)分子道德良知的蘇醒，也可以說(shuō)是89學(xué)潮后，他們遠(yuǎn)離政治關(guān)涉閥限的一種回歸，也是對(duì)政治熱情的一種重拾。有的學(xué)者認(rèn)為，知識(shí)分子參與底層寫作是一種對(duì)底層真實(shí)話語(yǔ)的遮蔽和覆蓋，是對(duì)真正底層言說(shuō)者的一種話語(yǔ)權(quán)的打壓和剝奪。當(dāng)然，他們表達(dá)的是對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作中喧囂繁雜機(jī)械復(fù)制現(xiàn)象一種詬病，但這樣不分泥砂一概否定知識(shí)分子底層書寫的姿態(tài)，的的確確讓人不敢恭維，心有不滿。不管是“寫底層”，還是“底層寫”，不管是“第一義的寫作”，還是“第二義的寫作”，不管是瑣細(xì)的，還是宏闊的，都是人們對(duì)于當(dāng)下社會(huì)生存現(xiàn)狀的一種質(zhì)疑和反思，都是想“引起人們療救的注意”，都是對(duì)失落了的左翼文學(xué)精神傳統(tǒng)的一種回望和致意。

從文學(xué)創(chuàng)作作品本身來(lái)看，新世紀(jì)底層文學(xué)落腳于小說(shuō)和詩(shī)歌兩大領(lǐng)域，最近的底層散文寫作也很受文壇關(guān)注。

先來(lái)看一下底層小說(shuō)創(chuàng)作，批評(píng)家謝有順曾說(shuō)：“當(dāng)代小說(shuō)日漸化為欲望化的旗幟，縮小為一己之私，它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，并且逐漸失去了站立起來(lái)的脊梁。”2我們現(xiàn)在的確難得一見流動(dòng)溫暖情感絲縷的文字，作家的靈魂視閥被一片絕望無(wú)邊的荒原裹挾，每個(gè)人似乎都想揪住自己的頭發(fā)離開，他們用手中的筆寫欲望的奇觀，寫速朽的物質(zhì)化的肉欲化的狂歡，唯獨(dú)不將眼光投射到浩大強(qiáng)悍，苦難沉重的現(xiàn)世。“從過(guò)去那種政治化的文學(xué)，過(guò)渡到今天這種私人化的文學(xué)，盡管面貌各異，但是從精神的底子上看，其實(shí)都是無(wú)聲的文學(xué)”3底層小說(shuō)一定程度上，可以說(shuō)是敘寫了生命存在“主要的真實(shí)”,讓文學(xué)在這樣一種窘境中撿拾起了久違的話語(yǔ)熱力，打破了緘默。

劉慶邦的《神木》就是這樣一部難得一見的好作品，它講的是兩個(gè)農(nóng)民工用“點(diǎn)子”弄錢的故事：在小煤窯下將“點(diǎn)子”害死，再謊稱礦難，然后以“點(diǎn)子”親人的身份向窯主要錢，并以此為業(yè)。不過(guò)作品不是一任平面化苦難的堆積和黑暗的呈示，而是在文章最后讓作為現(xiàn)世受害者的罪惡制造者實(shí)現(xiàn)了自我道德的救贖，然而這種救贖本身讓人感到的卻是一份別樣的沉重和無(wú)奈，文本撕裂農(nóng)民工異質(zhì)化的生存空間和人性裂變的精神絲縷的同時(shí)，也撕裂了我們麻木已久的靈魂，直抵生存本真的鮮活內(nèi)核。如果說(shuō)劉慶邦的《神木》揉搓出的是底層世界中最底層人物的情緒流動(dòng)，情感維向是單純明晰的，并給了我們一條光明的尾巴，那么我們可以說(shuō)，曹征路的《問(wèn)蒼茫》要呈示給我們更多的是一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的焦慮和猶疑，在宏觀化歷時(shí)性的敘述中，文本浮現(xiàn)的是一片蒼茫與蕪雜，曹征路在《我說(shuō)是逃避，也是抗?fàn)帯分羞@樣寫到：“小說(shuō)失去了與時(shí)代對(duì)話的渴望，失去了把握社會(huì)歷史的能力，失去了道德承擔(dān)的勇氣，失去了應(yīng)有的精神含量，失去了對(duì)這種關(guān)注作審美展開的耐心，無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。我不知道當(dāng)代文學(xué)何日能恢復(fù)它應(yīng)有的尊嚴(yán)。但毫無(wú)疑問(wèn)在主義之上我選擇了良知，在冷暖面前我相信皮膚?！?曹征路激起我們對(duì)生存現(xiàn)狀焦慮感的同時(shí)，給予我們的還有情感的真實(shí)，雖然在寫作情感立場(chǎng)上，作者傾向于底層，但他并非一味執(zhí)著于民粹主義式的苦難呈現(xiàn)和悲情訴說(shuō)，在展示鄉(xiāng)人被城市異化的同時(shí)，也言說(shuō)了他們根子上的軟弱和搖擺，比如在女工柳葉葉眼里，罷工就是有機(jī)會(huì)穿著漂亮衣服招搖一番，這種穿透人物內(nèi)視角的潛在心理，消解了“勞工神圣”的政治含義，罷工也似乎成為了一場(chǎng)鬧劇，而頗有爭(zhēng)議的下海教授趙學(xué)堯的塑造，也在一定程度上“閹割”了當(dāng)代知識(shí)分子一族的神圣性，在金錢、女人、權(quán)力面前，趙學(xué)堯從可笑迂腐到瘋狂貪婪的轉(zhuǎn)變，也讓我們看到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人性墮落的迅疾。可以說(shuō)，這種對(duì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r和人性扭曲裂變的世紀(jì)化叩問(wèn)和考量，喊出了被狂歡話語(yǔ)遮蔽的時(shí)代隱痛。

談到打工詩(shī)歌，學(xué)界認(rèn)為這是一次浩大的當(dāng)代詩(shī)歌回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，較之九十年代的“下半身”和“垃圾派”那種泛著肉光和變態(tài)意淫心理體驗(yàn)的顛覆性“絕叫”文本，打工詩(shī)歌彰顯出的不僅僅是一種被邊緣被覆蓋的生存狀態(tài)，還滌蕩了后現(xiàn)代語(yǔ)境下，詩(shī)歌外部嫁接西方詩(shī)歌理念的病態(tài)化粘連，也就是說(shuō)，它完成了一種向現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌熱情的回歸。而打工散文同打工詩(shī)歌在情感表達(dá)和言說(shuō)方式上很接近，文本主要呈現(xiàn)的也是一種城鄉(xiāng)的疏離，都市外鄉(xiāng)人像候鳥一樣狼狽遷徙的苦澀運(yùn)命以及個(gè)體生命無(wú)所依傍的現(xiàn)實(shí)悖謬，并將這種軟性的情緒體驗(yàn)附著于堅(jiān)硬而具體的感官痛感上，比如鄭小瓊的散文《鐵》，“拇指蓋的傷痕像一塊鐵樣重量的黑點(diǎn)扎根在我內(nèi)心深處，它像有著強(qiáng)大穿透力的鄉(xiāng)村修理鋪或鄉(xiāng)間醫(yī)院一樣，正從那個(gè)黑點(diǎn)出發(fā)、擴(kuò)散，充滿了我的血液與內(nèi)心，它在嚎叫著……”，“當(dāng)一塊原本嚎叫的鐵，在這個(gè)周身喧囂的南方工業(yè)都市里，它的嚎叫不再具有鄉(xiāng)間嚎叫那樣的觸目驚心，它的叫聲讓世間的繁華吞沒(méi)，剩下的是嘆息與鋼鐵一樣平等的沉思，它們不斷地淤血腫脹，無(wú)聲息的病痛不斷折磨著我的輕若白紙的思想”，讀來(lái)有種切膚的尖銳，肉體上的創(chuàng)傷體驗(yàn)凸顯出來(lái)自底層的掙扎與反抗，厚重的生活血塊刺疼了人們的眼睛，疼痛彌散于字里行間。而王十月的《關(guān)卡》則在某種層面上，又是一種對(duì)底層生存乃至更廣泛意義上的人類生存的哲學(xué)思考，“當(dāng)人的情感與身體被剝離，當(dāng)工廠里需要的是一個(gè)個(gè)沒(méi)有思想的人肉機(jī)器，當(dāng)這些機(jī)器被一組工卡上的數(shù)字代表著，當(dāng)我是誰(shuí)要用一張卡來(lái)證明時(shí)，我們依然選擇了習(xí)慣、麻木、沉默，我們也漸漸認(rèn)可了這種生活，習(xí)慣了這種情感與肉體的剝離。仿佛這一切都是正常的，我們很少有人去想過(guò)這種生活背后的不合理。然而依然是有痛的，只是這中痛被隱忍，被壓抑。這樣想來(lái)，我們真的都是沉默的大多數(shù)”，在靈與肉的碎片化剝離中，后工業(yè)時(shí)代下個(gè)體存在遭逢異化的生命存在狀態(tài)直指我們每個(gè)人的痛處。

總之，新世紀(jì)底層文學(xué)的書寫讓我們感受到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命能量，以及當(dāng)代知識(shí)分子現(xiàn)世責(zé)任和精神良知的回歸。他們對(duì)社會(huì)化進(jìn)程誘發(fā)的一系列顯性問(wèn)題和潛在危機(jī)的紕漏和指斥，讓習(xí)慣于在都市文明的喧囂中走失，在光怪陸離的霓虹中迷離的人們有了一次沉潛心境，思考過(guò)往的機(jī)會(huì)，也許催生這股思潮,熱力的引擎在不久的將來(lái)會(huì)被各種新奇深刻的話語(yǔ)淹沒(méi)和覆蓋，但這種緊貼大地飛翔的書寫姿態(tài)，仍然感動(dòng)著你我，那來(lái)自底層世界的歌哭，讓我們體味到的不僅僅是黑暗底色中血與淚的苦澀和沉重，還讓我們?cè)谥泵鎽K淡人生的時(shí)候，有了一種繼續(xù)前行的勇氣。

參考文獻(xiàn)：

1程光煒，《誤讀的時(shí)代——90年代詩(shī)壇的意識(shí)形態(tài)閱讀之一》，《詩(shī)探索》，1996年第1期，第14-27頁(yè)

23謝有順，《現(xiàn)實(shí)主義者王十月——主持人語(yǔ)》，《當(dāng)代文壇》，總第185期，第49頁(yè)

4曹征路，《我說(shuō)是逃避，也是抗?fàn)帯罚侗本┪膶W(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)選刊》，總第22期