繆斯與死神：《鋼琴家》音符的重量——電影文學(xué)

 《鋼琴家》的獨(dú)特之處在于，導(dǎo)演用直白的方式原狀呈現(xiàn)了一位二戰(zhàn)中的鋼琴師悲慘的求生經(jīng)歷以及納粹對(duì)猶太人滅絕人性的屠戮，讓我們的視聽感官飛躍歷史對(duì)那場(chǎng)浩劫獲得新的感悟和體驗(yàn)。
一、真實(shí)苦難的呈現(xiàn)
在1939年，當(dāng)?shù)聡?guó)入侵華沙時(shí)，波蘭著名的鋼琴家兼作曲家瓦拉迪斯羅·斯皮爾曼正在錄制廣播節(jié)目，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)直播的《C小調(diào)小夜曲》便悲劇性地成為波蘭的自由之聲。錄音室被炸開后，電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員紛紛逃走，就剩下不愿離開的斯皮爾曼，轟炸持續(xù)不斷，錄音室的隔音玻璃全部被炸碎后，他才不得不逃走。此時(shí)的街道滿是死尸，建筑被炸得面目全非，人們四散奔逃，空前絕后的二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)了。
德國(guó)人對(duì)波蘭的閃電戰(zhàn)給猶太人帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。首先是經(jīng)濟(jì)上的打壓，禁止猶太人使用2 000元以上的鈔票。然后是行動(dòng)受到管制。要求猶太人必須佩戴大衛(wèi)星標(biāo)志，對(duì)猶太人進(jìn)出公共場(chǎng)所進(jìn)行限制，并且只能居住在制定的集中區(qū)域。就在這樣的背景下，猶太人斯皮爾曼和大提琴家朵羅塔在四處顛沛流離中相遇了，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的痛苦、無(wú)奈和無(wú)助是我們過著正常生活的人無(wú)法理解的，可以說(shuō)這樣的苦難對(duì)于不幸的猶太人來(lái)說(shuō)還剛剛是個(gè)開始。
這部電影的導(dǎo)演波蘭斯基遭遇了同樣的厄運(yùn)，他和家人一起被趕進(jìn)了可怕的克拉科夫集中營(yíng)，幸運(yùn)的是他在父親的幫助下悄悄逃出了集中營(yíng)，過上了在鄉(xiāng)村流浪的生活，要是沒有那么多的好心人收養(yǎng)，他早就死了。他的童年生活就是不斷逃亡，這樣的經(jīng)歷表現(xiàn)在電影中就是不把大屠殺場(chǎng)面的描述作為重點(diǎn)，不著力去歌頌戰(zhàn)斗英雄，而是把主人公所遭遇的悲慘經(jīng)歷直接呈現(xiàn)給了觀眾，讓我們真切體會(huì)到生命的無(wú)助。
電影中的斯皮尓曼置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中，目睹了周圍猶太人的不幸遭遇，他們被驅(qū)逐，被剝奪一切權(quán)利、被屠殺，人間一切能夠想象出的慘劇每天都在真實(shí)上演。電影的鏡頭是細(xì)致入微的，慢慢地、清晰地展現(xiàn)出鋼琴家充滿憂傷的臉，他的目光冷靜地凝視著街上的死尸，無(wú)奈地審視著眨眼間便破碎的生命。美好的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得如此不堪一擊。影片中的許多場(chǎng)景給人留下了深刻的印象，生離死別的場(chǎng)面更是讓人心酸。斯皮爾曼的父親為人善良，卻因?yàn)闆]有向高傲的德國(guó)兵致敬而被痛打耳光；在德國(guó)兵的淫威逼迫下，被趕到集中營(yíng)的猶太人還被要求唱歌跳舞，歡快的樂曲中伴著淚水；一個(gè)給集中營(yíng)里偷送食物的孩子被活活打死了；因身體不便無(wú)法起身向德國(guó)兵敬禮的老人被從輪椅上拽起來(lái)活活摔死了；一位女士因?yàn)閱柫艘痪洹皫胰ツ睦锇　钡脑捑捅灰粯尨蛩懒?；一位怕孩子的哭聲?huì)招來(lái)德國(guó)人的母親活活把孩子給悶死了……一幕幕令人揪心的場(chǎng)景連續(xù)不斷出現(xiàn)在影片中，生命成為隨意踐踏的玩物，生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得一文不值，尊嚴(yán)更是無(wú)從談起。觀眾不忍再去看一幕幕凄慘的場(chǎng)景，同時(shí)也對(duì)導(dǎo)演的這種客觀的寫實(shí)手法感到吃驚，但是這樣的效果完全和波蘭斯基預(yù)想的一樣——中性、低調(diào)、直白，單純呈現(xiàn)事實(shí)，靠重構(gòu)童年的記憶來(lái)客觀反映那段不堪的歷史，這樣的手法更能抓住觀眾的心。
二、音樂的分量在生命的悲憫中獲得無(wú)窮的感染力
如果電影只有死板的歷史事實(shí)，那么《鋼琴家》就只能算是一本慘痛歷史的流水賬了。但是導(dǎo)演波蘭斯基的構(gòu)思不可能僅僅是那么簡(jiǎn)單，他對(duì)《鋼琴家》給予了厚望，他宣稱要拍一部“生命中最重要的電影”。他的想法是用這部電影來(lái)使自己童年的痛苦回憶再現(xiàn)，并希望在二戰(zhàn)題材的電影中，使自己的表現(xiàn)模式有所突破，用自己的電影向大家展示一個(gè)被忽略的主題：用希望取代仇恨，用音樂來(lái)喚起人們生存的力量。
當(dāng)直面殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，鋼琴家斯皮尓曼只能聽從命運(yùn)的擺布，被迫無(wú)端承受著寒冷和饑餓。但是幸運(yùn)的是他懂音樂，他受到許多人的尊重。人們可以冒著生命危險(xiǎn)來(lái)全力地幫助他。這就是人性的光芒，也是對(duì)藝術(shù)的敬仰和喜愛。當(dāng)他和家人置身于開往死亡營(yíng)的火車時(shí)，一位以前完全瞧不起猶太人的警察把他推出了火車，于是他開始在華沙各處為求生而逃亡。期間，有許多善良的人給他食物，為他提供住所。人們這樣做的原因是愛戴鋼琴家，他們視鋼琴家為波蘭的寶貴財(cái)富，盡管當(dāng)時(shí)他是一個(gè)無(wú)法給人表演的鋼琴家。
斯皮爾曼在從一個(gè)棲身之地到另一個(gè)棲身之地轉(zhuǎn)移的時(shí)候，他都能看到身邊的死亡事件，他內(nèi)心往往會(huì)出現(xiàn)無(wú)處可逃的感覺。是一個(gè)藏身處隔壁的德國(guó)女人的拙劣琴技，才讓他想起了世界上還有音樂的存在。而他癡迷音樂又只能躲起來(lái)窺視對(duì)面的鋼琴，這樣的經(jīng)歷著實(shí)讓人心酸不已。藝術(shù)和生命一樣，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里變得蒼白無(wú)力，人們的生活中不再需要音樂了。當(dāng)電影進(jìn)行到只剩下20分鐘時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)酷愛音樂的德國(guó)軍官，這在那樣的情節(jié)中顯得那么不可思議。但是，就有這樣一個(gè)喜歡音樂的人出現(xiàn)了，此時(shí)，藝術(shù)跨越了兩個(gè)國(guó)家或是兩個(gè)民族直接的仇恨的墻。當(dāng)看到久未謀面的鋼琴時(shí)，衣衫襤褸、面容憔悴的鋼琴家斯皮尓曼，急切地搓著手指。他迫不及待地投入到演奏當(dāng)中，開頭的陌生猶豫甚至是懷疑逐漸消失，取而代之的是無(wú)限的激情四射，情感的激流奔放地流淌，琴聲表達(dá)出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和對(duì)自己痛苦經(jīng)歷的不堪回首。那個(gè)德國(guó)軍官在仔細(xì)地傾聽，他的象征戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力的納粹軍帽就放在鋼琴蓋子上，音樂讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義產(chǎn)生了思考和懷疑，但是他的困惑只能埋在心底。人們難以想象出，作為兇殘的侵略者的一位納粹軍官，同樣有著人性中善良的一面，這種在戰(zhàn)爭(zhēng)中被隱藏起來(lái)的良知一旦被啟發(fā)，便會(huì)在心底醞釀出無(wú)窮的惶恐和不安。但是，當(dāng)時(shí)的城市是充滿廢墟的戰(zhàn)場(chǎng)，他和鋼琴家一起在硝煙彌漫、人性錯(cuò)亂的廢墟中沉醉了。兩個(gè)敵對(duì)的民族用音樂建起了彼此了解對(duì)方的橋梁；音樂讓兩顆隔膜的心相通；音樂滌蕩著波蘭、德國(guó)以及全世界，所有一切在音樂里歸于平靜，在這樣特殊的環(huán)境里，音樂的力量勝過了槍炮，戰(zhàn)勝了霸道和強(qiáng)權(quán)。
三、活 著
在電影的開頭，有這樣的敘述：音樂是他生命之火的來(lái)源，生存則是他用音樂天賦創(chuàng)作出的樂曲。斯皮尓曼把音樂當(dāng)作對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，當(dāng)作進(jìn)行征服和反征服的工具，可是活下去才是所有這一切的根本。波蘭斯基給我們呈現(xiàn)出的是一種在極度殘酷和壓抑下出現(xiàn)的生存態(tài)度。求生的希望始終強(qiáng)烈地存在于生命中，表現(xiàn)出惡劣環(huán)境中的人面對(duì)死亡時(shí)，迸發(fā)出的驚人的潛力和不滅的意志，此時(shí)的音樂家依然有著積極向上的態(tài)度，這是猶太民族在面臨滅亡時(shí)的最后反擊，是全人類對(duì)這次非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒譴責(zé)。
對(duì)于生存和死亡，詩(shī)人布萊希特有過這樣的描述：“生存成為意外/無(wú)常中的生命純屬僥幸，我能夠生存至今/是因?yàn)橛心敲炊嗨廊サ娜恕敲炊嗟臍绾嫱兄疫@活著的幸運(yùn)”，“惟最強(qiáng)者始能生存”。顯然波蘭斯基也同樣感同身受，他懂得如何在炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)中保存自己。所以他電影中的主人公斯皮尓曼在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，冷靜、克制，悄悄地躲在藏身處的布簾后面，能夠面對(duì)滿目瘡痍而克制內(nèi)心的憤怒；能面對(duì)日夜思念的情人而壓抑內(nèi)心的強(qiáng)烈情感；波蘭斯基讓鋼琴家孤獨(dú)地在黑夜中穿行，身披黑夜行走在充滿死亡的城市中；主人公除了默默窺探，就是默默忍受，雖然好像全世界僅剩下他一個(gè)活人，即使孤立在無(wú)邊的廢墟中，他依然選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下去。他心中有個(gè)偉大的信念，那就是：堅(jiān)強(qiáng)地活下去。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓這位受人敬仰的藝術(shù)家淪落為衣食無(wú)依的流浪者和乞討者。為了活命，他只能喝醫(yī)院里無(wú)法飲用的臟水，吃一切能可以被吃的東西。他身體極度虛弱，時(shí)刻徘徊在死亡線上，由于營(yíng)養(yǎng)不良，他瘦得可怕，眼睛深陷，面無(wú)血色。當(dāng)他有機(jī)會(huì)可以洗澡的時(shí)候，便躺在浴缸里面不想出來(lái)，如此簡(jiǎn)單的畫面能給觀眾帶來(lái)深深的安慰，慶幸他在戰(zhàn)亂中找到了難得的平靜；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他因?yàn)樯泶┑聡?guó)兵的軍大衣而差點(diǎn)丟了性命，人們奇怪地問他為什么要穿敵人的衣服時(shí)，他的回答是“我冷”，這樣簡(jiǎn)單的一句話足以讓觀眾潸然落淚。
但是影片中的人物沒有流淚，沒有怨恨，甚至難以在他們身上看到憤怒，他們所想的只是要繼續(xù)活著。猶太人做出的掙扎和反抗僅僅是為了生存，結(jié)果往往是因此而喪命。這樣的環(huán)境中沒有浪漫的言行，只能被迫選擇一種積極的心態(tài)去保證繼續(xù)生存。新年到了，被殘酷迫害的猶太苦力們一起唱起新年頌歌，雖然遭受了非人的壓抑和折磨，他們的歌聲依然高亢激昂，悲傷中帶有強(qiáng)烈的生存欲望；當(dāng)鐘愛音樂的斯皮尓曼見到心愛的鋼琴家，他內(nèi)心的激動(dòng)是難以控制的，但是他又不敢弄出任何的聲音，他的手在鍵盤上跳動(dòng)著，全心全意地演奏著一首無(wú)聲的樂曲，肖邦的音樂在他的頭腦里隨著戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃亡早已變得模糊不清，但此時(shí)仍能夠在紛亂中給他帶入一個(gè)純凈美好的精神世界；在迎接即將到來(lái)的生離死別時(shí)，父親用身上僅有的錢買來(lái)糖，分成六份給全家人吃，面對(duì)無(wú)法逃避的厄運(yùn)，仍然不忘體驗(yàn)一下生命的快樂。如此強(qiáng)烈的求生欲望是一個(gè)民族得以生存的秘密和人類面臨死亡時(shí)的宣誓。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1945年波蘭在華沙的電臺(tái)重新開始播音，斯皮尓曼終于又回到直播室工作了，他再次彈奏起心愛的鋼琴，他的手指再次激情地去碰觸被戰(zhàn)爭(zhēng)隔斷了6年的琴鍵，彈奏起《C小調(diào)小夜曲》。琴聲像涓涓的流水跨越了過去的所有，沖刷著滿是傷痕的歷史，讓所有的傷痛得到平復(fù)，一切又重新開始。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了許多，雖然好多事情已經(jīng)無(wú)法改變，但是他們?nèi)匀粚?duì)未來(lái)充滿了美好憧憬，為了幸存的人們，也為了逝去的人們，他們多么希望殘酷歷史不再重演。
公劉的《沉思錄》充滿了深沉的回憶，里面這樣說(shuō)：“如果歷史在這里沉思，我們又怎么能不沉思這段歷史？”七十年過去了，此時(shí)的我們?cè)俅螌徱暥?zhàn)這段歷史，我們?nèi)匀粫?huì)驚詫不已。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人是可憐的，人僅僅是一個(gè)柔弱的個(gè)體，個(gè)體無(wú)法對(duì)抗歷史的巨輪，只能被這種巨大的力量帶動(dòng)著旋轉(zhuǎn)，重大的歷史事件無(wú)情地改變著普通人的生活。我們現(xiàn)在的和平生活下，隱藏著許多的危機(jī)，《鋼琴家》讓我們對(duì)這些危機(jī)去思考，思考我們生活中什么才是最值得珍惜的東西，什么才是我們應(yīng)該努力追求的目標(biāo)，這部電影讓我們不得不去對(duì)生存、死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)等重大話題進(jìn)行反復(fù)思考。同時(shí)，這樣的思考也會(huì)讓人們更加珍惜現(xiàn)在所擁有的一切美好的東西。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉倩.從死亡的廢墟中尋找人性的光芒——影片《鋼琴家》的敘事模式分析 [J].青年作家，2010（11）.