《碎片》中的疏離感-文學(xué)論文

　　一、青山七惠及其《碎片》

　　生于1983年的青山七惠,常被稱為“日本新銳小說家”或“新生代作家”。作為80后的青山七惠,獲獎(jiǎng)?lì)H多:2005年她以處女作《窗燈》獲得素有“芥川獎(jiǎng)?chuàng)u籃”之稱的第42屆日本文藝獎(jiǎng);2007年,以《一個(gè)人的好天氣》榮膺芥川龍之介獎(jiǎng),成為史上第三位獲此大獎(jiǎng)的年輕女性;2009年,青山七惠又憑借短篇小說《碎片》成為最年輕的川端康成文學(xué)獎(jiǎng)得主。青山七惠的文學(xué)創(chuàng)作才華受到了中國讀者和書商的青睞,我們從青山七惠簡體中文版作品的出版情況來看,短短五六年間,內(nèi)地就已出版了她的六部譯作,其中包括十五個(gè)篇幅不同的小說。

　　短篇小說《碎片》是2012年在內(nèi)地出版的小說集《碎片》當(dāng)中的一篇。該小說敘寫了父女二人參加櫻桃采摘一日游的故事。故事中,原本說好一家五口人一起出游的,可最后因?yàn)楦髯缘木壒?只有女兒桐子陪父親一同出發(fā)。通過一路上的言談交流,父女關(guān)系的疏離感、主人公桐子內(nèi)心的孤獨(dú)感,都被傳神而巧妙地表達(dá)出來。可以說,小說從開頭到結(jié)尾,幾乎全是支離破碎的對(duì)話與場景,雖然種種事件歷時(shí)性地發(fā)展著,但其中人物的心理活動(dòng)及其觀察到的一切,卻使這個(gè)看似連續(xù)的過程如同碎片一般,這或許正是小說名“碎片”的寓意所在?！端槠分械耐┳颖砻嫔咸亓ⅹ?dú)行,手持單反相機(jī)四處尋找景致,但內(nèi)心卻孤獨(dú)無助,難掩支離破碎的疏離感。同時(shí),明顯的意識(shí)流的寫作手法,將大篇幅的內(nèi)心描寫與尷尬乏味的對(duì)話聯(lián)系在一起,營造出一幅水彩畫般、倦怠而疏離的淡雅哀情。

　　二、無處不在的疏離感

　　1.親情中的疏離感

　　涉及親情的疏離感在這篇小說中最為明顯。故事從一開始就埋下了一絲不情愿的伏筆,與父親同行,完全是由于家里其他三個(gè)人臨時(shí)爽約造成的。此外,從桐子“特意選擇了神奈川最遠(yuǎn)地區(qū)的大學(xué)、搬出去單過”,亦可看出她有意疏遠(yuǎn)家人。

　　與父親的關(guān)系更是這篇小說中疏離感的核心體現(xiàn)。開頭處與父親寡淡的相會(huì),聊天時(shí)的冷場、話題難尋的尷尬局面,懷疑和爸爸兩人到底像不像父女,以及對(duì)父親為人的生疏了解,無不體現(xiàn)了這種親情中的疏離感。即便在父親和哥哥打架的回憶中,桐子也顯出一副冷眼旁觀的態(tài)度?？梢哉f,桐子一直在靜靜地觀察著父親,好像一位觀察者,這與傳統(tǒng)意義上的父女關(guān)系有著顯然的差別。如果與青山七惠的另一部成名作《一個(gè)人的好天氣》相比,我們便能發(fā)現(xiàn)兩者的一大共性:它們都有著貫穿全文的長幼關(guān)系,即一個(gè)老年人加上一個(gè)青年人的人物安排。雖然從關(guān)系上來說,吟子是知壽的姨奶奶,屬于隔代關(guān)系;桐子和她爸爸則是父女關(guān)系?？筛难夑P(guān)系并未讓兩人心靈靠近,對(duì)桐子來說,“他充其量就是個(gè)‘爸爸’”。

　　2.成長中的疏離感

　　《碎片》在不經(jīng)意間流露出桐子成長中的疏離感。開篇時(shí),桐子就注意到旅行社工作人員“扯著嗓子喊著旅游大巴的路線”以及笑聲連連的女人,她一副冷眼看世界的樣子,似乎對(duì)什么都不在乎。而作者正是用了對(duì)比的手法,把這些熙熙攘攘的女人與主人公桐子相形對(duì)比。當(dāng)寫到這些女人聊著八卦,“聊得不亦樂乎”時(shí),桐子立即聯(lián)想到自己:“那個(gè)時(shí)候的我,在別人眼里,恐怕也是個(gè)輕飄飄的年輕人吧,就像后排的那幾個(gè)女孩子一樣?！焙茱@然,在這一群喧鬧的女學(xué)生身上,桐子看到了自己的曾經(jīng);然而,這個(gè)曾經(jīng)的自己在如今看來卻是幼稚可笑的。別人的笑逐顏開,在桐子眼中無疑是一種幼稚的“輕飄飄的”表現(xiàn),而她自己則“處在所有樂趣的范圍之外”。成長給予桐子的,莫過于情感上的自我孤立。

　　3.交往中的疏離感

　　如前所述,桐子和父親倆明明同一群人在一起,卻幾乎看不到他們與旁人的交往。文中,除了父親被誤認(rèn)做櫻桃園工人的那一段有過一些基本稱不上交流的交流外,他們與同行者幾乎是兩條平行線,沒有任何交集。

　　這種交往中的疏離感還表現(xiàn)在桐子和男友的關(guān)系中。談到男友時(shí),桐子說他是個(gè)“成天嘻嘻哈哈的人,讓人有時(shí)候都受不了”。矛盾的是,桐子也不喜歡像爸爸那樣性格隨和的人。此外,身處神奈川的桐子與身處東京的男友,似乎曖昧地表明了二人的異地關(guān)系。雖然涉及男友的篇幅很少,但我們至少可以看出,即便是處于戀愛當(dāng)中的桐子,也只是保持著一種淡淡的愛情。

　　三、現(xiàn)代人難以調(diào)和的疏離感

　　明治維新后,日本實(shí)現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)革命,并建立了資本主義制度,這種劇烈的社會(huì)政治變化,被視做日本私小說產(chǎn)生的一個(gè)條件。青山七惠的小說,常用這種私小說的文體形式敘寫,把自己的所思所想不分對(duì)錯(cuò)、直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?。在《碎片》?我們正好可以透過私小說通透的表達(dá)性,窺見人物內(nèi)心的疏離感。

　　那么,青山七惠的寫作意圖,是在描寫日本的社會(huì)現(xiàn)狀嗎?在一次采訪中,她明確指出,她并不是在描寫日本年輕人的生活狀態(tài);此外,她的寫作也并未強(qiáng)調(diào)人生的孤獨(dú),或指向婚姻制度?？梢哉f,她的這番回答就像她在小說中的一貫行文風(fēng)格那樣:字面上滿不在乎,卻也還是真誠地表現(xiàn)了年輕一代涉世的迷茫,以及他們玩世不恭的人生態(tài)度。實(shí)際上,在經(jīng)意或不經(jīng)意之間,被人們冠名為“飛特族”的80后一代所具有的真切感受,已被青山七惠刻畫得淋漓盡致、恰到好處。閱讀其小說時(shí),那讓讀者感同身受的真實(shí)的疏離感,也一同變成其小說的獨(dú)特標(biāo)志。正如此處的《碎片》那樣,身處大好田園風(fēng)光的父女倆,卻因疏離而若有隔閡。

　　從更廣的意義上來看,與其說青山七惠是在描寫日本青年,更不如說她是在描寫當(dāng)代人的常態(tài)。隨著科技的發(fā)展,人們沉迷于各種電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)服務(wù),以虛擬的視野取代真實(shí)世界。朋友變成網(wǎng)友,戀愛變成網(wǎng)戀。人們?cè)诰W(wǎng)上歡暢言談,在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中反倒不會(huì)親切交往。文中,當(dāng)桐子看到美麗的田園風(fēng)光時(shí)便尋思道:“即便存在著這樣令人心曠神怡的風(fēng)景,也還是有人會(huì)窩在家里頭上網(wǎng)嗎?”這無疑是對(duì)今日宅男宅女漸多這一社會(huì)現(xiàn)象的一番思考。

　　今天,就“人格”(這個(gè)來自拉丁文persona的詞匯,原指“面具”,即存放在天井里、規(guī)定了祖先的蠟制面具)本身而言,已在各種虛擬的表象、數(shù)碼中喪失了意義,成為一種去人化的身份。個(gè)體的生命意義本身,也與原來代表善惡忠奸的面具相分離,轉(zhuǎn)而變成一種無限可能的身份——借由互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話,人們?yōu)樽约捍魃细鞣N各樣的面具,實(shí)現(xiàn)多種生命的可能。而可嘆的是,這其中沒有任何一個(gè)身份是自己真切擁有的,它們都像是一堆碎片般的姿態(tài)。

　　現(xiàn)代人在利用科技便利的同時(shí),也讓人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷著一種徹底的革新。個(gè)體與他人之間難以保持親切而產(chǎn)生的孤立感,難以同家人和諧共處而產(chǎn)生的孤寂感,在《碎片》中都能明顯看出。桐子對(duì)父親的感覺——恍惚覺得很早以前就十分了解,但照片里又是一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人——無疑包含著一種非真實(shí)感。這些不自然的感覺,歸根結(jié)底來說,就是人物的乃至整個(gè)時(shí)代的疏離感。從前文分析來看,此種感覺或非個(gè)案,恐怕是現(xiàn)代性之下難以調(diào)和的共性。

　　疏離感是一種和諧關(guān)系不再的感受,青山七惠通過小說,為讀者傳遞著種種疏離,并讓讀者在閱讀中深切體會(huì)。《碎片》的寫法波瀾不驚,隨意而支離地描寫著旅途中的瑣屑體驗(yàn)和細(xì)膩感受,卻照見每個(gè)現(xiàn)代人切身體會(huì)到的疏離感。當(dāng)然,隨之而來的各種關(guān)系的疏離——親情、愛情的意義重構(gòu)——顯然不是作者想要探討的問題。然而,看似完整的固有人際關(guān)系,在現(xiàn)代性的洗禮下,如碎片般搖搖欲墜,余下一個(gè)個(gè)疏離的個(gè)體——這卻是值得我們思考的。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期