《智血》之暴力美學(xué)解讀-文學(xué)論文

　　《智血》是奧康納的第一部長篇小說,也是她的代表作。該書情節(jié)古怪,人物荒誕,風(fēng)格陰冷,因此直到今天,仍然使許多初讀此書的讀者覺得震驚和難以接受。究其原因,筆者認(rèn)為,很大程度上是因?yàn)檫@部小說處處充斥著黑暗暴力,讓人覺得有一種恐怖壓抑的氣氛。奧康納自己也說過,她寫的那些怪誕滑稽的東西其實(shí)都是恐怖勝于滑稽。然而,奧康納小說的魅力也正在于此。她的小說,無不在暴力中又透出一種美感,我們可以稱之為“暴力美學(xué)”。

　　一、女性的肢解和耶穌的爆炸

　　《智血》中對(duì)人身體的描寫,尤其是對(duì)女人身體的描寫,充滿著暴力的因素。她筆下的人物身體,往往是不見其人,只見一個(gè)個(gè)的身體器官和肢體,換言之,她筆下的人物,都是被肢解的,就像是把一個(gè)完整的活人切碎成塊,然后再一部分一部分地端上來,呈現(xiàn)在讀者面前。

　　小說開篇,黑茲爾初到托金漢姆,去找瓦特斯太太。他踏上門廊,從門縫往里張望,第一眼看到的景象“是個(gè)白白胖胖的膝蓋”②,然后看到的才是“瓦特斯太太獨(dú)自坐在白鐵床上,正拿著一把大剪刀在剪腳趾甲”。

　　伊諾克躲在樹林子里,偷看女人游泳的那段描寫,那些女人的身體就被肢解得更厲害了,甚至可以說是被“大卸八塊”了?！跋嚷冻鲆粡埪燥@蒼白的長臉”,而且這張臉簡直是沒有眼睛的,“繃帶一樣的泳帽幾乎蓋住了她的眼睛”,然后是“尖尖的齙牙”,再然后“雙手一撐,一條肥胖的大腿攀上池邊,接著另一條腿也攀了上來?！彼膬蓷l腿,似乎是兩個(gè)怪物一樣,悄悄來到她身后,再突然冒了出來,“似乎這個(gè)女人的四肢和她的軀干是分離的”。

　　這些臃腫不堪、支離破碎的女性身體的描寫,貫穿這部小說始終,看似丑陋無比,令人作嘔,其中卻別有深意。奧康納一生中的大部分時(shí)間,都是在家鄉(xiāng)佐治亞州的農(nóng)莊度過的。這一地區(qū)正處于美國南方的腹地,因此即使“南北戰(zhàn)爭”已過去多年,這一地區(qū)仍或多或少地殘存著根深蒂固的“淑女文化”。這一文化要求女人舉止端莊優(yōu)雅,行為大方得體,而實(shí)際上,為了保持這一形象,女性在人前必須時(shí)刻注意對(duì)自己身體的控制。當(dāng)把這些女性獨(dú)處時(shí)的身體形象與人前的“淑女”形象放在一起進(jìn)行對(duì)比時(shí),就能發(fā)現(xiàn)其中充蘊(yùn)著一種美學(xué)的“張力”。

　　這種“張力”逐步累積,并在小說最后達(dá)到極致,從而以一種“爆炸”的形式得以爆發(fā)。這就是黑茲爾打碎“新耶穌”的那一幕?！白詈笏偷匾粵_,終于搶過了那具干尸,向墻上扔去。干尸的頭應(yīng)聲而碎,里面亂七八糟的東西全都撒了出來,隨之掀起一團(tuán)塵霧?！?/p>

　　二、被遺棄的兒童

　　在這部小說中,兒童往往是被無情地被虐待或忽視甚至被謀殺的對(duì)象。奧康納慣常用 “it”來指代兒童尤其是女童。④ 兒童的生命,就和動(dòng)物一樣微不足道。薩巴思初見黑茲爾的時(shí)候,就給他講了一個(gè)父母謀殺自己親生兒子的故事?！澳鞘撬挠H生孩子,只因?yàn)殚L得丑,她就嫌棄他,從不給他一點(diǎn)愛?！薄坝谑沁@兩口子干脆用長筒襪把嬰兒給扼死,掛到了煙囪里。”這樣一個(gè)駭人聽聞的故事,從薩巴斯口中說出來,卻好像家常便飯一樣,不以為意,“她的聲音又高又快”。

　　實(shí)際上,薩巴斯自己也是個(gè)被遺棄的孩子。她的母親生下她后,“在床上翻了個(gè)身就死了”;她的父親則巴不得早日擺脫她,因此答應(yīng)和她互相勾結(jié),好讓黑茲爾早日把她帶走。她的成長經(jīng)歷,更是讓讀者駭然。她一生下來,就沒有誰關(guān)心她的死活,被親屬推來推去,最后推到了外婆家?！澳莻€(gè)老太婆心眼不好,容不得身邊來個(gè)累贅,所以她把孩子鎖在雞籠里。這孩子在那籠子里想象著她的外婆如何在地獄受到烈火的煎熬,還把這種種慘狀活靈活現(xiàn)地講給她聽。這個(gè)惡婆終于受不了這種痛苦,跑到井臺(tái)上用井繩套著脖子,又把水桶扔進(jìn)井里,生生勒斷了自己的脖子。”

　　小說中的另一主要人物伊諾克也是個(gè)被拋棄的孩子,他被自己的父親賣給了一個(gè)“活像在腦殼上潑了層鹵肉湯”的女人。

　　被親生父母扼殺的嬰兒,被外婆關(guān)在雞籠里的小女孩,被后母虐待的小男孩,這些柔軟嬌嫩的生命和施暴者的殘忍構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,這一強(qiáng)烈的反差,構(gòu)成了一種獨(dú)特的美感。

　　三、警察的殘忍

　　在小說的結(jié)尾處,倒在廢棄工地旁排水溝里的黑茲爾被兩個(gè)巡警發(fā)現(xiàn)了,其中一個(gè)警察用警棍敲他的腦袋。兩個(gè)警察后來把他抬上警車。“他上了警車就斷氣了,可那兩個(gè)警察當(dāng)時(shí)并沒有注意到,照樣將他送到了房東大嫂家?！边@是一個(gè)典型的窮困潦倒的白人男性,被警察肆意毆打的例子。

　　再聯(lián)系到前文黑茲爾的車被一個(gè)看他不順眼的警察無緣無故推下山去的例子,很顯然,奧康納想向我們表達(dá)的是以警察為代表的公共權(quán)力已經(jīng)被濫用了,沒有相應(yīng)的力量來與之抗衡。一邊是濫用的公共權(quán)力,其代表就是殘暴的、手握警棍和武器的警察,一邊則是根本無力抵抗的普通民眾,有些可能還窮困潦倒,可以說是毫無還手之力,這種落差,也是奧康納暴力美學(xué)的一種體現(xiàn)。

　　四、暴力升級(jí)

　　如果說前面的暴力都還是一些“間接暴力”的描寫,或是對(duì)一些次要的、小人物暴力行為的描寫的話,那么書中也不乏對(duì)主人公的一些暴力行為的描述。

　　胡佛·肖茨想和黑茲爾一起,利用黑茲爾所宣傳的“沒有耶穌的新教”來假冒先知以行騙,黑茲爾斷然拒絕,并用力關(guān)上車門?！爱?dāng)他碰門時(shí),胡佛·肖茨的腦袋倒是縮回去了,可是拇指卻還緊緊地?fù)冈谲囬T上,一聲撕心裂肺的尖叫,讓人聽著都瘮?shù)没拧！倍谄潬柕姆磻?yīng)只是不慌不忙地“打開車門,掰開那個(gè)拇指,又砰地一聲把門碰上。”任憑“車外,肖茨疼得在便道上蹦來蹦去,尖叫聲聽得清清楚楚”。

　　隨著故事情節(jié)的發(fā)展,這種暴力就變得更為極端了,從人身傷害變成了赤裸裸的謀殺。黑茲爾無情地殺害了胡佛·肖茨找來的假冒的“先知”。這位“先知”“嚇壞了,拔腿一路狂奔,撕掉襯衫,解開皮帶,扒去褲子,正想彎腰脫鞋,可還沒等他手夠著鞋,埃塞克斯就已經(jīng)把他撞倒,從他身上碾了過去。黑茲爾向前沖出二十多英尺才停下來,接著又向后倒車,再次從那人身上碾過,這才把車停住走下來。埃塞克斯還壓著‘先知’的一半身軀,似乎很高興能守衛(wèi)這位終于被自己壓倒了的人?！边@位可憐的“先知”在最后的時(shí)刻艱難地做著懺悔,懺悔的內(nèi)容都是日常生活中一些瑣碎的小事,感人至深?！昂谄潬栐谒成虾莺菖牧艘话驼?他總算安靜下來。”“黑茲爾轉(zhuǎn)過身檢查埃塞克斯的前部,看有沒有撞壞的地方。還好,除了保險(xiǎn)杠上沾了幾滴血,哪里都沒有壞。他用一塊破布把血跡都擦干凈之后,才掉頭朝城里開去?！?/p>

　　從胡佛·肖茨撕心裂肺的尖叫聲中,從“先知”臨終前感人肺腑的懺悔中,從埃塞克斯兩次無情的碾軋中,從黑茲爾冷酷無情的表情中,我們是否會(huì)感到一種既凄厲恐怖,又隱隱有一種很高興看到這一切傷害和毀滅發(fā)生的犯罪后的快感呢?這種快感,類似于看到悲劇后的美感,我們可以稱之為“凄美”。包括本書中另一重要人物——伊諾克,在小說的結(jié)尾,僅僅為了奪取一套猩猩服,竟然殘忍地殺害了猩猩的扮演者,并由“人”變成了“獸”,這些都標(biāo)志著小說中暴力的逐步升級(jí),并最終到達(dá)巔峰。

　　五、結(jié) 語

　　一直以來,不少評(píng)論家只強(qiáng)調(diào)奧康納小說中的宗教色彩,如羅伯特·德雷克說過,“這個(gè)天主教作家只有一個(gè)故事可講,即原罪和救贖”⑤。然而,仔細(xì)閱讀她的作品,就可以發(fā)現(xiàn),暴力也是她的小說中一個(gè)不可或缺的因素,而且她的小說的美,很大程度上就存在于她的“暴力美學(xué)”之上。通過暴力的描寫,在審美形態(tài)上扭曲人的正常視角使畫面產(chǎn)生不和諧感,將人們某些無意識(shí)的心理因素外化并直接裸呈在讀者面前,以此激活讀者的想象力,從而達(dá)到了審美的有效溝通。

 文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期