天堂·地獄-文學(xué)論文

　　《美國牧歌》(American Pastoral)發(fā)表于1997年,是羅斯“迄今為止最有思想深度,最優(yōu)秀的作品”①。有批評家認為這部小說堪稱羅斯創(chuàng)作生涯的巔峰之作。② 該書出版后好評如潮,并于1998年獲普利策獎。《美國牧歌》講述的是這樣一個故事:第三代愛爾蘭猶太移民塞莫爾·利沃夫高大英俊,金發(fā)碧眼,中學(xué)時即以運動見長,為“三球明星”,人們皆以其相貌稱之為“瑞典人”。他的祖父于1890年到了美國,到他的父親婁·利沃夫時,已靠手套制造而家底殷實。塞莫爾·利沃夫繼承父業(yè),并娶了天主教家庭出身、當(dāng)過新澤西州小姐的美女朵恩·杜外爾,并生了可愛的女兒梅樂。他家庭美滿,事業(yè)成功,牧歌式的高級美國夢似乎業(yè)已成真。然而,在1968年,他年僅十六歲的女兒,在當(dāng)?shù)馗浇]局的雜貨店裝了炸彈,炸死了一個早起寄信的醫(yī)生。在逃亡過程中,又在俄勒岡炸死三人。當(dāng)五年之后他再見到女兒時,女兒已成為一個斷食絕欲的印度極端宗教教徒。最后,他的老父婁·利沃夫在得知孫女竟然炸死了四人后氣極而亡;他的嬌妻拋夫別子投入美國白人懷抱。

　　1620年,“五月花”號載著102名乘客,從英國的普利茅斯港出發(fā),橫渡大西洋,抵達遙遠陌生的新大陸。在此后的幾百年間,這片土地逐漸成為來自世界各地移民者的天堂。他們?nèi)缤鹘饸q月時代代表作家霍雷肖·艾吉爾筆下的主人公,依靠自己的智慧和勤奮,努力實現(xiàn)美國夢。美國夢是一個被眾多美國人普遍追求的信仰。機會均等是美國夢的靈魂;聰明、勤奮與堅忍不拔是美國夢的必要條件;而社會地位的巨變是美國夢表現(xiàn)出來的最為顯著的特征。

　　在逐夢的眾多移民中,“猶太人是美國成功故事的典型范例:在逆境中從一無所有到腰纏萬貫”。1987年,猶太學(xué)家雅各布宣稱“作為一個猶太人,生活在美國比在耶路撒冷更好”,“在這里,猶太人創(chuàng)造了繁榮,不僅僅在政治、經(jīng)濟上,還包括藝術(shù)、文化和教育”。在1905年,紐約的猶太人從事“高級白領(lǐng)”職業(yè)的比例達到了15%;猶太人男性有20%的人是專業(yè)人員(高出全國平均水平的一倍),還有35%的人是業(yè)主。大部分猶太人是白領(lǐng)工人,而那時其他美國人卻大部分仍然是藍領(lǐng)工人。猶太人的崛起,不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟收入較高這一方面,猶太人只占全美人口的3%,但在獲得諾貝爾獎金的所有美國人中,猶太人后裔超過25%。猶太人在美國作家、科學(xué)家、電影制片人和百萬富翁的行列中,也是出類拔萃的。⑥ 這些猶太裔美國人的成就表明,美國正在或?qū)蔀楠q太移民的天堂。他們在這里過著穩(wěn)定而富有創(chuàng)造性的生活,體現(xiàn)著作為人類普遍具有的價值。

　　《美國牧歌》的主人公“瑞典佬”的父親婁·利沃夫,作為第一代移民,在發(fā)家致富的道路上備嘗艱辛。他那時工作的環(huán)境污濁不堪、臭氣熏天,一天到晚幾乎像牲口一樣忙個不停。婁·利沃夫唯一的愿望、也是最迫切的夢想,就是建立一個屬于自己的工廠,為后代打下堅實的物質(zhì)基礎(chǔ),從而能夠出人頭地,融入美國的主流社會。“瑞典佬”不負父望,一路扮演人人仰慕的棒球明星、海軍陸戰(zhàn)隊教官、成功企業(yè)家,還娶了美貌的新澤西小姐為妻。他家開辦的手套制造企業(yè)除了在國內(nèi)紅紅火火,在海外也設(shè)有子公司和分廠,他家的成員充分享受著豐富的物質(zhì)財富和優(yōu)越的生活,在別人看來,他已經(jīng)實現(xiàn)了美國夢?！叭鸬淅小币哺杏X到猶太文化與美國文化在自己身上的完美結(jié)合?！八J為‘生活在美國就如同生活在自己體內(nèi)一樣’,他認為住在美國就是住在世界上最好的地方?！粋€人如果沒有全部的美國情感,他就會感到孤獨?！虼怂臉啡ぞ褪敲绹说臉啡?他幸福的價值觀就是美國人幸福的價值觀。他覺得享受著美國文明的物質(zhì)繁榮,還要厭惡美國是不近情理的。不知道國家的概念,卻又盲目地斥責(zé)給他的家庭提供了許多成功機會的美國具有‘腐朽制度’也是不合情理的。他覺得自己是移民文化和主流文化融合的很好范例?！?但是,猶太人在精神層面并沒有真正融入到美國白人社會中。他們不論生活在哪里,不論被同化的程度如何,他們總是客居他鄉(xiāng)的“局外人”。“你可以通過給猶太人一個安全的居住地方來結(jié)束對一個猶太人的驅(qū)逐,但是,這并不能結(jié)束一個真正意義上的驅(qū)逐,因為這個世界仍然是被割裂的、無序的。一個猶太人始終處于被驅(qū)逐的境況,無論是在耶路撒冷還是在新澤西州都一樣。從這個意義上說,在美國的猶太人并不被認為像在家里一樣自由自在?！雹?而且,“美國的文化結(jié)構(gòu),從來就是一種種族壓迫的文化。它的語言、形象和價值觀多褒主流文化而貶非主流文化”。

　　受主流文化排斥的同時,源于其特殊的民族文化和曲折的民族經(jīng)歷,猶太人在身份問題上異常敏感和執(zhí)著。猶太民族自其誕生之時就生活在諸多異族中間,猶太先祖自古就有一種強烈的身份意識,猶太先祖以種種方式呈現(xiàn)著深刻的身份情結(jié)。割禮就是一個充塞了強烈“身份”意識的以民俗形式出現(xiàn)的文化符號,“它是一個種族的標記,是希伯來(猶太)民族作為一個民族整體共同約定并遵守的象征標符,它借與上帝訂約的神社形式呈現(xiàn)并以宗教律法的方式固定下來,從猶太民族的發(fā)端之初就固著在整個民族的文化結(jié)構(gòu)之中,顯示著一種涵括并超越了神學(xué)信仰意義的民族身份的標記意義”⑩。羅馬人的入侵使猶太人開始進入涌向世界各地的流散時期。不斷尋求棲身之所成為猶太人的終身事業(yè)。盡管他們小心翼翼,但排猶主義仍然是他們在每一個角落不可規(guī)避的現(xiàn)實?！凹{粹對猶太人的種族滅絕政策,向世人展示了這樣一種歷史現(xiàn)象:對猶太人時而和解,時而排斥,時而庇護,時而驅(qū)趕;猶太人時而昌盛發(fā)達,時而慘遭殺戮。在西班牙、波蘭和俄國,他們在歷史上都經(jīng)歷過這種變幻莫測的遭遇。因此,猶太人很難放松警惕與其他名族融為一體。世界各地的猶太人痛切地認識到,當(dāng)務(wù)之急是加強猶太民族的認同感和凝聚力,提升猶太人的種族認同意識。” 但是在美國這個“大熔爐”中,同化與通婚正空前地弱化與消解著猶太裔美國人的猶太身份。他們甚至認為美國正在進行第二次大屠殺——精神上的大屠殺,如同阿拉伯人對以色列的威脅一樣致命。希特勒在奧斯威辛集中營沒能實現(xiàn)的計劃,猶太人卻在家里自己實施。

　　第一代猶太裔美國人為了生存,一方面不得不否定自己的傳統(tǒng),另一方面又下意識地限制自己對美國政治生活的參與。婁·利沃夫帶著堅持歐洲文化傳承還是要融入通俗、物質(zhì)的美國社會的困惑,在艱難的民族融合過程中,細心地保護著自己的利益。目睹基督教文化對后代的侵襲,他內(nèi)心充滿恐懼和敵意。他在多恩與他兒子結(jié)婚前進行了一場意義重大的宗教談判,表明他希望能限制基督教對猶太傳統(tǒng)生活的影響。

　　越戰(zhàn)的影響滲透到社會的各個層面,令當(dāng)時的人們內(nèi)心焦慮,無所適從,即使作為少數(shù)族裔的猶太人也不例外。梅樂作為新生代,在成長中承受了更大的壓力。梅樂起初是一個口吃的孩子,她的口吃表明在美國主流文化和猶太傳統(tǒng)文化的雙重夾擊下,在錯綜復(fù)雜的文化沖突中,年輕一代人的話語權(quán)正在逐漸喪失。{13}“她強烈抗拒扮演和充當(dāng)像里姆洛克其他那些小女孩一樣努力去做,以便獲得大家的羨慕和喜愛的角色——她將無用的舉止,對社會的那點關(guān)注和她家的‘資產(chǎn)階級’價值觀都扔到一邊?！眥14} 越南戰(zhàn)中“異國他鄉(xiāng)不可思議的恐怖電視鏡頭早已被埋藏在她十一歲時敏感的心里”{15},青少年時期的梅樂對美國的文明產(chǎn)生了懷疑。梅樂炸掉了當(dāng)?shù)氐泥]局是她投入到反戰(zhàn)組織的活動中,表明自己反戰(zhàn)決心的具體行動?！班]局有一定的象征意義,郵局恰如是溝通美國文化和猶太文化的橋梁,炸掉郵局其實也就等于炸掉了‘瑞典佬’這個起溝通作用的橋梁,梅樂借此徹底切斷了與美國文化的聯(lián)系。”{16} 梅樂在逃亡中,不但不口吃了,反而逐漸成為能言善辯的狂熱的宗教分子,這暗示著梅樂擺脫文化沖突的壓抑生活后,思想和語言上均獲得了自由。梅樂最后的自我殘害和自輕自賤表明她的反叛只是孤軍奮戰(zhàn),其結(jié)局注定是一場悲劇。

　　如果女兒安置在郵局的那枚炸彈把“瑞典佬”從美國夢中炸醒的話,妻子的背叛則使他的美國夢徹底破滅。漂亮的新澤西小姐朵恩與“瑞典佬”的婚姻歷程體現(xiàn)了美國的文化價值觀。她嫁給猶太人,因為“瑞典佬”曾擁有人人仰慕的各種頭銜:棒球明星、海軍陸戰(zhàn)隊教官、成功企業(yè)家;她義無反顧地拋夫別子投入了沃庫特的懷抱,因為事隨境遷,“瑞典佬”的家庭出現(xiàn)了變故。作為美國正統(tǒng)白人文化的代表,沃庫特看不起“瑞典

　　佬”,他認為“瑞典佬”這樣的猶太移民到美國新大陸是來分享勝利果實的,是投機分子。沃庫特奪走“瑞典佬”的妻子多恩,喻示著美國主流文化對猶太傳統(tǒng)文化的輕蔑和瓦解,也表明了“瑞典佬”力圖融入美國的夢想破滅。猶太移民懷著美好的憧憬,含辛茹苦,積聚財富,追逐美國夢。然而,當(dāng)移民者以為自己已經(jīng)融入美國社會,處處為美國辯解開脫的時候,美國的主流文化并不領(lǐng)情,依然排斥他們,將他們置于邊緣地位。前輩們正面的努力與后輩們反面的抗爭都表明經(jīng)濟上的成功并不能改變猶太移民作為“他者”的現(xiàn)實。在美國,猶太人享受著創(chuàng)造財富實現(xiàn)價值的喜悅,同時又承受著迷失自我的痛苦。

 文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期