小說(shuō)與詩(shī)-文學(xué)論文

　　初讀《傷逝》,便會(huì)被一種濃烈的情感所震動(dòng)。“如果我能夠,我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。”作為敘述者的主人公涓生為什么會(huì)有這樣誠(chéng)懇的悔恨?果如很多人所想,是魯迅回答《娜拉走后怎樣》的問(wèn)題嗎?還是從自己與許廣平的戀愛(ài)中看出了隱隱的危機(jī)呢?如果說(shuō)魯迅執(zhí)意要回答之前自己提出娜拉出走之后的問(wèn)題,那么《傷逝》中的子君并不能完全承擔(dān)起娜拉的角色。子君那句“我是我自己的”只是對(duì)娜拉逃離家庭這一選擇的微弱呼應(yīng),后來(lái)子君的自殺(或他殺)并不能為出走的娜拉解決什么問(wèn)題,而走向新生活的涓生倒是更能提供娜拉出走以后的答案。又假如《傷逝》是魯迅的自喻,而那時(shí)魯迅正和許廣平戀愛(ài),和小說(shuō)中的新男女沖破舊道德的束縛私自同居,而后雙方因感情破裂導(dǎo)致分手,最終女方不明不白地死去的情節(jié),并沒(méi)有可供聯(lián)想借鑒的基礎(chǔ)。而關(guān)于最后一種猜想,許多日本學(xué)者坐實(shí)了小說(shuō)的情節(jié),將涓生坐實(shí)為魯迅,子君視為周作人,隔壁的官太太視為挑撥兄弟關(guān)系的日本太太羽太信子。這種一一對(duì)照的等同復(fù)制如同人照鏡子一樣,并不能完全看清背面的事實(shí)。況且魯迅一直不贊同將小說(shuō)等同于生活,更是厭惡讀書(shū)人的“對(duì)號(hào)入座”。小說(shuō)只是一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染而去。不能否認(rèn)魯迅會(huì)將自己的情感帶入到小說(shuō)里,但這種情感只能是一種彌漫于整個(gè)小說(shuō)情感基調(diào)中的煙幕,一旦進(jìn)入小說(shuō),便會(huì)消融,事實(shí)融為了小說(shuō)。

　　假若以上的猜想都不能成立,那么,我們還是回到作品本身,回到被“悔恨和悲哀”籠罩著的《傷逝》。

　　一、詩(shī)文化的小說(shuō)

　　日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅是個(gè)文學(xué)者,并覺(jué)得魯迅的小說(shuō)寫(xiě)得并不漂亮。李長(zhǎng)之認(rèn)為魯迅的作品“都是抒情的”,而且越是抒情的作品也就越是成功。兩者的魯迅觀都不約而同地指向了魯迅的小說(shuō),這種說(shuō)法源于魯迅小說(shuō)的詩(shī)文化。與其說(shuō)《傷逝》是一篇戀愛(ài)小說(shuō)不如說(shuō)它是一篇散文詩(shī)。魯迅不僅僅是反抗絕望的戰(zhàn)士(也許在精神上他永遠(yuǎn)也逃不開(kāi)虛空的無(wú)物之陣),這位新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士也是充滿著矛盾的詩(shī)人。這里的詩(shī)人并不意味著魯迅角色的轉(zhuǎn)換,而是他投注在作品中濃烈的感情,把小說(shuō)當(dāng)成詩(shī)來(lái)創(chuàng)作的內(nèi)在追求。

　　《傷逝》乃至魯迅其他的小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多的背景描寫(xiě),作者僅寥寥數(shù)語(yǔ)就把背景交代了。這就像古時(shí)戲臺(tái)上的布景道具,看的人只意會(huì)便可,但魯迅用力集中的是人物的塑造。這里的集中描寫(xiě)也并不是很集中,魯迅更著急于用文字極節(jié)儉地勾出人物的靈魂,沒(méi)有大段的鋪敘,只有蜻蜓點(diǎn)水般的畫(huà)龍之筆,這或許也是魯迅不能構(gòu)筑長(zhǎng)篇的原因之一。周作人說(shuō)魯迅對(duì)語(yǔ)言有“一種潔癖”,大概也是如此吧。

　　這像中國(guó)傳統(tǒng)意義上的做文章一樣,講究字句的精煉。魯迅冥冥之中暗合了中國(guó)文人的作文精神,將“詩(shī)家語(yǔ)”帶入了小說(shuō)世界或者說(shuō)把小說(shuō)領(lǐng)回了詩(shī)的王國(guó),魯迅原本應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人。中國(guó)傳統(tǒng)的文章作法講究起承轉(zhuǎn)合,精致得像瓷器?！秱拧分星榫w的哀婉沉郁,結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)勁,情感隨文勢(shì)跌宕起伏,事件和人物全部納入文的發(fā)展脈絡(luò)之中,如影隨形,魯迅原來(lái)是將小說(shuō)當(dāng)成文章來(lái)寫(xiě)的。和許多新文化初期的作家一樣,魯迅也沒(méi)有或者完全不可能丟棄傳統(tǒng)文學(xué),在新文化的第一個(gè)十年里,也是散文的成就大于小說(shuō)。雖然魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),散文之繁榮的原因在于新文學(xué)的發(fā)動(dòng)者們著意在代表著舊文學(xué)的文章上顯示出自己的實(shí)績(jī)來(lái),舊文學(xué)引以為豪的文章,新文學(xué)照樣可以用白話寫(xiě)好,但新文化時(shí)期的小說(shuō)準(zhǔn)備的不充分,也未嘗不是散文興盛的原因之一。新文化初期外國(guó)小說(shuō)的譯介這杯遠(yuǎn)水并不能解中國(guó)小說(shuō)界的近渴,中國(guó)的小說(shuō)需要新思想、新內(nèi)容、新形勢(shì),泥沙俱下的外國(guó)思潮的引進(jìn),讓中國(guó)的新人們一時(shí)間不知所措。第一個(gè)十年,躍躍欲試的作家們是從文章走進(jìn)了小說(shuō),小說(shuō)自文章“流出”,即使如魯迅者,早年興趣也在文章,翻譯異域小說(shuō),也竭力追求譯筆的古奧?！拔逅摹睍r(shí)期,魯迅的雜文和小說(shuō)并重,但小說(shuō)居多,文章轉(zhuǎn)向了小說(shuō)。小說(shuō)鼎盛的時(shí)期過(guò)去以后,魯迅又重拾文章之筆,小說(shuō)回歸到了文章。小說(shuō)只相當(dāng)于魯迅創(chuàng)作的冰山的一處頂峰,而作文則如山脈般支撐著整個(gè)創(chuàng)作。其實(shí),魯迅的小說(shuō)和文章是分不開(kāi)的,單單說(shuō)他創(chuàng)作的小說(shuō)如作文也還是不夠確切的?！兑安荨分械摹哆^(guò)客》都是戲劇化的語(yǔ)言,完全可以當(dāng)做一個(gè)短劇來(lái)讀?！豆返鸟g詰》雖只寫(xiě)一次夢(mèng)境,狗開(kāi)口說(shuō)話,接著“你這勢(shì)力的狗”說(shuō)出“不敢,愧不如人呢”,諷刺的意味又如同小說(shuō)。再如《野草》中其他文章,都以“我夢(mèng)見(jiàn)自己”開(kāi)頭,但夢(mèng)的內(nèi)容卻是比現(xiàn)實(shí)還清醒的抽象概念。真實(shí)的世界、夢(mèng)似的囈語(yǔ)、荒誕的情境,最后卻被一針見(jiàn)血的結(jié)語(yǔ)戳破,“我夢(mèng)中還用盡平生之力,要將這十分沉重的手移開(kāi)”(《頹敗線的顫動(dòng)》),“我卻總是既不安樂(lè),也不滅亡地不上不下的生活下來(lái)”(《死后》)。魯迅在《野草》中表現(xiàn)的節(jié)制又仿佛把我們帶進(jìn)了他的小說(shuō)之中,為小說(shuō)所有的解剖似的分析,又成為文章敘述的手段。

　　二、情感與抒情

　　小說(shuō)是以手記的形式展開(kāi)的,通篇都是涓生作為敘述者來(lái)講述故事。涓生“要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己”。在一開(kāi)始,我們就只能聽(tīng)見(jiàn)涓生的話語(yǔ),而子君只像是《蝴蝶夢(mèng)》里的女主人一樣,活在某些人的記憶中。然而,這記憶又是濃重的陰影,揮之不去。不只是在開(kāi)頭,通讀整篇小說(shuō)我們也不難看出《傷逝》只是涓生一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ),他的悔恨,他的悲哀,已經(jīng)脫離了悔恨的對(duì)象,更像是為自己,如同開(kāi)篇的“為自己”。這樣一來(lái),讀者只被允許聽(tīng)到涓生的自我剖白,對(duì)于子君,我想是不公平的。作為小說(shuō)的《傷逝》,有很多不是小說(shuō)的東西。涓生的情感在這里郁結(jié),自怨自艾地將我們挾卷進(jìn)他悲哀的洪流中。

　　先是涓生回憶已逝的子君,一直到最后用這回憶結(jié)束,這是小說(shuō)第一條敘事線索。接著敘述涓生和子君相識(shí)到同居直至子君逝去,這是作者的第二條故事線索。兩條線互相犬牙似的交錯(cuò)著,忽明忽暗,小說(shuō)變得晦澀了。其實(shí),《傷逝》的晦澀也并不僅在魯迅的敘事策略上,作者在其中投射的矛盾、深沉的情感與辯白也未嘗不令讀者難解。

　　一開(kāi)始,他們的愛(ài)情便處在不平等的兩個(gè)位置上。涓生“常常含著期待,期待子君的到來(lái)”,給子君“談家庭專(zhuān)制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等”。破屋里常常充滿的都是涓生的語(yǔ)聲,而子君“總是微笑著點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。這微笑與好奇不知是子君的贊同,還是并不能理解涓生的思想,而涓生卻一意把這“稚氣的光澤”當(dāng)成是崇敬的光芒。他們交往了半年,子君驕傲地向反對(duì)他們同居的人說(shuō)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”這在涓生看來(lái)似乎是自己的勝利,或者說(shuō)是他所宣揚(yáng)的“男女平等”主義的勝利?？墒亲泳⒉徽嬲盟械闹髁x,她只為愛(ài)而充當(dāng)了女性獨(dú)立的吶喊者,實(shí)質(zhì)她還是做了愛(ài)的俘虜,“男女平等”、 “沖破舊習(xí)慣”等等只是不相干的名詞而已。而涓生“便要看見(jiàn)輝煌的曙色”,他的希望與驕傲是建立在子君驕傲的情感基礎(chǔ)上,“她目不斜視地驕傲地走了,沒(méi)有看見(jiàn);我驕傲地回來(lái)。”倘若子君這時(shí)怯弱,涓生說(shuō)不定又要“悔恨和悲哀”了,而他們兩個(gè)共同驕傲的心理背后,是對(duì)“玻璃窗上的那小東西的臉,加厚的雪花膏”的挑戰(zhàn)。這驕傲是源于反對(duì)者的失敗,而不是兩人從自身結(jié)合在一起心生的崇高,這驕傲是給別人看的。

　　子君的愛(ài)在他們愛(ài)情剛開(kāi)始就變得委頓了,時(shí)時(shí)生長(zhǎng)、創(chuàng)新的是涓生的愛(ài)情。子君“能夠滔滔背誦”涓生的言辭,很細(xì)微地?cái)⑹鲆酝?。而涓生常是“被質(zhì)問(wèn),被考驗(yàn)”的學(xué)生,涓生以為可笑,然而子君并不覺(jué)得可笑,照樣溫習(xí)以往的功課。涓生只有在尋同居住所時(shí)遇到“譏笑、猥褻和輕蔑”時(shí)(這譏笑也是子君帶給他的),他才提起自己的驕傲來(lái)。

　　在這驕傲之上的愛(ài)情,在主人公還沒(méi)來(lái)得及弄清什么是愛(ài)之前,已經(jīng)越過(guò)了愛(ài)的頂峰,急轉(zhuǎn)直下了。同居之后,涓生似乎比以前更加了解子君了,然而,卻真的產(chǎn)生隔膜了。這時(shí)涓生的愛(ài)卻“必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”,直至他的工作被辭,生活陷入窘迫,子君因這需要“時(shí)時(shí)更新”的愛(ài)而變怯弱了。涓生想要開(kāi)一條新的生活之路,然而這新生活是沒(méi)有子君參與的。子君的頹唐與無(wú)聊,讓涓生看到新生活路上的阻攔,而這阻攔又恰恰是一開(kāi)始讓他驕傲的子君。涓生想:“人是多么容易改變呵!”改變的不只是子君,也許還有涓生自己。

　　在窘迫中,涓生漸漸萌發(fā)出分離的念頭:“我一個(gè)人,是容易生活的……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她”,把生活苦痛的重?fù)?dān)推卸到子君身上。子君覺(jué)察出涓生的冰冷,卻日益想抓住這棵救命的稻草,“子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見(jiàn)的稚氣的光來(lái)”,“她又開(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)”。然而這一切也還是一個(gè)空虛,涓生把新的希望已牢牢地寄在他們的分離上,并覺(jué)得子君應(yīng)該決然舍去。終于,涓生還是開(kāi)口了:“我老實(shí)說(shuō)罷:因?yàn)?因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了!”這和涓生以前的兩個(gè)借口“愛(ài)必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”,“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”一樣,兩個(gè)道理本身并沒(méi)有什么錯(cuò),而許多對(duì)《傷逝》的解讀也認(rèn)為兩人分手的原因大半在這無(wú)力的愛(ài)和經(jīng)濟(jì)原因上。但在涓生這里,失掉了愛(ài)的子君便更沉默了,離開(kāi)了家,最終不明不白地死去,留給涓生廣大的空虛和死的寂靜。

　　失去了子君的涓生沉浸在懊悔和追問(wèn)自我之中,而我卻認(rèn)為小說(shuō)最為精彩的部分開(kāi)始了。涓生沉痛懺悔的是將自己不愛(ài)子君的真實(shí)說(shuō)給子君,他以為子君知曉了事實(shí)后,“便可以毫無(wú)顧慮,堅(jiān)決地毅然前行,一如我們將要同居時(shí)的那樣。”“我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊。如果真實(shí)可以寶貴,這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語(yǔ)當(dāng)然也是一個(gè)空虛,然而臨末,至多也不過(guò)這樣的沉重?！濒斞阜e蓄的情感之汐,此時(shí)洶涌而來(lái)了。如果“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”是魯迅與許廣平戀愛(ài)時(shí)堅(jiān)信的格言,那么這真實(shí)的重壓,寧愿說(shuō)謊的無(wú)奈卻又照出了他的苦悶的空虛和絕望的掙扎,孤獨(dú)的戰(zhàn)士借詩(shī)人之筆發(fā)出了他的疑問(wèn)。在魯迅的雜文中,多次提到說(shuō)真相與說(shuō)謊之間的矛盾,他甚至發(fā)出了“我要騙人”的呼喊?！拔乙_人”是因?yàn)椤敖^望之為虛妄,正與希望相同”,既然希望可有可無(wú),那真相說(shuō)還是不說(shuō)?不說(shuō),事實(shí)變成重?fù)?dān),壓在敏感的心上,世上的人事也就虛妄了起來(lái);說(shuō),真實(shí)的重量卸給了無(wú)知者,不在沉默中爆發(fā),便在沉默中滅亡。這樣矛盾的命題在鐵屋中已經(jīng)吶喊過(guò)了,但是還沒(méi)有解決,魯迅深深地陷在說(shuō)與不說(shuō)的搖擺中。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中,“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”魯迅欲把重?fù)?dān)肩在自己身上,但又冀希望于未來(lái)。于是他要騙人,也更要“只得走,還是走好”(《過(guò)客》),在《這樣的戰(zhàn)士中》向無(wú)物之陣“舉起了投槍”。沉默的充實(shí)和開(kāi)口的空虛一直占據(jù)著魯迅的內(nèi)心,他的生命體驗(yàn)是真實(shí)的,清醒的,真實(shí)得有些殘酷,清醒得有些悲哀。他不僅要和虛假抗?fàn)?還要剖解自己,最后向著絕望與虛無(wú)、向著無(wú)物之陣進(jìn)發(fā),反抗的是絕望,也是自己。他總是在這樣的否定之中再否定,從而矛盾,從而否定,最后否定自己,終于否定本身,這就注定他必是無(wú)解的。

　　三、結(jié)語(yǔ)

　　竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅不適合寫(xiě)小說(shuō),在于他沒(méi)有把感情投入小說(shuō)之中,而把小說(shuō)的世界構(gòu)筑在自己之外?！秱拧肥囚斞盖楦型渡渥顫獾男≌f(shuō),但這恰恰又是《離騷》的手法做出的詩(shī),借助虛構(gòu)的小說(shuō)的外形,來(lái)慰藉不安的情感。詩(shī)人似敏銳焦灼的心終沒(méi)有找到出口,只是虛空和黑暗,默默地“用遺忘和說(shuō)謊”做前導(dǎo)……

文章來(lái)源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期