一個被閹割者的救贖：《搏擊俱樂部》解讀-電影論文

　　一、電影中的“自我”“本我”“超我”

　　在《搏擊俱樂部》中，“自我”“本我”并沒有像一般精神分析理論所假設(shè)那樣在一個個體身上集中呈現(xiàn)，而是以一種極端的方式展現(xiàn)了出來?！白晕摇币詳⑹稣叩纳矸莩鰣?；“本我”被裝進了一個新的肉身——泰勒?德爾敦；而“超我”則是敘述者和泰勒所處的物欲社會。敘述者是一個失眠癥病人，他每天最多能入睡一個小時。至于他為什么失眠，影片沒有告訴我們明確的原因，不過敘述者在單親家庭的成長經(jīng)歷（父親形象的缺位）、他所從事的某汽車公司事故勘察員的單調(diào)職業(yè)和他被各種物質(zhì)欲望所驅(qū)使的內(nèi)心世界似乎暗示了失眠的原因。根據(jù)弗洛伊德的理論，睡眠可以消解白天所積聚的生物性焦慮，讓人們的緊張度在夢中得到緩解。由于敘述者的持續(xù)失眠，他不能消釋這種由本能欲望所聚集起來的巨大能量?！白晕摇钡穆氊?zé)是調(diào)節(jié)“本我”的欲望，使其符合周圍世界（“超我”）所接受的行為規(guī)則。但持續(xù)性的失眠使“本我”與“超我”之間的矛盾很難調(diào)和，于是，“本我”以一種極端的、可觸摸的形式出現(xiàn)了，它化身為另一個人——泰勒?德爾敦。敘述者在泰勒出場前在多個地方暗示了泰勒的存在，比如在某個航班上看到過泰勒的身影。而敘述者和泰勒的正式相識是在一個天體浴場，泰勒向敘述者問詢時間。同時，敘述者多次用“I know this because Tyler knows this （我知道是因為泰勒知道）”這句陳述向觀眾暗示了敘述者和泰勒其實是一個人。在影片結(jié)尾，敘述者把槍管塞進自己嘴里扣動了扳機，而在緊隨其后的俱樂部成員眼里倒下的卻是泰勒。這個場景明確無誤地向讀者表明泰勒是“我”的一部分，泰勒就是睡著的敘述者。

　　泰勒這個角色在心理分析的架構(gòu)中扮演著“本我”（id），他代表了人身上的本能欲望?！氨疚摇钡淖分鸶泄倏旄性瓌t(即唯樂原則)在泰勒身上表現(xiàn)得淋漓盡致。泰勒性欲旺盛、崇尚原始暴力、吸食毒品，總之，他和一切外部世界所推崇的價值觀背道而馳。泰勒做了一切敘述者在現(xiàn)實生活中所不可能去做的事情。他策劃并指揮了一系列的破壞行動，如炸毀信用卡發(fā)行公司的大樓以及所有那些象征著套在敘述者身上的枷鎖的客觀存在，因為這些東西所搭建起來的社會架構(gòu)對敘述者來說無異于牢籠。泰勒秘密地在全國組建“搏擊俱樂部”這個組織，他們恣意地破壞著現(xiàn)行規(guī)則和代表著那些規(guī)則的重要建筑。由于敘述者和泰勒是同一個物理存在所延異出來的兩個“我”，敘述者總是通過拒絕承認(rèn)自己精神分裂這個事實來避免知曉泰勒的行為。這種拒絕就是精神分析理論所謂的“防御機制”，它保護“自我”避免受到消極情緒（如犯罪感、焦慮等）的侵?jǐn)_。（Weiten, 2004:483）此外，敘述者強迫自己認(rèn)同泰勒的發(fā)泄行為，并且通過在搏擊俱樂部中獲得對發(fā)泄行為的集體認(rèn)同來獲得安慰。這種認(rèn)同形成了一種新的防御機制，是前一種防御機制的第二道防線。在敘述者（自我）兩種防御機制的掩護下，泰勒（本我）發(fā)起了一場對物欲社會（超我）的戰(zhàn)爭。

　　文明所包含的規(guī)則體系由人們的“自我”部分所創(chuàng)造，同時，這些規(guī)則又反過來約束“自我”。沒有文明，“自我”就不需要遵守規(guī)則；而沒有“自我”的社會化需求，文明也就不會存在。（Freud, 2005: 13）影片中的“超我”以直觀的方式展現(xiàn)出來，化身為了一個物欲社會。《搏擊俱樂部》所影射的時代為20世紀(jì)后半期。這個時期美國經(jīng)濟得到空前的發(fā)展，人們對物質(zhì)的追求也達(dá)到了一個登峰造極的程度?！俺摇斌w現(xiàn)了物欲時代的所有特征：你已經(jīng)不是你了。你被你的身外之物所代表，你的工作、衣著、家具、住房、汽車等就是你的身份?！俺摇辈煌５卮叽佟白晕摇比プ非笪镔|(zhì)上的成功，因為這是文明社會的規(guī)則。為了這個成功，你必須去名校接受高等教育，找一份體面的工作。你得按部就班地處理日常事務(wù)，一切均有規(guī)程可尋。為了體現(xiàn)這種成功，你必須在一個高檔住宅區(qū)有一套舒適的公寓，里面裝滿來自瑞典的“宜家”家具。你開的車一定要是那些被公認(rèn)了的高尚品牌?？傊?，在“超我”的壓迫下，你早已不是你自己，你必須由某種或某些東西來代表。

　　二、“自我”與“本我”的搏擊——對男權(quán)的重申

　　由于“自我”（即敘述者）深受失眠的折磨，普通的安眠藥又無濟于事，他的醫(yī)生建議他去參加一些為絕癥患者舉行的精神冥想活動。在這些活動中，參加者向大家徹底袒露自己的內(nèi)心世界與精神困擾，然后互相抱頭痛哭以獲得發(fā)泄后的安寧。在輾轉(zhuǎn)了許多這樣的精神冥想活動后，敘述者開始定期出現(xiàn)在睪丸癌患者那個群體中，因為他發(fā)現(xiàn)凡是參加了那個群體的活動后，晚上可以睡得像嬰兒一樣香甜。然而，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)他并非真正的睪丸癌患者，而只是需要在這個群體中獲得精神發(fā)泄以治療失眠時，精神冥想活動對他再也沒有療效了，他覺得自己的“卑鄙目的”被暴露在群體之中。敘述者的失眠又開始了。作者安排敘述者在睪丸癌患者中尋找群體認(rèn)同是有意義的。一大群男性睪丸癌患者在相互抱頭痛哭、相互娘們嘰嘰地安慰，因為他們被切掉了代表男性尊嚴(yán)的器官，而敘述者作為一個在沒有父親的單親家庭中長大的人，同時又作為一個在現(xiàn)代社會中因處于附庸地位、受外力操縱和文化斷層而最先遭現(xiàn)代社會精神異化的白領(lǐng)階層的代表，他的加入無疑不僅使“治療”有了象征意義，而且使“閹割”這個詞有了更大的解釋空間:閹割不僅僅是生理上的，更是精神與心理上的；作為一個男人最悲慘的莫過于生理被閹，而作為像敘述者這樣的現(xiàn)代人，最悲慘的莫過于精神與心理上被閹。他們被閹割成了游蕩在幻想、恐懼、麻木中的局外人。

　　敘述者雖沒有像他在睪丸癌團體中認(rèn)識的鮑伯那樣因雄性激素的缺乏而退化成女性，但他的精神與心理上的去勢使他服從于軟弱與妥協(xié)，只好通過精神分裂用一個新的我徹底否定原來的我，用全新的價值觀沖擊舊的價值觀，用一無所有代替原來的什么都有，換句俗話講就是“自己革自己的命”。這個過程需要一個儀式的洗禮，這個儀式就是暴力。于是，“自我”與“本我”的搏擊開始了?！白晕摇迸c“本我”的搏擊有著深刻的社會歷史原因。戰(zhàn)爭或許是男性表達(dá)男權(quán)意識的最好機會。他們在軍隊中服役，通過和各種“邪惡”政權(quán)作戰(zhàn)來申張英雄主義。二戰(zhàn)以后和平時期的美國社會使男權(quán)意識逐漸退化，男性迫切需要一種替代品來喚起他們的雄性意識。本來像敘述者和泰勒這一代人也可以從自己父親或祖父那里聽到一些關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，但由于美國20世紀(jì)六七十年代居高不下的離婚率與男性對女性的遺棄，又由于離異后的小孩多成長在母親這一方的單親家庭中，他們身上傳統(tǒng)的、以力量和剽悍為表征的雄性意識幾乎不見蹤影了。男性在幼年時期都要經(jīng)歷一個戀母階段，這時家庭里需要有一個強有力的父親形象來中和這種俄狄浦斯情結(jié)，使男孩形成早期的雄性性別認(rèn)同。早期認(rèn)同的缺乏會讓他們對性別的定義產(chǎn)生困惑，并將這種困惑歸罪于父親的缺位。（Sedgwick, 1985）成年后，他們對于父親、對于一切父權(quán)的象征都帶有一種本能的憎恨和摧毀欲望。整部影片里敘述者和泰勒有三次關(guān)于打斗的對話。第一次泰勒問敘述者最想跟誰打，敘述者說要跟老板，泰勒則要跟老爸；第二次敘述者問泰勒跟哪個名人打，泰勒說跟海明威，敘述者則要跟莎士比亞；第三次更是充滿褻瀆，搏擊對陣成了敘述者對甘地，泰勒對林肯。對一般人來講，甘地與林肯是近乎神的偉人，但在敘述者心中這兩位精神上的父親卻成了可以痛揍的對象，到這時，父權(quán)的豐碑已經(jīng)轟然倒下，敘述者不再把誰放在眼里。

　　在一個沒有戰(zhàn)爭的和平年代，在父親形象普遍缺損的社會環(huán)境中，對雄性意識的訴求只有寄身于暴力?！白晕摇焙汀氨疚摇痹诰瓢?，在地下室，在街上激烈打斗，他們在鼻青臉腫和鮮血橫流中體驗到疼痛的快感，正是疼痛讓他們找回了久違的“我是男人”這種感覺。敘述者和泰勒的打斗不但讓他們自己沉溺于其中不能自拔，激烈的搏擊場面還吸引了許多其他男性的注意，他們也要求參加到這種發(fā)泄活動中來。隨后，敘述者和泰勒干脆把打斗的日程和地點固定下來，逐漸發(fā)展成了搏擊俱樂部。由于這個病態(tài)的社會充斥著大量病態(tài)的男人，不久搏擊俱樂部便發(fā)展到了全國，成員也來自各行各業(yè)。他們在搏擊的過程中復(fù)蘇了傳統(tǒng)的雄性意識。在搏擊俱樂部中，男人通過與其他男人打斗來獲得認(rèn)同，疼痛與傷痕成了他們的紐帶。如果我們?yōu)g覽一下那些刻畫“男權(quán)”主題的后現(xiàn)代文學(xué)作品，就會發(fā)現(xiàn)，要解釋男性的性別認(rèn)同危機幾乎必然要用到女權(quán)主義理論。在大多數(shù)這樣的作品中，幾乎總有那么一個或幾個女性角色，她們要么是施救者，要么是受害者?？傊?，這些作品需要用女性形象來反襯男性形象。（Robinson, 2000）而帕拉紐克是少數(shù)幾個拋開女性角色去探討男權(quán)的后現(xiàn)代作家之一，這似乎順應(yīng)了羅伯特?布萊在20世紀(jì)80年代發(fā)起的“從男性的視角去研究男性”（Bly, 1990）那場運動。

　　三、“本我”與“超我”的搏擊——對物欲社會的解構(gòu)

　　“超我”對“自我”的壓迫無以復(fù)加。敘述者在現(xiàn)代社會物欲理性的指揮下，拼命地追求象征身份的物質(zhì)享受，其思維方式也被物欲理性的關(guān)鍵詞“效率、投入產(chǎn)出等”所鉗制，完全喪失了人文關(guān)懷。在物欲理性的前提下，人的生命并沒有特殊的意義。生命已經(jīng)被賦予經(jīng)濟學(xué)含義，被納入成本核算。當(dāng)且僅當(dāng)拯救的成本小于遺棄的成本，生命才會被拯救。生命和其他生產(chǎn)資料無異。人的價值也不在于人本身，而在于你穿的什么衣服，開的什么車，在哪里吃飯，在哪里睡覺?！氨疚摇钡氖姑褪峭ㄟ^摧毀這個物欲世界去實現(xiàn)理想中的救贖。在拯救世界以前，“本我”首先幫助“自我”掙脫了物欲世界的羈絆。泰勒在親手摧毀了敘述者的物質(zhì)居所后，設(shè)計了在天體浴場與敘述者的第一次正式會面，進而達(dá)到兩種人格的進一步交融，而敘述者被泰勒放浪形骸、恣意妄為的個性深深吸引，通過與泰勒兩人拳拳到肉的搏擊使得敘述者找到了另一種自我救贖，利用痛苦來宣泄、印證自身存在。泰勒還用燒堿在敘述者手背上留下烙印，逼迫敘述者與其在思想上正面交鋒，而此時泰勒也第一次完整地把自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出來，他迫使敘述者摒棄了以往的價值倫理道德觀念、摒棄了冥想這種逃避自我的催眠方法，正視痛苦，不要上帝，不要一切，只靠自己去尋找救贖。沒有痛苦與犧牲，人類就無法進步，這是泰勒與主流價值觀背道而馳的新價值觀，也是泰勒這個人格上的“本我”層面得以存在的價值道德基礎(chǔ)。

　　“本我”用多種途徑向“超我”宣戰(zhàn)。首先是思想上的宣戰(zhàn)。泰勒宣稱人們不是他們所從事的職業(yè)；不是他們所穿的衣服；不是他們所擁有的財富，對于處于物欲社會頂端并在實質(zhì)上通過廣告、意識形態(tài)宣傳和現(xiàn)實生活中的示范效應(yīng)來刺激著人們消費欲望同時制定著物欲社會規(guī)則的上層人士。然后是行為上的宣戰(zhàn)。在組建搏擊俱樂部以前，泰勒以打散工為生，他一邊在餐廳做侍者，一邊在一家電影院當(dāng)放映員。他將煙灰抖進菜肴，往湯里撒尿。他把性器官的特寫膠片剪輯進《白雪公主》的動畫片中，欣賞著放映廳里父母和孩子們的驚愕表情。在泰勒居住的房子里，《國家地理》和《讀者文摘》雜志散亂地扔在各處，有的還被雨水浸泡著。這些雜志不是用來看的，其精美的紙張只是用來吸食海洛因而已。“白雪公主”“國家地理”“讀者文摘”是美國文化中傳統(tǒng)經(jīng)典的象征，泰勒用他自己的方式解構(gòu)了這些經(jīng)典。搏擊俱樂部成立之后，成員們通過相互打斗來獲得精神上的發(fā)泄。但是漸漸地，這種小打小鬧不起作用了。俱樂部成員們開始追問泰勒：“下一步做什么？”為了徹底掙脫現(xiàn)實世界的束縛，泰勒開始策劃起一次瘋狂的破壞行動——炸毀那些代表物欲社會核心價值基礎(chǔ)的金融機構(gòu)。

　　四、救贖的回歸

　　“自我”越來越不能忍受“本我”的瘋狂，在其心目中傳統(tǒng)價值觀逐漸回歸，最后在傳統(tǒng)價值觀的強大推力下，“自我”決定與“本我”決裂。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演沒有讓泰勒的瘋狂行動得逞，他安排敘述者以毀滅“自我”的方式來毀滅了“本我”。敘述者本來以為在搏擊俱樂部中可以重新找回自己的雄性意識，可以顛覆周圍這個物欲世界建立起來的既有秩序。然而就像俱樂部成員不停地追問泰勒“接下來該干什么”一樣，敘述者也逃不脫對自己的追問——“之后又如何呢？”這樣不停地打斗、不停地摧毀是否又成了一種新的奴役？之前我們被傳統(tǒng)雄性意識的缺損所困惑，被物欲社會的理性所折磨，但當(dāng)我們重塑了自己甚至重塑了整個世界以后，下一步又是什么呢？難道我們不是在打破一種舊的奴役的同時在創(chuàng)建一種新的奴役嗎？難道我們真地要在洛克菲勒大廈倒下后的廢墟中像一只野獸那樣覓食嗎？“本我”認(rèn)為只能以一種極端的、無產(chǎn)階級革命式的暴力才能解決問題，但卻逃不出從一個套跳進另一個套的怪圈。作者安排“本我”被毀滅這樣一個結(jié)局似乎在暗示我們惟一的途徑是回歸到現(xiàn)實中來，雖然它不如我們理想中那樣完美。大多數(shù)后現(xiàn)代主義作品只是拋出一堆問題而已，從不企圖給出答案，這似乎也迎合了后現(xiàn)代藝術(shù)作品的審美需求。然而《搏擊俱樂部》這部影片好像要打破這個傳統(tǒng)。隨著敘述者的一聲槍響，隨著泰勒的倒下，更深一層的寓意顯現(xiàn)了出來：搏擊是徒勞的。人生隨處是套，你總得鉆一個，你永遠(yuǎn)無處可逃。

　　五、結(jié) 語

　　影片主人公在兜了一個圈以后向現(xiàn)實妥協(xié)了。我們很難說這次救贖是成功的還是失敗的。“救贖”本來就是文學(xué)作品的永恒主題之一，其過程本身比結(jié)果更重要。社會規(guī)則有時候就是病態(tài)文化的癥狀，而社會中的個體對規(guī)則的反抗和背叛則意味著對病態(tài)文化的防御。從這個角度講，像《搏擊俱樂部》這類影片就成了醫(yī)生的日志，是一份社會文化病理學(xué)檔案。以帕拉紐克為代表的一批美國當(dāng)代作家開始引導(dǎo)起美國后現(xiàn)代文學(xué)的一場變革。(McLaughlin, 2004:55)在他們的作品中，冷漠和歇斯底里的成分少了，對社會的關(guān)注成分多了。他們重新拾起文學(xué)的社會關(guān)懷使命，利用文學(xué)對社會的干預(yù)功能，用自己的作品對現(xiàn)實生活中的人以及人所創(chuàng)造和依存的社會體制發(fā)揮著重要的影響。

文章來源于《電影文學(xué)》雜志2012年第18期