傷痛的出路洞-電影論文

    　一、 生活的傷痛

　　面對(duì)劇名，觀眾可能期待這又是一部奇幻或者瘋狂的荒誕作品，一如林賽之前的離奇荒謬的劇作。大衛(wèi)?林賽-阿貝爾并非一個(gè)多產(chǎn)的劇作家，目前共創(chuàng)作發(fā)表了7部劇本，其中6部都創(chuàng)作于2000年之前，包括《心中之魔》（A Devil Inside，1997），《白雪安琪兒》（Snow Angel，1999），《守舊的米爾》（Fuddy Meers，1999），《點(diǎn)點(diǎn)劃劃》（Dotting and Dashing，1999），《世間奇跡》（Wonder of the World，2000）和《叉腰的金伯利》（Kimberly Akimbo，2000）；其中他最為成功并轟動(dòng)紐約百老匯的劇作是《守舊的米爾》，劇中患遺忘癥的女子每天清晨醒來腦中一片空白。這位新生代劇作家一直認(rèn)為戲劇舞臺(tái)是荒謬事件的發(fā)生處，因而他的作品傾向于與現(xiàn)實(shí)保持距離，他筆下的人物總是與眾不同，特立獨(dú)行，而他的戲劇世界奇妙地將沉重的現(xiàn)實(shí)與歡樂的狂想雜糅在一起，常常充滿了陰郁、幽默、歡快、困惑、希冀、冷嘲，有時(shí)甚至是荒謬。林賽曾說，“我劇作中的人物大都是社會(huì)的邊緣人對(duì)人生意義的求索?！?/p>

　　然而這個(gè)講述著失去的傷痛和恢復(fù)的痛楚的故事卻是完全不同的現(xiàn)實(shí)主義作品。貝卡和霍伊這對(duì)中產(chǎn)夫婦住在郊外，原本有著一個(gè)幸?？鞓返募彝ァＨ欢?，8個(gè)月前駕車少年詹森為了避讓竄出的小狗卻撞上尾隨其后的孩子，貝卡和豪伊因?yàn)檫@場(chǎng)意外的車禍?zhǔn)チ怂麄?歲大的兒子丹尼。從此，住在郊外的富足幸福的中產(chǎn)家庭沉浸在喪子的悲痛中，夫妻倆互相指責(zé)，無法從痛苦中解脫，日漸疏遠(yuǎn)，兩人之間也開始出現(xiàn)了婚姻的危機(jī)。

　　劇名“兔子洞”來自劇中人詹森自己創(chuàng)作的一部漫畫。在車禍以后，內(nèi)心的強(qiáng)力愧疚和自責(zé)使得少年詹森同樣陷入了困境，他開始創(chuàng)作一部名叫《兔子洞》的漫畫，講述了一個(gè)小男孩在失去父親之后通過兔子洞到達(dá)平行宇宙而找到另一個(gè)星系的父親和自己，快樂地生活。無論是題目本身，還是這部漫畫的情節(jié)，都使觀眾想到了《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中的兔子洞，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)奇特不同的世界的入口，兔子洞也就有了“出路”的意思。

　　通過劇中人的傷痛，觀眾品嘗到了現(xiàn)實(shí)中很多人都有或者有可能經(jīng)歷的悲痛。導(dǎo)演約翰?卡梅隆?米切爾就有著類似的個(gè)人經(jīng)歷，被劇本深深吸引。他14歲的時(shí)候失去了10歲的弟弟，他說：“這是一件突如其來的意外事件，它永遠(yuǎn)地改變了一個(gè)家庭，直到現(xiàn)在我們還在從創(chuàng)傷中恢復(fù)著?！?/p>

　　二、傷痛的陰影

　　劇中并沒有仔細(xì)交代那一次車禍的細(xì)節(jié)，故事一開始，車禍就已經(jīng)過去8個(gè)月了，林賽花了大量的筆墨交代的是在車禍過去這么久后，人們?nèi)耘f生活在它的陰影之下，痛苦掙扎。

　　劇中，妻子貝卡沉浸在她自己的悲傷世界里，變得苦悶，尖刻，有時(shí)甚至有些滑稽，喪失了和周圍人正常交往、交流的能力。她沉迷于擺弄花草而拒絕友善的鄰居的邀請(qǐng)，徹夜看書而拒絕老公的親近；她的好友黛比為此害怕給她打電話，消失了8個(gè)月。貝卡害怕看到兒子的房間、玩具和衣物，整理打包去慈善捐助，甚至勸說丈夫賣掉房子，因?yàn)榈教幨堑つ岬挠白?，而她又假裝沒看到每天晚上丈夫豪伊在看手機(jī)里和兒子玩耍的視頻。當(dāng)滋事胡鬧的妹妹在一次酒吧鬧事后告訴貝卡她懷孕的消息，貝卡的神經(jīng)質(zhì)達(dá)到了極點(diǎn)?；粢劣谑墙ㄗh彼此參加傾聽小組，貝卡并不認(rèn)同，出席了數(shù)個(gè)星期后，面對(duì)大多數(shù)失去孩子的父母所認(rèn)同的解釋——孩子只是去了天堂，上帝需要一個(gè)天使，她打破沉默：“為什么上帝不自己再造一個(gè)天使？”家庭主婦多年的貝卡也試著重新融入社會(huì)，她回到以前的工作地方，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，落荒而逃。家人無法給貝卡帶來安慰，面對(duì)母親不斷把丹尼和吸毒死去的哥哥阿瑟比較，她言語犀利刻薄。在和妹妹伊茲逛超市時(shí)，面對(duì)不斷對(duì)孩子說 “不”的女人，貝卡竟然沖上去扇了對(duì)方一耳光。傷痛已經(jīng)使這個(gè)受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)女性變得無法理喻。

　　與此同時(shí)，丈夫豪伊整日沉湎于過去，并努力從外人那里尋找貝卡無法給予他的安慰。而另一方面，妻子的冷漠和拒絕又把他推得更遠(yuǎn)：他試圖制造氛圍和妻子親熱，卻遭到了拒絕；當(dāng)貝卡不小心刪掉了手機(jī)上的視頻，他爆發(fā)了，指責(zé)妻子每天不斷地從家中刪除關(guān)于丹尼的痕跡。單獨(dú)去傾聽小組的他遇到了失子8年最近又遇丈夫不辭而別的嘉比，兩人一起吸大麻、廝混，嘉比的遭遇使得豪伊開始考慮生活需要改變，決定同意妻子的想法，賣掉房子。而堅(jiān)持留下來賣房的豪伊在介紹兒子的房間時(shí)，絮絮叨叨地訴說著自己對(duì)兒子的思念，也同時(shí)導(dǎo)致了賣房未果。面對(duì)登門而來的肇事少年詹森，豪伊勃然大怒，所有壓抑的情緒都宣泄出來了。這個(gè)中年男子在傷痛的陰影下變得像個(gè)無知少年，反叛而易怒。

　　這部劇作的真實(shí)之處還在于，作者除了對(duì)面對(duì)喪子之痛的中年夫婦的刻畫，還從這一危機(jī)引出了劇中其他人的心理狀態(tài)。其中最出彩的就是對(duì)于肇事少年詹森的刻畫。對(duì)于像車禍這樣的意外發(fā)生之后，人們一般關(guān)注的是受害人或者受害人家屬的感受，例如劇中的貝卡和豪伊，但是很少去在意造成這次無心之失的肇事人。林賽在《兔子洞》中卻用獨(dú)到的細(xì)膩筆觸刻畫出了少年詹森在這場(chǎng)意外后的心理狀態(tài)。

　　觀眾通過貝卡的眼睛看到了坐在校車上的男孩，跟蹤了圖書館里還書的詹森，當(dāng)貝卡和詹森正面遭遇，觀眾看到了一張悲傷的年輕的臉，蒼白沒有笑容。在長椅上的交談上，觀眾了解了詹森在整個(gè)事件中的身份，但是卻很難責(zé)難這個(gè)沉默寡言的男孩給別人的家庭帶來了災(zāi)難。身處單親家庭的詹森是個(gè)孝順的孩子，即將去離家不遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，周末還可以回家陪伴母親。車禍后，他在自責(zé)和內(nèi)疚中不斷地煎熬著，逃學(xué)逃到母親要沒收手機(jī)了。當(dāng)他不斷向貝卡為了他也許快了一碼的車速而道歉，觀眾完全感受到了那份良心的責(zé)難。他一個(gè)人窩在圖書館里畫著《兔子洞》的漫畫，來尋求內(nèi)心的安寧。

　　三、傷痛的出路

　　平淡的劇情，悲傷地延展開來，就像劇中人那深入骨髓的傷痛，卻哭不出，喊不出。沒有跌宕起伏的情節(jié)，觀眾卻也揪著心弦：貝卡的出路在哪里？豪伊的出路在哪里？我們的出路在哪里？

　　豪伊是比較社會(huì)化的，是有固定職業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)代表，他緩解悲傷的方面也同樣是社會(huì)化的，他參加傾聽小組，和好友交流、一起運(yùn)動(dòng)，聽取好友的建議，想通過再生一個(gè)小孩來減輕對(duì)丹尼的思念。

　　林賽在他的作品中對(duì)女性角色的刻畫總是更為深刻和細(xì)膩，劇中的貝卡就是如此。

　　貝卡也許可以像她的母親奈特那樣，通過宗教去尋求慰藉。奈特和大多數(shù)人一樣，在11年前也失去了兒子阿瑟之后，選擇了上帝，每周都去教堂獲得精神的慰藉，卻還是染上了酗酒的毛病。當(dāng)貝卡對(duì)于好友黛比在事故后人間蒸發(fā)的抱怨，奈特卻遷怒于當(dāng)時(shí)不離不棄的好友貝雷，從此老死不相往來。當(dāng)看到自己的女兒再次經(jīng)歷著這樣的傷痛，奈特告訴貝卡，事情不會(huì)過去，但是總有一天會(huì)變得可以承受。

　　貝卡或許會(huì)像劇中的另一位母親嘉比那樣，繼續(xù)參加傾聽小組，從別人的傷痛中獲得慰藉。豪伊和貝卡在傾聽小組遇到了一對(duì)夫婦凱文和嘉比，他們8年前經(jīng)歷了喪子之痛，參加了傾聽小組，尋求精神慰藉。貝卡看到的是，嘉比在對(duì)自我精神麻痹和對(duì)凱文冷嘲熱諷，凱文則壓抑著自己的憤怒和不滿。很快，凱文退出了小組，也選擇退出了和嘉比捆綁在一起的生活。嘉比無處發(fā)泄，只能通過吸大麻來繼續(xù)麻痹自己。

　　劇中另外兩位女性角色呈現(xiàn)了面對(duì)相似危機(jī)的不同態(tài)度和處境，仿佛就是女主角貝卡在不同時(shí)空的對(duì)應(yīng)物一般。本劇也試圖透過真實(shí)去碰觸形而上的玄妙?！按蠹叶枷胍虑樽兊谜f得通?！蹦翁叵Ｍ畠贺惪梢酝ㄟ^上帝或者任何信仰來獲得安慰，但是貝卡相信兒子的死毫無理由，尤其討厭傾聽小組里絕望的父母?jìng)兺ㄟ^上帝的說辭來自我安慰。

　　最終，帶給貝卡安慰的不是宗教或者其他形而上的學(xué)說，而是一本科幻漫畫故事。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)了坐著校車的詹森，并開始偷偷跟蹤，在圖書館兩個(gè)人正式相遇了。貝卡在公園的長椅上開始偷偷會(huì)面詹森，并從中得到了慰藉。詹森一個(gè)人窩在圖書館里畫著《兔子洞》的漫畫：這個(gè)漫畫中的故事交代了一個(gè)孩子在父親去世以后，通過兔子洞，到達(dá)了平行宇宙，在另一個(gè)星系中找到了幸福生活著的父親和自己。無數(shù)的平行宇宙存在，通過“兔子洞”可以到達(dá)，而每個(gè)里面都是現(xiàn)實(shí)世間的另外一個(gè)版本。這個(gè)科幻故事不僅讓貝卡開始幻想也許幸福的自己在另一宇宙存在著，也許在某一個(gè)這樣的平行宇宙里，貝卡覺得她是快樂的。

　　在《愛的拐點(diǎn)》中，所有奇特荒誕的元素經(jīng)過歷練展現(xiàn)成更具說服力的形式：詼諧的對(duì)白、悲傷的情節(jié)，劇中的人物各自訴求普通人對(duì)悲痛的恢復(fù)力。正如平行宇宙的理論一般，現(xiàn)實(shí)生活中我們都經(jīng)歷著不同版本卻同樣痛楚的悲傷，選擇著不同的方式去面對(duì)和應(yīng)付，也許悲痛永遠(yuǎn)沒有傷愈的一天，但是含著淚地笑著，生活還在繼續(xù)。

文章來源于《電影文學(xué)》雜志2012年第16期