淺析岡薩雷斯電影人物的隔閡與聚合

1、岡薩雷斯式的人物聚合

    阿加多?岡薩雷斯?伊納里多在《愛(ài)情是狗娘》中委婉講述幾個(gè)不溫不火的故事，獨(dú)特的音樂(lè)、黝黑的畫(huà)面和多視角的敘事方式，影片里的世界充滿(mǎn)了聯(lián)系和矛盾。整部影片以一場(chǎng)車(chē)禍為線(xiàn)索，穿插因素性物體“狗”，三段式的交叉敘述。故事一講弟弟與嫂子有染，哥哥也有婚外情，哥哥死后嫂子卻背叛了深?lèi)?ài)自己的弟弟。故事二的男主角因愛(ài)上了維拉麗艾美雅而離開(kāi)了妻子，可突如其來(lái)的車(chē)禍讓艾美雅失去了一條腿，而愛(ài)情也陷入了危機(jī)。第三個(gè)故事里的流浪漢受雇殺人在跟蹤目標(biāo)人物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的雇主竟是目標(biāo)人物的哥哥。為故事交點(diǎn)的車(chē)禍，使影片在敘述三個(gè)故事時(shí)并沒(méi)用“倒敘”“插敘”，兩個(gè)事件的銜接都看似無(wú)規(guī)律的轉(zhuǎn)場(chǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)做作，轉(zhuǎn)換相當(dāng)流暢。結(jié)構(gòu)上多線(xiàn)索穿插，運(yùn)用回環(huán)手法揭示真正的聚合中心——人性。

    《21克》是2003年推出三段式MP4電影，片名源于死亡時(shí)失去體重的傳說(shuō)。杰克撞死了克利斯提娜的丈夫和兩個(gè)女兒，而保羅因車(chē)禍擁有了可移植的心臟獲得新生，保羅尋找恩人中愛(ài)上了可憐的克利斯提娜，并激起為她復(fù)仇的心理。導(dǎo)演將視線(xiàn)投注到生和死的話(huà)題，在生與死的十字路口，三人的命運(yùn)再次被車(chē)禍卷入復(fù)仇與寬恕的漩渦，人物和故事來(lái)回穿插，貌似隨性卻雜而不亂，懸念重重。這種似曾相識(shí)的跟《愛(ài)情是狗娘》一樣的多段式交叉性的敘事結(jié)構(gòu)，成為是導(dǎo)演岡薩雷斯的風(fēng)格標(biāo)簽。

    這種風(fēng)格在《通天塔》中達(dá)到了一種極致，非洲小男孩魯莽的試槍行為，婚姻陷入危機(jī)夫妻的旅程，墨西哥籍保姆與所保育孩子的經(jīng)歷，情竇初開(kāi)的聾啞少女，8歲小男孩的手淫。岡薩雷斯說(shuō)：“拍攝這部影片的靈感來(lái)自我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，飄忽不定的思想狀態(tài)?！痹诘囊魳?lè)和悲傷的氛圍中，一切仿佛都在順其自然的發(fā)展，故事在世界的各種角落展開(kāi)、發(fā)展，各不相干卻又有著微妙的聯(lián)系，世界原來(lái)那么的小。分離的場(chǎng)景、各異的性格、混亂的身份背景，岡薩雷斯式的人物聚合來(lái)自多段交叉性敘事結(jié)構(gòu)。

2、 “地球村”與“六度分離”下的隔閡

    M.麥克盧漢在1967年《理解媒介：人的延伸》中提出，新的交通工具和新的媒介使人們的交往方式以及人的社會(huì)和文化形態(tài)發(fā)生了重大變化，人與人之間的直接交往變成了非直接的、文字化的交往，使人的交往方式重新回到個(gè)人對(duì)個(gè)人的交往，時(shí)間和空間的區(qū)別變得多余，天涯咫尺，具有天下在此的國(guó)際性，整個(gè)世界緊縮成一個(gè)“村落”?！暗厍虼濉崩碚撜J(rèn)為新的感知模式將人類(lèi)帶入了一種極其融洽的環(huán)境之中，消除了地域的界限和文化的差異，把人類(lèi)大家庭結(jié)為一體，開(kāi)創(chuàng)一種新的和諧與和平。比如《通天塔》中不同地域、國(guó)家、風(fēng)土人情的12個(gè)主人公，涉及了三個(gè)國(guó)家，無(wú)秩序的環(huán)境，零零散散的記憶碎片。但短短的十一天、十二個(gè)人、三個(gè)國(guó)家、四種不同的命運(yùn)，所有這些雜亂都被經(jīng)貿(mào)關(guān)系、交通工具和信息網(wǎng)絡(luò)所聚合，將不同種族、地域、文化背景下的靈魂扭在一起，世界萬(wàn)物的聯(lián)系緊密到一只蝴蝶揮動(dòng)翅膀足已撼動(dòng)地球的地步。

    美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家米爾格倫提出“六度分離理論”,任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)五個(gè)。也就是說(shuō)，平均只要通過(guò)5個(gè)人，你就能與世界任何一個(gè)角落的任何一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系。《愛(ài)情是狗娘》中的車(chē)禍可以算作是“六度分隔”的聚合點(diǎn)，所有的事物都以一種混沌的方式呈現(xiàn)出來(lái)。不同職業(yè)、性格、年齡的人，都以狗為線(xiàn)索聯(lián)系在了一起，都在一個(gè)親情、友情、愛(ài)情、父子情等組成的怪圈里輪回著，充滿(mǎn)悔恨與悲情，孤立在社會(huì)各個(gè)角落里的人都因?yàn)椤傲确蛛x理論”的存在而彼此命運(yùn)相連?！?1克》中保羅對(duì)克利斯提娜說(shuō)：“兩個(gè)人，素未謀面的陌生人，居然能認(rèn)識(shí)。有個(gè)委內(nèi)瑞拉的作家寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：地球旋轉(zhuǎn)，讓我們彼此靠近，在我們心中它旋轉(zhuǎn)不息，直到夢(mèng)中我們彼此相識(shí)?！边@段話(huà)，充分地表現(xiàn)出了導(dǎo)演對(duì)于“六度分離理論”的心理認(rèn)同感。在導(dǎo)演看來(lái)，愛(ài)情，或者說(shuō)是感情，是任何人都無(wú)法逃避的，任何一個(gè)人生活在這個(gè)社會(huì)上都要涉及的。

    然而，盡管世界小得像個(gè)村落，盡管我們和另一個(gè)人之間也就只隔著5個(gè)人，世界卻沒(méi)有像人們想象中的和諧融洽，甚至因?yàn)楦木嚯x、更小的空間使原本的不顯眼的隔閡演變?yōu)闆_突和悲劇。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演拍片時(shí)被黑幫洗劫，交納保護(hù)費(fèi)后才得以拍攝，導(dǎo)演也將這種反社會(huì)的情緒在其作品中也稍有體現(xiàn)?！稅?ài)情是狗娘》借用瑪汀來(lái)發(fā)現(xiàn)他所要?dú)⒌娜吮持拮痈鸦閶D人有婚外情且是雇兇者的弟弟，而那只狗咬死了所有同類(lèi)，隱喻冷漠、殘忍的現(xiàn)實(shí)生活。《通天塔》有意形成了一個(gè)立場(chǎng)鮮明、矛盾重重的政治氛圍，在意外聚合的人群中播種下猜忌和防備，諷刺了所謂“文化大同”那虛有其表的偽善。一切的故事都必然地走向苦痛卻沒(méi)有給當(dāng)事人帶來(lái)有價(jià)值的反思，而觀眾則自然地關(guān)注到因匪夷所思原因產(chǎn)生的隔閡。人與人的溝通障礙不僅僅是因?yàn)闇贤ǖ男问胶褪侄?，也非社?huì)地位懸殊、貧富差距、民族文化差異、宗教信仰各異等理由，其實(shí)人真正迷失和茫然的是內(nèi)心。人的感情敏感而脆弱，為何要互相傷害，兵戈相向呢，往往外力無(wú)法摧毀的感情，卻容易毀在自己手上。所以“地球村”也好，“六度分離”也罷，世界的外在聯(lián)系再緊密都不能掃清隔閡與障礙，維系人與人的紐帶只能是理解與尊重。

3、隱喻式的鏡頭表現(xiàn)聚合與隔閡

    在《愛(ài)情是狗娘》的第二個(gè)故事中，男主角因愛(ài)上艾美雅而離開(kāi)了妻子，可車(chē)禍讓艾美雅和小狗失蹤卻激發(fā)了兩人潛在的矛盾，而找狗的過(guò)程象征她試圖挽回消逝中的愛(ài)情。奧克塔在經(jīng)歷了愛(ài)情與背叛，流血與死亡后，從眼神中可以讀到的那種成熟，即是作為一個(gè)男人找到的自我。庸俗淺薄的脫口秀節(jié)目嘉賓維瓦萊麗亞，她望著自己被撤下的巨幅廣告強(qiáng)忍住了淚水，凸顯成熟女人的堅(jiān)忍與不屈。各種隱喻和象征表現(xiàn)了聚合也構(gòu)筑了隔閡。第三個(gè)故事車(chē)禍給奧克塔維和瓦萊麗亞毀滅性的打擊，卻給牢獄生活中消解殆盡的瑪汀以轉(zhuǎn)折?，斖⒁懒怂型?lèi)的狗帶回了家，還將自己的新照片貼在舊的全家福照片上。他由此開(kāi)始了建構(gòu)自我的過(guò)程，先是完成了肉體的清潔，又以道德審判者的角色讓奇威和埃爾兩兄弟自生自滅。隨后帶著自己所有的積蓄在電話(huà)錄音上向女兒解釋了有關(guān)他的一切，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。片中不僅有物的轉(zhuǎn)移——狗和金錢(qián)，還有道德的再分配，有三對(duì)婚外戀，兩對(duì)兄弟相殘，感情與道德因素聚合與分解，以德謨克利特的方式重組了瑪汀的靈魂。這些都是隱喻式鏡頭，展現(xiàn)了角色的命運(yùn)變化和心理變化，暗示人與人之間的隔閡和溝通上的障礙，同時(shí)也揭示理解和聚合來(lái)自人性。

    《21克》的開(kāi)頭，一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)的鏡頭暗示保羅在醫(yī)院的病危房的絕望，渴望自由和健康的心理活動(dòng)，這樣的隱喻式鏡頭，為影片奠定了陰郁、壓抑的基調(diào)。杰克因身上有文身而被飯店開(kāi)除，也是運(yùn)用隱喻說(shuō)明杰克的生活將在掙扎、無(wú)奈和誤解中度過(guò)。片中有這樣一個(gè)鏡頭，吃飯時(shí)哥哥打了妹妹，作為父親的杰克卻讓哥哥再打一次，理由是“當(dāng)有人打你左邊臉時(shí)，你要把你右邊臉也伸過(guò)去！”這不僅僅是杰克在外面受了委屈進(jìn)而發(fā)泄，也是聚合的基礎(chǔ)人性被忽視，隔閡踐踏了人的尊嚴(yán)。

    《通天塔》中將不同種族、地域、文化背景下的靈魂納入命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)人之間都有著千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)，可這種關(guān)聯(lián)是那么的脆弱。對(duì)方就在面前，也感覺(jué)不到他的存在，聽(tīng)不見(jiàn)他的掙扎與呼喊。即使聽(tīng)到了也因沒(méi)有真誠(chéng)地溝通而無(wú)法理解。蘇珊得到了救治,胳膊也保住了,他與丈夫的手更堅(jiān)定地握在了一起。兩個(gè)黑人兄弟中的弟弟認(rèn)了自己所犯下的錯(cuò)誤，腦子中不斷回憶起與哥哥共同玩耍的美好回憶。少女最終也沒(méi)有成功地吸引到自己想要的男人，卻喚起了自己父親隱藏已久的對(duì)女兒的愛(ài)，最終，他們?cè)诟呗柋涞慕ㄖ袚肀г诹艘黄?。墨西哥保姆雖然被強(qiáng)烈驅(qū)逐出美國(guó)，但最終還是可以和自己的兒子生活在一起，而兩個(gè)小家伙也成功的獲救。所有的不幸似乎都得到了補(bǔ)償，揭示了這些最初的誤解與不幸其實(shí)都源于溝通不暢，也是導(dǎo)演留出的希望。在電影最后有一段字幕：“to my children，Mariao Eladia and Eliseo，the brightest light the darkness!”顯然，導(dǎo)演不想要一部絕望的電影，只是通過(guò)在絕望世界里掙扎的故事，將孩子視為未來(lái)的希望，光明世界必將由他們建成，通天之塔亦必將由他們建成，愿未來(lái)的世界不再有誤解、隔閡和悲傷，這里也透露了導(dǎo)演內(nèi)心的希望。

4、岡薩雷斯用“隔閡”表述自己

    鏡前的“我”和鏡像的“他”共同構(gòu)成的關(guān)于理想自我的想象。銀幕能夠成功的制造一種混淆了自我與他人，真實(shí)與虛構(gòu)的狀態(tài)。研究阿加多?岡薩雷斯?伊納里多的影片，繞不開(kāi)他曾做過(guò)電臺(tái)DJ的經(jīng)歷對(duì)于影片的敘事和節(jié)奏的影響，電影中所表達(dá)的是他對(duì)于世界，對(duì)于人性的反思和理解，他自己也曾表示故事線(xiàn)索編織跟自己的工作習(xí)慣和曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)。作品是他靈魂的寫(xiě)照，是品嘗到溝通隔閡給他所帶來(lái)的困難、痛苦和無(wú)奈，作品中的人物的塑造都是他精神的一部分，而人物性格和命運(yùn)發(fā)展有時(shí)候就是他對(duì)于自己和他周?chē)娜伺c事通過(guò)光、影以及音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)。電影就好像是他的鏡子，是對(duì)自己精神世界和價(jià)值觀的詮釋?zhuān)亲兞诵蔚摹扮R像階段”理論，是成人化的深化。

    岡薩雷斯的才華在于固執(zhí)的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中他不忍摒棄的精神，關(guān)于人與人的隔閡。他曾表示寧可希望影片在實(shí)質(zhì)上探討什么能將人類(lèi)團(tuán)結(jié)在一起，而人類(lèi)的最大悲劇就是不能去愛(ài)也不能獲得愛(ài)。他說(shuō)：“我有很強(qiáng)的宗教感和道德觀，離開(kāi)這個(gè)框架就幾乎無(wú)法創(chuàng)作。生命就像是靈魂在塵世間的一次旅程，這個(gè)世界上一定存在著一些超出我們認(rèn)知范圍的東西，這也是信仰的一種。人類(lèi)的生命是一個(gè)減損的過(guò)程惟一能賦予它意義的就是‘希望’，我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)?！彼J(rèn)為人生應(yīng)該有信仰，而信仰不為別的，是讓自己的靈魂在喧囂的塵世留有一份寧?kù)o。換一個(gè)角度來(lái)看，這種“鏡像理論”成人化變形，使他屏蔽外界干擾，迷戀自己的思想，敬畏自己的靈感，不也是另一種的“隔閡”嗎。