從《推手》和《地球上的星星》看“本色”電影的魅力-電影論文

　　根據(jù)麥克萊蘭的說(shuō)法：“如果你想要了解一個(gè)人的內(nèi)心發(fā)生了什么，別問(wèn)他，因?yàn)樗荒芸偸菧?zhǔn)確地告訴你。而要研究他的想象和夢(mèng)。如果你這樣做一段時(shí)間后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的腦子里不斷重復(fù)的主題，而且這些主題就可以用來(lái)解釋他的行為?！?

　　查閱了李安和阿米爾?汗的相關(guān)資料以后，筆者認(rèn)為二人的情感和性格與其作品中的某些人物形象有很大的相似之處。在某種程度上說(shuō)，他們是用真實(shí)的自我影響觀眾，難怪大家會(huì)對(duì)二人的作品推崇備至。

　　因?yàn)槔畎驳纳矸莞嗍恰皩?dǎo)演”，阿米爾?汗的身份更多是“演員”，所以，為了提高二者的可比性，筆者結(jié)合兩人都是導(dǎo)演的影片——《推手》《地球上的星星》——來(lái)分析“本色”電影的魅力。

　　一、李安與《推手》

　　李安既是《推手》的編劇，也是《推手》的導(dǎo)演。1991年開(kāi)拍的《推手》獲得當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)等3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

　　《推手》的誕生首先應(yīng)該歸功于李安賦閑在家6年的“家庭主男”生活——這使他更多地關(guān)注家庭生活，因?yàn)檫@段時(shí)間與外面現(xiàn)實(shí)世界的相互作用偏少，相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)也偏少。

　　《推手》中兒子的掙扎與“妥協(xié)”、父親的“堅(jiān)持”與孤寂，都可以在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到答案，也可以從李安與其父親之間的故事中發(fā)現(xiàn)他在影片中寄托的情感。

　　李安既懂中國(guó)文化，又懂美國(guó)文化，所以成功地在影片中“制造”了無(wú)法和解的矛盾——傳統(tǒng)的父親，美國(guó)的兒媳。

　　《推手》中的父親背井離鄉(xiāng)到美國(guó)去找兒子，如果不是“在兒子家”“與兒媳相處”，入鄉(xiāng)隨俗的理念和本領(lǐng)，父親應(yīng)該是有的。但是，就因?yàn)檫@特殊的空間、特殊的對(duì)象，父親沒(méi)有顧及太多，很“堅(jiān)持”自己。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的家庭倫理中，父親是絕對(duì)的權(quán)威，其他人要主動(dòng)地適應(yīng)父親，父親絕對(duì)沒(méi)有必要為其他人而改變自己。當(dāng)然，如果父親體貼其他人而自覺(jué)地改變，其他人會(huì)知足感恩。

　　《推手》中的兒子非常理解父親，但讓自己的美國(guó)媳婦為適應(yīng)父親而改變是不可能的。首先，她不懂中國(guó)文化，不知道如何以父親滿(mǎn)意的方式行為做事；其次，根據(jù)團(tuán)體動(dòng)力學(xué)[2]的觀點(diǎn)，在美國(guó)本土要讓某個(gè)美國(guó)人在生活習(xí)慣、觀念等方面“中國(guó)化”是不可能的。

　　可憐的兒子被夾在了父親與妻子中間，根據(jù)紐科姆ABX模式，父親與妻子的關(guān)系已經(jīng)讓身為兒子的男主人公很難過(guò)了，更何況他是在中國(guó)“子不嫌母丑，母不嫌兒陋”等“孝道”思想下熏陶長(zhǎng)大的呢？——因?yàn)樽约旱钠拮?，父親在美國(guó)并沒(méi)有如愿以?xún)數(shù)叵硎芴靷愔畼?lè)，所以?xún)鹤雍芾⒕?。但是，站在美?guó)文化的視角審視自己妻子的行為，她也沒(méi)有錯(cuò)，畢竟她是地地道道的美國(guó)人。

　　《推手》中的兒子沒(méi)能實(shí)現(xiàn)父親的“理想”，父親的哀傷、孤寂刺痛了觀眾的心。面對(duì)這一結(jié)局，身為兒子的男主人公，其內(nèi)心又將是何等的沉重呢？片中兒子對(duì)父親的愧疚之情，其實(shí)是李安對(duì)其父的真實(shí)情感：“李安的祖上是江西望族,可以說(shuō)是正統(tǒng)的士大夫家庭。他的父親在28歲時(shí)就成為江西崇仁縣的縣長(zhǎng),后在國(guó)民政府教育部任職,到臺(tái)灣后一直出任臺(tái)中一所重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，李安的父親希望自己的兒子成為詩(shī)禮傳家的楷模，但李安卻選擇了被傳統(tǒng)思想所鄙視的“戲子”專(zhuān)業(yè)；為了兒子的前途，父親主動(dòng)提議他到美國(guó)深造，希望他有所成就，結(jié)果他碩士畢業(yè)后，就沒(méi)能找到一份與電影有關(guān)的工作，窩在家中當(dāng)了6年的“家庭主男”，一家人只能靠妻子微薄的薪金度日。在臺(tái)灣“新聞局”舉辦劇本征選時(shí)，李安銀行的存折上只剩下43美元，還趕上小兒子出生。[5]李安對(duì)妻子、兒子、父母的愧疚之情可想而知，所以他能夠在劇本征選截止日期前兩個(gè)月趕寫(xiě)出《推手》——這是他厚積薄發(fā)的結(jié)果，更是“移情”的杰作。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)文化有“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年不改于父之道，可謂孝矣”的思想。所以，正如《推手》中所表現(xiàn)的那樣，中國(guó)的孩子真正能夠自己做的選擇并不多，大都按父母意志“規(guī)劃”自己的未來(lái)。受中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響，盡管李安“叛逆”了，但他無(wú)法因此而高興。即便是現(xiàn)在，盡管他在世界影壇上已經(jīng)確立了自己的位置，仍然不能釋?xiě)选?/p>

　　《推手》在略帶哀傷的氛圍中結(jié)束——孤寂的父親、“幸?！钡膬鹤印@是兒子的選擇，也是父親讓步的結(jié)果。父親與兒子“僵持”，最后讓步的往往是父親——李安的父親也一樣?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”——李安很懂父親，所以更覺(jué)得愧對(duì)父親。

　　《推手》中的兒子可謂是“孝子”，但他既沒(méi)有像“曾子休妻”一樣，一切以父親為中心，也沒(méi)能保證與父親團(tuán)圓在一個(gè)屋檐下。我們?cè)?jīng)諷刺“舉孝廉，父別居”——在這個(gè)層面上說(shuō)，《推手》中的兒子違背了中國(guó)傳統(tǒng)的孝道，但是，《推手》的結(jié)局是“傷害最小”的選擇：如果因?yàn)楦赣H而讓自己的家庭解體，父親一輩子都會(huì)不安；父親獨(dú)居對(duì)美國(guó)的媳婦和在美國(guó)長(zhǎng)大的兒子沒(méi)有影響?！案淖兡隳芨淖兊模邮苣悴荒芨淖兊??！崩畎苍?年的蟄伏中，既接受現(xiàn)實(shí)，又在積蓄力量準(zhǔn)備改變現(xiàn)實(shí)；他的“叛逆”既傷害了父親，又希望通過(guò)自己的努力把這份傷害降到最低。

　　二、阿米爾?汗和《地球上的星星》

　　阿米爾?汗既是《地球上的星星》的導(dǎo)演，又是其中的主要演員——尼克老師的扮演者?！兜厍蛏系男切恰窞榘⒚谞?汗奪下了最佳影片、最佳導(dǎo)演以及最佳劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)，該片還代表印度角逐2009年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，并被美國(guó)迪斯尼以168萬(wàn)美元買(mǎi)下了北美、英國(guó)以及澳洲等地的版權(quán)。

　　《地球上的星星》所傳達(dá)的教育理念，尤其是尼克老師對(duì)伊夏的父親所說(shuō)的話(huà)：“一個(gè)擁抱，無(wú)時(shí)無(wú)刻給他們一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的吻，讓他們知道我在（被）關(guān)心?！薄皟鹤樱覑?ài)你。如果你會(huì)害怕來(lái)找我——你出錯(cuò)了、失敗了又怎樣？我都陪著你，不要怕。”——是阿米爾?汗的父親“傳授”給他的。

　　“父親越成熟，越能在孩子適應(yīng)世界的過(guò)程中提供幫助?！盵1]315毫無(wú)疑問(wèn)，阿米爾?汗的父親成功地培養(yǎng)了他的適應(yīng)能力，尤其是他的自我效能和再生能力。

　　“自我效能是一種相信自己在某種情景下能夠充分表現(xiàn)的信念?！晕倚艿呐袛嘤绊懼藗?cè)谌松母鞣N情境下當(dāng)面臨困難時(shí)愿意付出多少努力和能夠堅(jiān)持多久。”402-403自我效能與成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，也與自己曾經(jīng)的成功與失敗有關(guān)。有人曾就“男孩的抱負(fù)和目標(biāo)”這一問(wèn)題對(duì)來(lái)自低收入和中等收入家庭的美國(guó)男孩做過(guò)調(diào)查——“抱負(fù)是指假如男孩長(zhǎng)大后可以得到他們想要的任何工作，他們實(shí)際選擇了什么工作；目標(biāo)是指男孩覺(jué)得他們長(zhǎng)大后可能會(huì)得到什么樣的工作”——調(diào)查對(duì)象為在貧窮少數(shù)民族學(xué)區(qū)或者是在富有的白人學(xué)區(qū)上小學(xué)的男孩。調(diào)查結(jié)果顯示，“低收入家庭男孩的抱負(fù)和目標(biāo)都比較低”,而且相關(guān)的研究表明，來(lái)自低收入家庭的男孩，“他們?cè)谒心挲g段都表現(xiàn)了低抱負(fù)傾向”。研究者認(rèn)為，“這項(xiàng)研究表明兒童的目標(biāo)在很大程度上受到教育目標(biāo)的影響：他們對(duì)他們?cè)趯W(xué)校里能讀到什么程度的信念?！盵1]402-403這有兩層含義：其一，曾經(jīng)在自己所就讀的學(xué)校讀過(guò)書(shū)的學(xué)長(zhǎng)們的成就對(duì)自己的目標(biāo)有影響；其二，自己在平行班、本班的相對(duì)表現(xiàn)，對(duì)自己的目標(biāo)有影響。阿米爾?汗在這兩個(gè)方面都獲得了最高的抱負(fù)水平：他在孟買(mǎi)最一流的中學(xué)讀書(shū)，不僅把網(wǎng)球打得很好，還以一流的成績(jī)通過(guò)了ICSE考試。

　　人生沒(méi)有坦途，阿米爾?汗也有失意的時(shí)候，但成長(zhǎng)過(guò)程中搭建起來(lái)的良好自信很難被這些“斷點(diǎn)”式的波折所摧毀，他的生活狀態(tài)與《三傻大鬧寶萊塢》中的蘭徹很一致，[8]尼克老師的所作所為只是現(xiàn)實(shí)生活中阿米爾?汗的一個(gè)縮影。如果說(shuō)尼克老師為了伊夏找他的父母、找校長(zhǎng)、舉辦全校性的畫(huà)展等是阿米爾?汗自我效能的體現(xiàn)，那么，尼克老師的教育——愛(ài)則是阿米爾?汗執(zhí)行“再生力”任務(wù)的表現(xiàn)。

　　再生力的前提條件是，“發(fā)展良好的男人的其他生活方面十分穩(wěn)定，這就使他們可以將資源轉(zhuǎn)向外面，指向下一代”。阿米爾?汗不僅具備了這些條件，而且身體力行，2010年被授予印度公民榮譽(yù)獎(jiǎng)，2011年成為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)印度區(qū)第三任大使。

　　三、結(jié) 語(yǔ)

　　如果讓阿米爾?汗導(dǎo)演《推手》，讓李安導(dǎo)演《地球上的星星》，那么，《推手》中的兒子會(huì)不會(huì)努力地“改造”父親、勸導(dǎo)妻子呢？《地球上的星星》中的尼克老師還會(huì)找校長(zhǎng)、辦畫(huà)展嗎？伊夏的父親將是什么形象，伊夏怎樣變得更“健康”呢？事實(shí)沒(méi)有“如果”，但如果可以這樣互換一下，我們可以肯定，即便是故事的結(jié)果一樣，過(guò)程也不會(huì)相同，因?yàn)槔畎埠桶⒚谞?汗對(duì)事物詮釋的視角、解決問(wèn)題的思路都不同。

　　李安和阿米爾?汗都是好“獵人”，但他們所用的“獵槍”（思維、視角）不同，所選擇的“獵物”（劇本）也不同。因?yàn)樗麄兊倪x擇都很適合自己，所以他們成功了。他們的作品帶給我們的感動(dòng)不盡相同，但都深深地打動(dòng)了我們，其中的原因很多，最根本的原因在于他們?cè)陔娪爸小巴渡洹绷苏鎸?shí)的自我，演繹了自己的真情實(shí)感——對(duì)阿米爾?汗而言，“評(píng)價(jià)一部電影的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，無(wú)論它是印度電影還是外國(guó)電影……劇本要讓人興奮……”對(duì)李安而言，電影是他的一個(gè)夢(mèng),是他 “企圖尋找的失去的樂(lè)園”。

　　總之，李安和阿米爾?汗的成功“秘訣”是“要想感動(dòng)別人，先要感動(dòng)自己”——可以說(shuō)，是“本色”電影的魅力鑄就了李安和阿米爾?汗的成功。

文章來(lái)源于《電影文學(xué)》雜志