劉震云新寫實小說中的社會人生-文學(xué)論文

劉震云在談到他的小說《塔鋪》時曾說過:“《塔鋪》是我的早期作品,里面還有些溫情。這不能說明別的,主要說明我對故鄉(xiāng)還停留在淺層認(rèn)識上。到了《新兵連》、《頭人》認(rèn)識就加深一些。”[1]這里的溫情,實質(zhì)上就是詩意。劉震云在《塔鋪》等作品中自覺不自覺地套用了理想主義的傳統(tǒng)敘事模式,因為在這一傳統(tǒng)模式中,我們耳熟能詳?shù)谋闶沁@種詩意盎然的一幅幅圖景。但是劉震云的轉(zhuǎn)向是迅速而及時的。因為,二十世紀(jì)八十年代末到九十年代初中國社會文化的進(jìn)一步的凡俗化與庸俗化,使得生活中的詩性消解殆盡,生活無詩成了文學(xué)的最重要的特征。在這場否定性結(jié)構(gòu)性大潮中劉震云也不例外,他的對諸如《塔鋪》中的溫情主義的清算自然就來得十分徹底了。《新兵連》直指人性的丑陋和卑瑣,而《單位》和《一地雞毛》則將這種丑陋、卑瑣和現(xiàn)實的荒謬放大到極點。如果說,《新兵連》里尚有李上進(jìn)的向指導(dǎo)員開黑槍,“老肥”自殺的激情的話,那么到了《單位》和《一地雞毛》生活的平淡和瑣碎,連這樣的一絲激情都不復(fù)存在了,生活除了雞毛蒜皮、婆婆媽媽、俗而又俗的尷尬和無奈便別無所有了。
詩性消解的根本原因是主體的隱匿。主體作為一個哲學(xué)概念,它不是指人的自然狀態(tài),而是指非自然的社會存在物,是“大寫的人”。因此,主體的隱匿,就是“大寫的人”被凡俗的人所取代,英雄被消解成了平民,理想回到了世俗。眾所周知,主體性、主體意識、人道主義在二十世紀(jì)八十年代初的文學(xué)中是何等光輝的字眼?！叭恕钡陌l(fā)現(xiàn),“大寫的人”,構(gòu)成新時期初期文學(xué)的重要主題。無論是“班主任”還是“犯人”李銅鐘;無論是陸文婷,還是青年知識分子“研究生”[2],他們都有著崇高的英雄氣質(zhì)。然而“85新潮”(20世紀(jì))之后,“大寫的人”頹然倒地,這正預(yù)示著主體的隱匿,而主體的隱匿,則標(biāo)志著我們時代的神性之光無可挽回地黯然失色。
一切不要急,耐心就能等到共產(chǎn)主義。倒是使人不耐心的,是些餿豆腐之類的日常生活瑣事。過去你有過宏偉理想,可以原諒,但那是幼稚不成熟,不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行,始于足下,小林,一切還是從餿豆腐開始吧。[3]
是的,“一切還是從餿豆腐開始吧”。于是我們看到,知識分子小林夫婦是如何一步步放棄作為啟蒙者的優(yōu)越感而日益沉淪為卑微可憐猥瑣的凡俗市民的。這里體現(xiàn)了知識分子身份的危機。中國知識分子一直就是一個“遭威脅”的身份。二十世紀(jì)五六十年代直至“文革”期間,知識分子一直處在政治權(quán)力話語的壓抑下,但經(jīng)濟上相對尚可優(yōu)越。但進(jìn)入八十年代以來,知識分子在經(jīng)濟上變得相對貧困化,他們的付出與所得不成比例。經(jīng)濟地位決定人的社會地位,于是知識分子的身份又成了一個淪為底層平民的身份,但知識分子又具有內(nèi)在矛盾性和分裂的人格。這主要是與社會轉(zhuǎn)型時期復(fù)雜的文化因素的多重作用有關(guān)。知識分子在傳統(tǒng)文化因素中一直是作為“讀書人”的身份而受到潛在的承認(rèn)和尊崇;而在主導(dǎo)文化因素中亦有虛名(尊重知識尊重人才);在新崛起的文化因素中,而是倍受歧視,而中國文化的實質(zhì)是官本位文化,官本位文化的核心是實用理性?！白x書人”之所以受到尊崇是因為這“讀書人”可以變成“官”;尊重人才尊重知識,是因為這有知識的人才對官有用;而受到歧視則是因為知識分子既無權(quán)又無錢。這就造成了知識潛在的有用和實際的無用之間的矛盾,同時也造成知識分子自我幻想中的高高在上和實際生活中的窮酸潦倒的狀況。這樣,清高與窮酸,有價值與無價值,重視與輕視都集于一身,知識分子的人格分裂,在新寫實小說,特別是劉震云的小說中得到了充分的表現(xiàn)。當(dāng)我們通讀《單位》和《一地雞毛》時,在“還是從餿豆腐開始吧”的貌似肯定的聲音里,仍包含著多種聲音,既有隱含作者憤懣的不甘心的嘆息,也有社會話語的迫人就范。在此我們看到了的是,知識分子的主體隱匿和市民化實在是一種無可奈何、迫不得已的行為。那么,放棄啟蒙身份的知識分子在融入民間之后,他們的命運又將如何呢?
二、灰色的日常生活及其殺傷力
如果說《單位》寫了“單位”這種權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò),在對人的異化和使其迅速沉淪于非人狀態(tài)的游戲規(guī)則的話,那么《一地雞毛》則將這一規(guī)則推廣到底層人瑣碎的日常生活領(lǐng)域,看看這一無所不在的權(quán)力游戲規(guī)則是如何運作和發(fā)揮作用的?；疑且环N無生氣、無特點的顏色,這就是我們在劉震云《新兵連》以后的作品里再也看不到《塔鋪》里那些“紅”、“金黃”等諸種生動顏色的原因,也可以說劉震云此后的作品里,極少用有顏色的詞匯,這是一種無色彩的生活,所以從情緒上看,這一顏色只能是灰色。
灰色的日常生活是從餿豆腐開始的。注定了它的凡俗與卑瑣。因而劉震云的作品都沒有戲劇化的故事情節(jié),沒有高潮,它的平淡流水賬式的日常記錄,成了一個個俗得不能再俗,卑微得不能再卑微的事件的“堆砌”。但劉震云的高明之處也許正在于,透過這些一件件俗事的“堆砌”,使我們視而不見,毫無意義的日常生活有了“意義”,它所引發(fā)的我們心靈的“震驚”也許并不亞于爆炸了一顆原子彈。它使我們看清了日常生活的殺傷力,它是如何令人一步一步地步入沉淪,異化為“非我”的。
小林與妻子兩個都是大學(xué)生,“他們都有過遠(yuǎn)大的志向、宏偉的理想,有過一番事業(yè)心,奮斗過、發(fā)憤過、挑燈夜讀過,哪里會想到幾年之后,他們也跟大家一樣,很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢?”
而這正是日常生活游戲規(guī)則的伎倆。你想調(diào)動就得送禮找關(guān)系,然而你的禮都送不進(jìn)去,說明你仍然未將生活的這套游戲規(guī)則弄嫻熟。你還得學(xué)著點混?！靶±畎住笔且粋€混得“較好”的榜樣,他從一個寫詩的大學(xué)生,變成了一個賣板鴨的個體戶,每天大把大把的金錢進(jìn)手,的確令小林開了眼界。但是“小李白”的這一天壤之別的變化,既突兀又合情理,因為“小李白”看透了人生,正像他說的:
看,還說寫詩,寫姥姥!我可算看透了,不要異想天開,不要總想著出人頭地,就在人堆里混,什么都不想最舒服,你說呢?
這個反問不僅是針對小林的,也是針對我們的。“我們”難道不都是在“混”嗎?然而反過來想,“小李白”由機關(guān)到公司,由公司到個體,他雖然擺脫了體制化的桎梏,但他卻逃不出另一個專制,即金錢。金錢淹沒了“小李白”的靈氣、才氣、志向。那么“小李白”還是“小李白”嗎?
小林不能瀟灑說明了小林內(nèi)心深處仍存有一絲渴望拯救的幻想,因而他注定要在尷尬的處境中掙扎。老婆坐上了班車是沾了廠長小姨的光,女兒入托是跟人陪讀,盡管小林心里像吃了馬糞一樣感到齷齪。