高行健《靈山》之探微-文學(xué)論文

高行健在小說創(chuàng)作方面是一位現(xiàn)代主義先行者，其代表作常以迥異于傳統(tǒng)的寫作技法和價值追求噪于一時。2000年10月12日，瑞典文學(xué)院宣布將本年度的諾貝爾文學(xué)獎授予法籍中文作家高行健。《關(guān)于授予高行健2000年諾貝爾文學(xué)獎的公報》對其獲獎作品《靈山》給予了至高的評價，冠之以“一部無與倫比的罕見的文學(xué)杰作”之盛名。
自1982年潤筆始作至1989年寫就的長篇小說《靈山》，共計81章，洋洋三十多萬字。全書主要寫了主人公“我”、“你”從長江上游漫游至長江下游的所見所聞所思所感，描繪了漢、羌、彝、苗等民族的生活。本文無意于辯曲論直，而是暫將理論界的岐見置于一邊，僅擬通過對文本的細(xì)讀，對《靈山》作一淺析，以期一窺該書在敘述人稱方面的駁雜形態(tài)。
中國傳統(tǒng)小說的敘事話語中，主要人物多為有名有姓、有形有貌、有性格有內(nèi)涵的，其以實(shí)實(shí)在在的個體的形象活躍在讀者的眼簾之下。深諳西方現(xiàn)代派小說創(chuàng)作技法的高行健，在具體寫作過程中不囿于陳法，沒有在人物塑造上著墨過多，而是超出了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)期待視野，以人稱代人物，并通過人稱的交替轉(zhuǎn)換造成讀者閱讀的障礙，從而呈現(xiàn)出一種特異的藝術(shù)效果。
《靈山》開卷的兩章即直陳主人公“你”、“我”，承續(xù)的章節(jié)中又陸續(xù)出現(xiàn)了“他”“她”。這些人稱代詞在習(xí)見的小說中也頻頻出現(xiàn)，所不同的是，《靈山》中這些人稱相互轉(zhuǎn)換表述的卻是同一主體的感受。正如作家在第52章中所解釋的那樣：“這漫長的獨(dú)白中，你是我講述的對象，一個傾聽我的我自己，你不過是我的影子。當(dāng)我傾聽我自己的時候，我讓你造出個她，因?yàn)槟阃乙粯?，也忍受不了寂寞，也要找個談話的對手。你于是訴諸她，恰如我之訴諸你。他派生于你，又反過來確認(rèn)我自己?！笨梢姡澳恪薄拔摇薄八薄八辈贿^是作家給“我”戴上的不同面具而已。如若細(xì)觀，則會發(fā)現(xiàn)其形象并非血肉豐滿的，同時也不是完全符號化，而主要是以一種混沌的面目示人。這種通過藝術(shù)抽象后的形象，讀者對其外在形態(tài)可如此設(shè)想，也可如彼揣測，從而留下了多種闡釋的可能性。人稱的自由轉(zhuǎn)換順利消除了這些“你”“我”“他”“她”之間的絕然分野，由讀者通過藝術(shù)思維將幾者整合為一。
小說的敘述語言中，“你”“我”隔章交替出現(xiàn)。在第一人稱的視點(diǎn)中，敘述者與主人公合而為一。其或介入故事，躬親漫游，抑或作為一名旁觀者、旁聽者去評述事件，抒發(fā)一己之所思。此種人稱在一般小說中也頻展頻現(xiàn)，“至今已覺不新鮮”，而《靈山》的新變之處卻是將之與第二人稱暗中轉(zhuǎn)換，在快速的視覺變化中實(shí)現(xiàn)互滲互化，后者乃是前者的投射或精神的異化。作家在寫作的過程中，頗似一位立于湖畔拍攝對岸山景的攝影師，時而聚焦于眼前瑰麗的山色，時而將湖中山之倒影攝入鏡頭。在鏡頭組接之時，再將二者屢屢輪換。于是，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，觀者為之迷茫。此山是彼山，此山又非彼山。
將第二人稱用于小說的敘述語言中，并非自高行健伊始，中國古典小說即常將之用于畫龍點(diǎn)睛之處。它是一種比較強(qiáng)烈的表現(xiàn)手段，直接訴諸讀者，可喚起某種親切感，使讀者恍若在與敘述者直接進(jìn)行思想上的對話?！鹅`山》中由“我”派生出的“你”不時現(xiàn)于紙端，讀者沉浸書中時，往往會因敘述者的誘導(dǎo)而身臨“你”所至之境，身同“你”所受之感，從而產(chǎn)生一種不在場的現(xiàn)場感，極易達(dá)成情感上的共鳴和心理上的認(rèn)同。而在述及哲理之時，作家卻很少運(yùn)用第二人稱了，如此可讓讀者遠(yuǎn)離人物，自己凝思冥想以求頓悟。
第三人稱“他”則是對第一人稱“我”的抽身靜觀與思考，其作為我的見證而存在。而由“你”中派生出的“她”則總是出現(xiàn)于第二人稱敘述的章節(jié)中，陪伴“你”漫游于去靈山的路上。其可頻頻現(xiàn)身，又可突然遁跡。作家對其敘述時具有較大的自由度，招之即來，揮之即去。其存在與否皆從于能否更好地體現(xiàn)主體的意念之需要。
由上觀之，交替運(yùn)用“我”“你”“他”“她”等人稱的《靈山》其實(shí)是一部長篇獨(dú)白。打個比方，它不似高行健探索劇中的多聲部合唱，而是同一主體用不同的嗓音在吟唱。對三種人稱之間界限的拆除可使作家（或者敘述者）、讀者與人物三者間的心理間離呈多層次態(tài)勢。一般而言，文本是一個封閉的自足的客體，其意義產(chǎn)生于作家與文本和文本與讀者的雙重關(guān)系之中，既賴于作家的賦予又賴于讀者的建構(gòu)。運(yùn)用第一人稱時，敘述者可能就是作家本人，其與人物距離頗近，可自由地抒所想發(fā)所思，而與讀者卻相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)诙朔Q“你”直接見諸文字時，情形正好相反，思維強(qiáng)行介入書中的讀者會與人物一起去自我體驗(yàn)，從而使彼此的距離一下子拉近。倘要使人物與敘述者及讀者同時保持一定的審美間離，則要依賴于第三人稱的運(yùn)用，此時敘述者與讀者皆立于旁觀者的位置，人物的實(shí)指意蘊(yùn)無形中得以消解與淡化。
《靈山》在有意識地輪換替用三種人稱時，即是在對審美間離做時近時遠(yuǎn)、時遐時邇的調(diào)整，從而在感知角度的變異中讓作家能更真實(shí)地再現(xiàn)人和事，讀者能更真切地體悟理與情，最終，于不同層次的審美體驗(yàn)中使書中人物達(dá)到心理乃至生理的真實(shí)。