守望靈魂-文學(xué)論文

 
塞林格是最受美國(guó)青少年喜愛(ài)的一位當(dāng)代作家，他并不像海明威，伍爾夫或菲茨杰拉德等作家那樣在文學(xué)生涯成功之初就確立了自己的創(chuàng)作主題和技巧，而是逐漸從稚嫩走向成熟。二戰(zhàn)時(shí)期人們耳聞能詳?shù)淖骷掖蠖嗍呛Ｃ魍?，菲茨杰拉德，多?#8226;帕索斯，伍爾夫，辛克萊•劉易斯等，而戰(zhàn)后唯一能夠得到所有美國(guó)青少年認(rèn)同的作家唯有塞林格。青年男女，無(wú)論出生貴賤、學(xué)識(shí)高低，都能著迷于他的作品。對(duì)于這種認(rèn)同不少學(xué)者和作家給出了他們的看法。米勒認(rèn)為塞林格的小說(shuō)主要探討了愛(ài)的必要性，其最引人注目的特征是作品中透出的令人心碎的幽默。斯蒂文森認(rèn)為塞林格故事中的典型危機(jī)能使讀者產(chǎn)生自我反省，從而意識(shí)到我們是如何成為了所有孤獨(dú)群體的組成部分。[2](P2)塞林格的小說(shuō)本質(zhì)上存在著一種雙重沖突，即純真夢(mèng)想與罪惡現(xiàn)實(shí)之間的斗爭(zhēng)，俗人的自以為是與局外人的對(duì)應(yīng)之間產(chǎn)生的張力。其小說(shuō)的典型人物通常是用古怪的堂吉科珂德式的姿態(tài)來(lái)對(duì)事物做出回應(yīng)的局外人。另有學(xué)者認(rèn)為塞林格不僅復(fù)蘇了馬克•吐溫的方言土語(yǔ)的魅力，并且還認(rèn)為我們看到了離經(jīng)叛道者對(duì)虛假事物的反抗。[2](P2)倘若我們視戰(zhàn)后的美國(guó)青年為“垮掉的一代”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)塞林格顯然沒(méi)有遵從文學(xué)巨將麥爾維爾，詹姆斯，福克納等人的宏偉氣勢(shì)和語(yǔ)言修辭，他筆下的人物大多是些生活在大都市中而性格內(nèi)向的青少年，但比起麥爾維爾或詹姆斯筆下的人物，他們更易使青少年讀者產(chǎn)生認(rèn)同感。[麥爾維爾的小說(shuō)多借助宏大的主題和篇章來(lái)表現(xiàn)自然的不可抗拒性；?？思{則通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)具有漫長(zhǎng)歷史背景的沒(méi)落世家揭示出資本主義社會(huì)發(fā)展的下滑軌跡和人類(lèi)社會(huì)的普遍困境；詹姆斯的小說(shuō)又以注重語(yǔ)言修辭而著稱(chēng)。而塞林格的筆鋒則輕松詼諧，字里行間充滿街頭市井的方言俚語(yǔ)，側(cè)重的是從小人物和小事物中揭示大智慧和大主題。]
青少年的敏感本質(zhì)在于其沖動(dòng)性，他們用無(wú)意識(shí)的理想主義和自覺(jué)而風(fēng)趣的憤世嫉俗來(lái)表達(dá)他們的探索和歸隱意識(shí)。塞林格的短篇小說(shuō)有著多變的結(jié)構(gòu)，主人公通常會(huì)陷入愛(ài)和邪惡，困難，罪惡等骯臟事物的矛盾處境，而用以表達(dá)這種矛盾處境的則是一系列新穎獨(dú)特且不無(wú)幽默的象征手法，甚至其中的對(duì)話和敘述也都風(fēng)趣有致。故事集探討了天才，誠(chéng)實(shí)，道德腐敗及純潔對(duì)人生的改變力量。塞林格表現(xiàn)的是人們對(duì)于美國(guó)青少年道德現(xiàn)狀的焦慮。九個(gè)故事中有七個(gè)是描寫(xiě)青少年的，他們的道德水準(zhǔn)往往都高于其監(jiān)護(hù)人。
塞林格對(duì)50年代許多美國(guó)青少年內(nèi)心的恐懼、憤懣和崇高的痛苦心情的描繪，反映出他對(duì)根植于美國(guó)民族意識(shí)之中的享樂(lè)主義傳統(tǒng)的深刻的精神上和道德上的反抗。他借用孩子的叛逆性來(lái)顛覆成人世界，這也可以說(shuō)是他多數(shù)故事的靈魂所在。為此他經(jīng)常采用一種對(duì)稱(chēng)形式的敘述模式，在庸碌的凡俗生活中相映成趣地嵌入另一個(gè)世界。在《笑面人》中，一邊是酋長(zhǎng)、赫德森小姐和棒球隊(duì)的孩子們，一邊是關(guān)于“笑面人”的段子。在《康涅狄格州的維格利大叔》中，小女孩的幻想是一個(gè)充滿童心的愛(ài)巢，而她母親及其女友的人生則是混合著污穢和凄苦的回憶。在《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事》中，X軍士與少女愛(ài)斯美的短暫交往有著夢(mèng)幻般的心醉神迷的感覺(jué)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是另一對(duì)男女用感情夸張的書(shū)信往來(lái)構(gòu)筑的虛假世界。
然而，塞林格《九故事》的魅力不在于對(duì)現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的延續(xù)，也不在于小說(shuō)的審美，而是在于一種精神層面上的禪宗思想。禪宗思想的確與現(xiàn)代主義一些流派的重要思想發(fā)生重合：如眾生皆空、眾生皆苦、有求皆苦、無(wú)求乃樂(lè)、打破執(zhí)著等。故事中人物性格的神秘性遠(yuǎn)比其行為的動(dòng)機(jī)更為重要，這與海明威的作品硬朗清晰的特征形成鮮明對(duì)比。故事集中最后兩篇的主人公也因此顯得更與眾不同?！兜?#8226;杜密埃-史密斯的藍(lán)色時(shí)代》（DeDaumier-Smith’sBluePeriod）中的主人公德•杜密埃-史密斯在很大程度上都有別于其它故事中的主要人物。德•杜密埃-史密斯稱(chēng)自己是“佛門(mén)弟子”、“一個(gè)不可知論者”、一個(gè)“很有些崇拜厄西經(jīng)的圣弗朗西斯”并“特別喜歡馬丁•路德”的男人。他深深地愛(ài)上了羅馬天主教修女愛(ài)爾瑪嬤嬤所作的基督葬禮圖，并且有過(guò)一次“超驗(yàn)”的神秘體驗(yàn)。這表明塞林格已經(jīng)開(kāi)始用歷史人物和禪宗頓悟來(lái)拓寬小說(shuō)創(chuàng)作思路和加深小說(shuō)思想意義。為了達(dá)到這個(gè)目的，他反復(fù)借用嘲諷的手段。這也使他成為美國(guó)作家當(dāng)中少見(jiàn)的以諷刺筆法來(lái)表達(dá)虔誠(chéng)宗教體驗(yàn)的作家。但這篇故事所表達(dá)的內(nèi)省精神顯然具有超越這種嘲諷手段的主導(dǎo)性。