《大漠人家》之二-文學論文

爺爺盤腿坐著，就像一個佛爺，虔誠地祈禱著。爺爺相信最大的善舉就是有人來這里吃一頓。燜在火灰里的土豆也好像進入祈禱狀態(tài)，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門心思地散著香氣。香氣越來越濃烈，非把遠方的客人引來不可。太陽到了天頂，太陽停住了。爺爺扒開火灰，掏出一個土豆，孩子可以先吃。孩子在家里經(jīng)常吃烤土豆。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。
還真把陌生人給引過來了。用爺爺?shù)脑捴v，聞到香味的人就是最尊貴的客人。這個尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。土豆的芳香把鼻孔化開了。爺爺一言不發(fā)，給陌生人遞上水，就是孩子拎來的“鮮橙多”瓶子。陌生人漱口洗手，喝了一小口，就跟喝酒一樣，很艱難地慢慢地咽下去，停了半天，再喝第二口，喝了五次。爺爺從火灰里扒出兩個焦黃的土豆，爺爺讓陌生人看，爺爺知道陌生人會喜歡哪一個，爺爺就把那個土豆留在手上，剝開皮，就像電影里的戰(zhàn)士拉開手榴彈一樣，爺爺手里冒著煙，都是濃烈的香氣呀，爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗，他的肩膀和腦袋在微微顫動，草原上那些勢均力敵的摔跤手拼死搏斗時就是這個樣子。那個時候，整個那達慕大會就靜下來了，無聲中的較量本身就是一種奇觀，有時候會僵持整整一個時辰，大地都在抖動。爺爺及時地遞上第二個土豆。孩子發(fā)現(xiàn)這個土豆沒剝皮，陌生人顯然要分享剝皮的快樂。陌生人接到第三個土豆時，舉起來，對著太陽看了片刻，很熟練地剝光了這個土豆，全是粉粉的肉啊，剛剛從大地深處挖下來的一塊嫩肉啊。陌生人捧著吃著，太陽就懸在他的頭頂，跟一盞燈一樣，陌
已經(jīng)懂得這個道理了。孩子就把這個道理說出來了。爺爺?shù)牡览砜啥际菑拇蟮亻L出來的，爺爺很固執(zhí)地認為太陽在給土豆磕頭。
“你看嘛，你用自己的眼睛看太陽在干啥呢？”
從火灰里冉冉升起的土豆的生人吃得豪邁而莊重，真是天地芳香跟大漠上的旋風一樣把太陽
間的一場盛宴。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，他顯然進入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，連爺爺看都不看，昂著頭向遠方走去。
“他連一聲謝謝都不說啊，爺爺。”
“他已經(jīng)謝過天謝過地了。”火灰里的最后一個土豆屬于爺爺。爺爺剝開焦黃的土豆皮，先不急著吃那粉粉的嫩肉，讓香氣冒個夠。天地間全都讓香氣彌漫了。爺爺吃了一口?！盃敔斈贻p的時候一口氣吃八個”。爺爺嘮叨著就唱開了，爺爺唱的不是土豆是羊肉。
“阿哥的肉呀，阿哥來時你沒有，手里提的肥羊肉！”爺爺反反復復唱他的肥羊肉。爺爺唱到忘情的時候，把孫子當貼心的朋友了，一下子掏出了心窩子話：“肉好，吃肉的人更好?！睜敔斦娴陌褜O子當哥兒們了。
“要感謝吃肉的人?！?br />給罩住了，太陽顫顫巍巍的。爺爺孫子，伸長脖子看那輝煌的大漠落日，太陽正像爺爺預言的那樣，一下子跪在沙丘上了。爺爺更有話說了。
“玉米、麥子、向日葵、棉花，它們給了太陽生命啊，土豆更了不起了，土豆讓太陽鉆到地底下?！?br />孩子馬上想到了甜菜蘿卜這些根塊植物。爺爺滿意地摸孩子的大腦瓜。當然還有花生，中亞腹地不長花生，可人人都知道花生跟土豆蘿卜甜菜一樣長在地底下。孩子的大腦瓜在爺爺?shù)膿崦略絹碓届`光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一樣長滿繭子的裂
色的飛翔就是鷹的這個樣子。鷹選擇的是多么好的時候啊。太陽正跪在沙丘上給土豆磕頭呢,給大地最后的莊稼磕了一下又一下。鷹也應該是太陽感恩的對象，鷹也應該是生長在天空里的果實啊。鷹顯然聞到了旋風一樣冉冉升起的土豆的香氣了,鷹顯然開竅了……爺爺?shù)氖忠呀?jīng)悄悄收回去了，孩子還是把鷹跟爺爺?shù)氖致?lián)結(jié)在一起?？梢钥匆姾⒆拥哪樃鹧嬉粯蛹t彤彤的，甚至可以看見孩子巨大的想象力，在孩子對自己的想象中，他親手埋下了土豆，就不用再描述那已經(jīng)開始熟了的芳香了。
三天后，爺爺趕著車子運回了土豆。孩子和黃狗都去了。黃狗在村子里愛跳愛叫，到了長天大野寥天地，狗叫了幾聲跟沒叫一樣，跟哭泣一樣。狗哭泣的時候，聲音堵在喉嚨里嗚嗚咽咽的。大漠太空曠了，狗一下子謙虛起來，嘴巴埋進土里，好像在學土豆的樣子。再也沒有聽到狗縫縱橫的手給孩子的大腦瓜里傳的聲音。遞著一股神奇的力量。孩子的腦子閃電一樣出現(xiàn)了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爺爺?shù)氖至恕：⒆佑H眼見到干梭梭是怎么燃燒的，沒有一絲煙，全是純凈的火焰，轟轟地噴射著，跟隨電影里的機關槍噴射火舌一樣，跟隨小畫書上的火山噴涌巖漿一他們離開的時候又點一堆樣，梭梭燃起的大火，把大地熔火，在火灰里埋了五個土豆。他們就回去了。
孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽正在降落。用爺爺?shù)脑捴v：“太陽給土豆磕頭呢”。孩子已經(jīng)看過小畫書了，媽媽從鎮(zhèn)上買來小畫書，對著圖片給孩子講故事，在那些故事里：萬物生長靠太陽。孩子
孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個火堆，那些烤熟的土豆已經(jīng)讓人掏走了，換句話說已經(jīng)讓人吃掉了，再換句話說，已經(jīng)到遠方去了。孩子真希望大地上最遙遠的人到這里來。這個大膽的想法讓孩子難以自持，孩子跟發(fā)射火箭一樣朝遠方扔了一個土豆，扔出去以后，化了，在孩子腦袋上撫摸的就是還傻傻地保持著投擲的動作，好這么一雙手。那一刻，鷹也在撫像他就是一個威力無比的發(fā)射摸秋天最后的蒼空，據(jù)說那是天空最遼闊最深遠的季節(jié)，也是鷹飛得最出色的季節(jié)。孩子已經(jīng)想到了大地上的飛禽走獸，孩子想起自己正在跳動的心臟時，孩子一下子平靜了。在他腦袋上不斷飛旋的大手也停止了。鷹也停在空中。大漠上的人們都知道最出
架，從準葛爾盆地深處向宇宙向太空發(fā)送最了不起的飛行器。孩子在心里都喊起來了。
“我會感謝你們的，我會感謝你們的。”喊著喊著孩子就明白了，最好的呼喚是沒有聲音的，心里也沒有聲音，孩子就跪去了，連孩子自己都不明白這已經(jīng)是感激是感恩，是說不出來想不出來，沒有任何語言可以憑借的純而又純的一個舉動。孩子更不會想到太陽也是這樣跪下去的。孩子的舉動是連在一起的。孩子自己挖了一個坑，孩子自己揀柴禾點了一堆火。不是爺爺用的干梭梭，是干牛糞。誰都知道牛糞是大漠最好的柴禾，過冬的大部分燃料靠干牛糞。秋天的時候，女人和孩子就揀牛糞，跟金子一樣黃燦燦地堆在院子里，再寒冷的冬天也過得去。孩子揀牛糞揀慣了，孩子點燃一堆牛糞。牛糞是有煙的。牛糞的煙也不是那么筆直，比如狼煙，狼煙跟一桿長矛一樣直搗天庭，而牛糞的煙是散的，漫無邊際地向天空浸染，跟河流匯入大海一樣，在海邊就消失了，也就是說融進去了。孩子把土豆埋進牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠的一種發(fā)射，孩子完全跟一個大人一樣從容自如地做這件事。做完了，拍拍手。
爺爺看完了整個過程。爺爺滿意的時候會咳嗽起來的，爺爺點了一根莫合煙把那股子興奮化掉了，爺爺蹲在車子后邊抽煙呢，車子把爺爺遮住了。
大地上好像只有孩子一個人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，這種無邊無際的寂靜太美妙了。好多年以后，孩子已經(jīng)不是孩子了，還保持著這種無邊無際的寂靜，這種遼闊的空間和瞬間永遠留在孩子的心靈里。
爺爺不說話，狗不說話，牛不說話，那輛吱吱慣了的車子也不說話，就把土豆運回去了。
有關爺爺種土豆有兩種說法。其一，沙土地長出的土豆質(zhì)量好，可離村子太遠，誰都想在村子周圍種莊稼。其二，那是爺爺看中的一塊墓地，沙丘環(huán)繞，都是典型的準葛爾沙丘，長著紅柳和梭梭，遠離塵囂，正是老人安寢之所。可爺爺?shù)纳h遠超出他本人的預料，在他預計到的離開人世的時候，他還活得好好的。棺材都準備好了，他的老伴，十多年前就離開了人世，老頭就把老伴埋在綠洲與沙漠相交的地方，也就是種土豆的地方。據(jù)說奶奶是個病身子，吃的藥跟吃的糧食一樣多。奶奶被折騰苦了，一定要爺爺把她埋在清靜的地方?！澳憔筒灰阄伊?，你要找一塊好墓地，我打擾了你一輩子，我都不好意思了?！薄八览掀抛雍肷读??！睜敔敻静焕砟棠踢@一套，該干啥還干啥。老頭在墓地轉(zhuǎn)悠的時候，手也不閑著，扛著鐵锨清理老伴墳頭的雜草，清理完了也不累，手里的鐵锨就深深地扎進大地。長著淺草的沙土地帶，大地只結(jié)一層硬殼，使上力氣就能翻地。老頭一口氣翻了一大片，整整一上午，太陽升到天頂?shù)臅r候，已經(jīng)是相當壯觀的一塊好地了。那正是春天，草木發(fā)芽，萬物復蘇，老伴的墳頭已經(jīng)被新開出的土地隔開了，再也不荒涼了。墳頭有沙棗，有紅柳，還是顯得凄惶。土地開出來就不一樣了，大地的肺腑之氣散發(fā)出來了，大地的呼吸噴到臉上有一種說不出的親切，有一種切膚之感。老伴沒死，墳是有生命的。老頭很興奮。老頭就種上了土豆。沙土里長的土豆好啊，又粉又嫩，個兒又大。用老頭自己的話說，他把太陽引到墓地上來了,土豆就是太陽之子。老頭年輕的時候就明白這個道理。
第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開爺爺去鎮(zhèn)上上學，黃狗高興壞了。黃狗老實了大半年實在是按捺不住了，狗東西跟個大人一樣，很從容地搖搖尾巴舔孩子的手，誰都能感覺黃狗內(nèi)心那巨大的喜悅，它要獨享爺爺?shù)暮锰幜恕?br />村莊消失的時候孩子流淚了，到底是個孩子，繃不住了。
在學校，孩子跟一個真正的男子漢一樣，誰都不會輕視他，甚至包括老師。而且不是一般的老師，是北京來的大學生，正確的說法是志愿來西部支援教育事業(yè)。課講得好，課外活動的時候還放電視，是大學生們帶來的光碟。大漠深處的孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長城。這些內(nèi)容在課堂上要提問的。孩子第一個被叫起來了，事后想起來這個孩子是整個學校第一個回答北京老師提問的學生。孩子聲音不大，但很清晰。
“北京太好了，就是太偏僻了?！?br />老師不敢相信，又問了一遍，學生們也瞪大眼睛，都以為答錯了，可孩子清清楚楚地告訴大家。
“北京好，就是太偏僻?！苯淌依镬o了好長時間。這個女老師太年輕了，二十出頭吧，戴一副眼鏡。她摘下眼鏡擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，問了孩子的名字，還摸了孩子的頭?！拔矣心氵@么大一個弟弟?！迸蠋熁氐街v臺上，講她的家鄉(xiāng)，大概是內(nèi)地一個貧困山區(qū)，努力學習考到北京的大學里?！斑@個同學所講的我在大學二年級才明白過來。他講得這么好?！?