陳應(yīng)松神農(nóng)架系列-文學(xué)論文

同于沈從文的文學(xué)湘西、魯迅的文學(xué)紹興、莫言的文學(xué)高密東北鄉(xiāng)是對(duì)心靈故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)一樣，文學(xué)神農(nóng)架是對(duì)神農(nóng)架的心靈發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)。這個(gè)文學(xué)神農(nóng)架的建造者是湖北人陳應(yīng)松，一個(gè)在城市里患“社交恐懼癥”
而一旦投入山林便滿(mǎn)身“浩然之氣”的人到中年的小說(shuō)家。
跨入新世紀(jì)不到五年，陳應(yīng)松一系列以神農(nóng)架為背景的中短篇小說(shuō)以“地毯式轟炸”方式進(jìn)入人們視野，讓疲憊浮躁的中國(guó)文壇“打了個(gè)激靈”，人們目睹了一個(gè)不同于這個(gè)時(shí)代套路和面目的真實(shí)而獨(dú)特的小說(shuō)世界一粗礪、野性、神秘、荒誕、溫暖、寬厚，人們的好奇和震驚，就像他小說(shuō)中一句話(huà)說(shuō)的“這年春上的天氣騷怪，到了五月，山上的冰還沒(méi)有融化?！?br />《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》、《望糧山》、《獨(dú)搖草》、《到天邊收割》、《云彩擦過(guò)懸崖》、《馬嘶嶺血案》、《火燒云》、《太平狗》、《母親》、《像白云一樣生活》、《人瑞》、《弟弟》、《歸來(lái)》等等，在這個(gè)小說(shuō)閱讀日漸邊緣化的世道，人們能掰起手指細(xì)數(shù)這些篇章，并熱情不減地閱讀和談?wù)撨@些與神農(nóng)架有關(guān)的小說(shuō)，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。到2005年止，陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說(shuō)，被發(fā)行廣泛的《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等刊物多次頭條轉(zhuǎn)載，連續(xù)5年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。他的《狂犬事件》榮獲第六屆“上海市中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，《松鴉為什么鳴叫》榮獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)《太平狗》又摘取了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)桂冠。
我們有理由說(shuō)，文學(xué)神農(nóng)架在陳應(yīng)松將近50萬(wàn)字的文字中已經(jīng)高高地搭建起來(lái)，而且這一搭建還在繼續(xù)，陳應(yīng)松說(shuō)，我找到了家，寫(xiě)作上我不再是無(wú)家可歸的浪子?；蛟S在不久的將來(lái)，年富力強(qiáng)而且已找到精神家園的陳應(yīng)松會(huì)捧出一部為神農(nóng)架“樹(shù)碑立傳”的大書(shū)來(lái)，一切不是沒(méi)有可能。
文學(xué)神農(nóng)架的搭建,對(duì)神農(nóng)架來(lái)說(shuō)，是一次地域、人文、現(xiàn)實(shí)意義上的縱深發(fā)現(xiàn)，也是一次縱深宣傳，它的吸引力和意義不日將顯露出來(lái)，它甚至有可能改變神農(nóng)架山區(qū)人的生活，貧窮不再像太陽(yáng)下佝僂的身子如影隨形，破壞環(huán)境不再成為解決溫飽的唯一手段。我們看到在神農(nóng)架林區(qū)的網(wǎng)站和媒體上，陳應(yīng)松的名字和有關(guān)他的消息總在不時(shí)出現(xiàn)，神農(nóng)架人似乎已經(jīng)意識(shí)到陳應(yīng)松和他搭建的文學(xué)神農(nóng)架,對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)意義非凡。前一陣子，80歲的加西亞’馬爾克斯在25年之后第一次返回老家一馬孔多鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝讼裼玉R孔多國(guó)王一樣，對(duì)他頂禮膜拜，山呼萬(wàn)歲。這是文學(xué)的力量使一個(gè)人與一個(gè)地方如此緊密相連。陳應(yīng)松之于神農(nóng)架呢？或許一切都在行進(jìn)中。
文學(xué)神農(nóng)架對(duì)它的搭建者陳應(yīng)松來(lái)說(shuō)，同樣意義非凡。陳應(yīng)松說(shuō)，神農(nóng)架不僅是我作品中虛擬的一個(gè)場(chǎng)景，她也是現(xiàn)實(shí)的生存。陳應(yīng)松說(shuō)，神農(nóng)架又是我的一種夢(mèng)想，我是指我小說(shuō)中的神農(nóng)架，是一座真能收藏人心的、神秘叵測(cè)的、深不見(jiàn)底而又熠熠閃光的山岡；是能存放眼淚，質(zhì)感強(qiáng)烈，人物奔忙的山岡；是懷著逃叛的渴望為生命探險(xiǎn)的山岡。陳應(yīng)松還說(shuō)，神農(nóng)架這座大山給了我創(chuàng)作激情，我一下子找到了路，有種如魚(yú)得水的感覺(jué)。是神農(nóng)架拯救了我，我感謝神農(nóng)架。
二、生活的魔力
在陳應(yīng)松的詞典里，生活”是一個(gè)突出的詞匯。在談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作的訪談和文字中，“生活”一詞多次被陳應(yīng)松提及，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的想象力有限，盡管虛構(gòu)一個(gè)故事也可以敷衍成篇，但我認(rèn)為還是必須老老實(shí)實(shí)向生活學(xué)習(xí)，在生活里找靈感。”、“生活真的很重要。生活不僅會(huì)給你靈感，還會(huì)給你一種溫情、感情、深情，絕不會(huì)讓你的筆下虛情假意，胡言亂語(yǔ)。還是巴爾扎克的一句老話(huà)：生活是最過(guò)硬的。”、“文學(xué)的真理不是理論，而是生活?！?br />陳應(yīng)松之所以如此看重“生活”對(duì)小說(shuō)的意義，是因?yàn)樵陉悜?yīng)松看來(lái)，神農(nóng)架系列小說(shuō)的誕生，是生活對(duì)他的饋贈(zèng)。2000年，已是人到中年的陳應(yīng)松打點(diǎn)簡(jiǎn)單的行裝獨(dú)自登上了駛往神農(nóng)架的火車(chē)。寫(xiě)了將近30年，雖有所成就，但感覺(jué)庫(kù)存越來(lái)越少，盡管縣志上的一句話(huà)也能“想象”成一篇天衣無(wú)縫的小說(shuō)，還是感覺(jué)像浮在半空中找不到根基，而且城市空氣一自然空氣和文學(xué)空氣日漸污濁，陳應(yīng)松決定“沉下去”，走向山岡。他掛職林區(qū)政府辦公室副主任，他沒(méi)有坐在辦公室一杯茶一張報(bào)，沒(méi)有加盟文山會(huì)海的大軍，而是砍一根樹(shù)枝做拐杖，邀一二當(dāng)?shù)匚挠?，走進(jìn)留有野人虎豹蹤跡的莽莽大山，與山民家長(zhǎng)里短，沒(méi)曰沒(méi)夜，走到哪就是哪。
在神農(nóng)架，陳應(yīng)松不僅熟知了春天燃燒的花秋天結(jié)出的果，而且能聽(tīng)各種鳥(niǎo)語(yǔ)，見(jiàn)識(shí)了紅花的潮水河一日三潮，應(yīng)該穿什么鞋走山路，在山里怎樣識(shí)別路線(xiàn)不至迷路，怎樣過(guò)一條河，而不被山洪卷走，怎樣找蛇藥趕緊治毒蛇咬傷，怎樣止血，怎樣接骨，怎樣防止野獸的襲擊和狗的進(jìn)攻，怎樣行遠(yuǎn)路…...以及與野人擦肩而過(guò)、與一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬而悲愴的生命擦肩而過(guò)。陳應(yīng)松說(shuō)，僅一年中我收集到的神農(nóng)架的神秘物與事，完全可以寫(xiě)一大本書(shū)。
一年后回到城里，找到了“浩然正氣”和靈魂歸宿的陳應(yīng)松一口氣寫(xiě)下了《豹子最后的舞蹈》，此后一發(fā)不可收拾，“神農(nóng)架系列”給中國(guó)文壇帶來(lái)一縷縷山野氣息和一次次心靈戰(zhàn)栗。陳應(yīng)松選擇了神農(nóng)架，神農(nóng)架選擇了陳應(yīng)松。以上簡(jiǎn)單的梳理確證了“生活”對(duì)陳應(yīng)松的重要，陳應(yīng)松也從內(nèi)心發(fā)出了“感謝生活”的呼聲。
其實(shí)，“生活”對(duì)作家來(lái)說(shuō)并不是個(gè)新鮮詞，“生活”與“文學(xué)”的關(guān)系更是個(gè)老掉牙的話(huà)題，“深入生活”、“體驗(yàn)生活”這些被喊成了空洞口號(hào)的話(huà)喊起來(lái)并不困難，為什么“生活”在陳應(yīng)松和他的“神農(nóng)架系列”中重新閃爍出鉆石般的光芒來(lái)呢？
菜，睡覺(jué)、交友、沖突、寫(xiě)信、出游……無(wú)一不在“生活”著，我們并不缺“生活”，小說(shuō)家窩在高樓的空調(diào)房里夜以繼日“小說(shuō)”，小說(shuō)是個(gè)人化的寫(xiě)作，每個(gè)人都在寫(xiě)著自己和自己的見(jiàn)聞感受，都以為寫(xiě)出了個(gè)體的痛苦和尷尬，但是，當(dāng)我們把這些小說(shuō)放到一起閱讀時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，所有的小說(shuō)都是在酒吧、家里、公司、床上這些地方演繹，寫(xiě)出來(lái)的東西是如此雷同。當(dāng)成千上百的小說(shuō)家都在寫(xiě)一樣的小說(shuō)時(shí)，我們的問(wèn)題一定來(lái)了。
“生活”是有了，但沒(méi)有經(jīng)歷深刻的“生活”來(lái)刺激小說(shuō)家們的情感，小說(shuō)里自然就難找到情感力度支撐空洞物，“生活”與“小說(shuō)家”沒(méi)有強(qiáng)有力的情感沖突，小說(shuō)家的個(gè)人內(nèi)在力量就不可能在小說(shuō)中出現(xiàn)，小說(shuō)家普遍與“生活”的情感缺失，雷同便不足為怪了。
從陳應(yīng)松提到的“生活”來(lái)說(shuō)，是指一種觸動(dòng)了他情感末梢并給他帶來(lái)痛感和強(qiáng)烈表達(dá)欲的“生活”，在寫(xiě)作札記中，陳應(yīng)松說(shuō)，這種與一座山的隱秘聯(lián)系，讓我平庸的心常泛起一種高尚、正派、激昂、干凈、果敢的情緒，從而沖洗我即將動(dòng)筆的每一個(gè)作品，讓我保持一種精神煥發(fā)的心態(tài)，決不讓我的作品懷著一絲不可告人的目的?！?..我將懷著對(duì)生命扼殺的義憤，一種對(duì)山的崇敬來(lái)歌唱它們：死亡和生存的艱難，歌頌?zāi)沁b遠(yuǎn)邊地的混亂、神秘、貧困、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的沖動(dòng)、神奇、寬大無(wú)邊、厚重、在被榨干后的沉默；女人的沉默，男人的氣度。
從茫茫山野和浩浩山民中打撈起來(lái)的大海一樣深廣的“生活”，最終向一個(gè)只有一只筆的我們不能忽略一個(gè)重要的問(wèn)小說(shuō)家顯示了它無(wú)邊的“魔力丨題，就是作家對(duì)“生活”的情感力度問(wèn)題。我們每個(gè)人、每個(gè)小一只孤憤、絕望、傷懷的豹子開(kāi)始回憶自己家族滅絕的過(guò)程；一說(shuō)家都在過(guò)著每一天，上班、買(mǎi)個(gè)善良的殘疾人，守在通往地獄的路口，從死神手里奪回生命；一只只哀鳴的松鴉能預(yù)測(cè)血腥事件的發(fā)生；禍起瘋狗的村莊，犯狂犬病的男人懷上狗崽；誰(shuí)在望糧山上看到一片波濤洶涌的麥浪，災(zāi)害就降臨誰(shuí)的頭上…...
三、虛構(gòu)的魅力
小說(shuō)終究是虛構(gòu)“生活”的產(chǎn)物。
生活到小說(shuō)的距離，就像一個(gè)人在閱讀中的漫長(zhǎng)旅行，他翻開(kāi)一部小說(shuō)，走了進(jìn)去，他看到了有著紀(jì)實(shí)特質(zhì)的生活，深入進(jìn)去，他看到一個(gè)戲劇化的故事，再進(jìn)入一步，他又看到了生活，只不過(guò)此刻生活變成了寓言，他的閱讀旅行結(jié)束了，生活與小說(shuō)融為了一體。其實(shí)生活到小說(shuō)的距離是一個(gè)起點(diǎn)回到起點(diǎn)的過(guò)程，只不過(guò)它繞了地球整整一周罷了。
這是陳應(yīng)松小說(shuō)帶給我們的閱讀感受。生活到小說(shuō)有一段距離，要完成生活到小說(shuō)的轉(zhuǎn)變，這其間究竟有多長(zhǎng)的路要走？究竟該怎樣走？陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”似乎給了我們答案，他汪洋恣肆的個(gè)性敘述和縝密周到的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，顯示了小說(shuō)對(duì)“生活”的虛構(gòu)魅力。
陳應(yīng)松說(shuō)，我寫(xiě)的所有的都是真實(shí)的。這是一個(gè)耐人尋味的表態(tài)。這意味著我們讀到的“神農(nóng)架系列小說(shuō)”中的所有的故事內(nèi)核都曾經(jīng)在這片神奇的土地上上演過(guò)，只不過(guò)在漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中，所有故事被風(fēng)干成了一兩句話(huà)式的傳奇，這些傳奇被陳應(yīng)松重新“挖”了出來(lái)。當(dāng)這些傳奇再一次呈現(xiàn)在陽(yáng)光下時(shí)，已經(jīng)變成了有血有肉的小說(shuō)，是陳應(yīng)松一作為小說(shuō)家的特權(quán)一“虛構(gòu)”了這些真實(shí)的“生活”，他讓這些風(fēng)干的傳奇起死回生，讓時(shí)間和水分重新回到風(fēng)干的傳奇中，誕生了新的生命。他們是《馬嘶嶺血案》中九財(cái)叔和“我”，是《松鴉為什么鳴叫》中
的伯緯，是《望糧山》中的金貴，是《太平狗》中的那條叫太平的狗，總之，是神農(nóng)架的一切生命以及每一塊石頭和每一片飛雪。
小說(shuō)家“虛構(gòu)”的法寶依然是結(jié)構(gòu)和敘述。
“神農(nóng)架系列小說(shuō)”的代表作《松鴉為什么鳴叫》，從陳應(yīng)松口中我們得到了兩個(gè)真實(shí)的故事內(nèi)核，一個(gè)是作者聽(tīng)到的一位殘疾人的故事，這位殘疾人多年來(lái)專(zhuān)門(mén)在神農(nóng)架最險(xiǎn)的公路處施救，他一共救過(guò)十一條人命，人們稱(chēng)他為活菩薩，他把人從摔進(jìn)峽谷的破車(chē)?yán)锿铣鰜?lái)，背上公路，使他們死而復(fù)生。另一個(gè)是作者從老修路工嘴里得到的一種奇特現(xiàn)象，當(dāng)年神農(nóng)架修公路時(shí)，工人們?cè)绯孔钆滤渗f老鴰叫，一叫這天便會(huì)有事。如果炸死了人，本來(lái)很難見(jiàn)到的松鴉，會(huì)成百上千只突然出現(xiàn)在峽谷中，鳴叫飛舞，啄食炸飛的人肉。這兩個(gè)真實(shí)的故事內(nèi)核構(gòu)成了陳應(yīng)松結(jié)構(gòu)《松鴉為什么鳴叫》的基礎(chǔ)，它們?cè)陉悜?yīng)松頭腦中碰撞到一起的時(shí)候，有震撼力的小說(shuō)便以新的面目出現(xiàn)了。
小說(shuō)中,那位殘疾人變成了因修路被炸掉手指的伯緯，他承諾他的同村工友王皋，如果王皋死了他要背王皋回來(lái)，事實(shí)就是如此，伯緯背著炸死后的王皋翻越千山萬(wàn)水回家時(shí)，一群神出鬼沒(méi)的松鴉緊隨其后，它們想吃掉王皋的尸體。回家后王皋老婆與伯緯結(jié)合到一起，他們搬到公路邊過(guò)起了還過(guò)得去的日子，并開(kāi)始了“活菩薩”的救人生涯，一群啄食人肉的松鴉隨時(shí)會(huì)和伯緯出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)。
我們看到了真實(shí)“生活”在“虛構(gòu)”小說(shuō)中的痕跡，但陳應(yīng)松在結(jié)構(gòu)設(shè)置上的說(shuō)服力，讓我們忘記了虛構(gòu)的存在，“生活”與“小說(shuō)”已經(jīng)很難分出伯仲了。其實(shí)在小說(shuō)之外一一陳應(yīng)松的真實(shí)生活中，還有兩個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn),一個(gè)是一次在野人出沒(méi)的白水漂，陳應(yīng)松聽(tīng)見(jiàn)了一陣一陣松鴉的叫聲，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了，整個(gè)山嶺一片明亮和溫暖，在那種四野無(wú)人的寂靜里，松鴉的叫聲真的給了他明亮和溫暖；另一個(gè)細(xì)節(jié)是陳應(yīng)松在白雪皚皚中冒生命危險(xiǎn)去采訪“活菩薩”，當(dāng)陳應(yīng)松得知他小孩上學(xué)困難，給了他一百元錢(qián)，而上車(chē)離開(kāi)時(shí)，他卻塞給陳應(yīng)松一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶葉，價(jià)值至少兩百元。這兩個(gè)細(xì)節(jié)雖然沒(méi)有在小說(shuō)中直接出現(xiàn)，但它構(gòu)成了《松鴉為什么鳴叫》的情感調(diào)子：人性的明亮、溫暖，也構(gòu)成了小說(shuō)之所以誕生了直接動(dòng)力。
“神農(nóng)架系列小說(shuō)”的敘述打上了陳應(yīng)松獨(dú)特的個(gè)性烙印，甚至顯示出了文體上的意義，人物的方言語(yǔ)調(diào)和信息含量豐富的短句以及詩(shī)歌語(yǔ)言般的凝練和詩(shī)意，讓這些小說(shuō)插上了騰飛的翅膀，小說(shuō)的敘述像夏天陽(yáng)光下豐盈的河水一樣，汪洋恣肆，熠熠閃光。
我們只想引用《馬嘶嶺血案》中短短的一小段來(lái)談?wù)撍臄⑹觥！熬咆?cái)叔一頭的汗，對(duì)我說(shuō)：‘機(jī)會(huì)來(lái)了，一定要搞！’‘咋搞啊？’我說(shuō)?！桓^一個(gè)，你管那么多丨’他說(shuō)。我說(shuō)：‘不能搞啊，叔，這是犯法的?！u巴法，’他說(shuō)，‘跟我搞。’‘現(xiàn)在就動(dòng)手么，叔？’我真的好怕?！t早的事，要趁他們分散，下狠手，讓他們連哼不能哼?！а狼旋X地說(shuō)?！边@樣的對(duì)話(huà)和敘述,我們似乎很難再說(shuō)什么，只管讀下去，語(yǔ)言當(dāng)中有的和沒(méi)有的似乎全都有了，這就是陳應(yīng)松的語(yǔ)言，獨(dú)一無(wú)二的敘述，與生活完美融合的敘述。