試論沈從文的作家素養(yǎng)論-文學(xué)論文

一個(gè)人若想成為作家，必須具體相應(yīng)的素養(yǎng)。對此，古今中外有許多精辟的論斷。如蘇聯(lián)著名作家高爾基在《我怎樣學(xué)習(xí)的》中說：“熱愛知識的源泉的書籍吧！只有知識才是力量，只有知識才能使我們誠實(shí)地愛人，尊重人的勞動，由衷地贊賞無間斷的偉大勞動的美好的成果；只有知識才能使我們成為具有堅(jiān)強(qiáng)精神的、誠實(shí)的、有理性的人。”美國作家海明威則認(rèn)為：“寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。一個(gè)在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對永恒缺乏的狀況?！痹谏驈奈目磥恚骷覒?yīng)該具體以下素養(yǎng)。
首先，要充分了解文字的性能。他在《一般或特殊》中指出，一個(gè)作家對于文字的性能了解得越多，使用它作工具時(shí)也就越加見得“恰當(dāng)”，我不說“美麗”，就的是“恰當(dāng)”，正因?yàn)橐磺兴^偉大作品，處置文字的驚人處，就正是異?！扒‘?dāng)”處。調(diào)排文字的技巧是作家不可缺少的知識。[沈從文：《一般或特殊》《沈從文全集》（17），太原：北岳文藝出版社，2002年版。]他在《潛淵》中也有相類的說法。他說，從文學(xué)史或美術(shù)史（以至于人類史）加以清查，卻可得一結(jié)論，即偉人巨匠，千載宗師，無一不對于美特具敏銳感觸。或取調(diào)和態(tài)度，融匯之以成為一種思想，如經(jīng)典制作者對于經(jīng)典文學(xué)符號排比的準(zhǔn)確與關(guān)心。[沈從文：《潛淵》，《沈從文文集》（11），廣州：花城出版社，香港：生活•讀書•新知三聯(lián)書店香港分店，1984年版。]
其次，他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)有一種平常心，不盲目趕潮。要牢記自己的獨(dú)特使命。要有深入細(xì)致的研究和觀察，有自己獨(dú)特有用的見解。在目睹了越來越多的沒有多少文化底蘊(yùn)文學(xué)功底的人加入文化人的行業(yè)之后，他說：“不過我倒覺得另外有些作家，特別值得注意。這些人好像很沉默，很冷靜，遠(yuǎn)離了‘宣傳’空氣，遠(yuǎn)離了‘文化人’身份，同時(shí)也遠(yuǎn)離了那種戰(zhàn)爭的浪漫情緒，或用一種平常人資格，從炮火下去實(shí)實(shí)在在討生活，或作社會服務(wù)性質(zhì)，到戰(zhàn)區(qū)前方后方學(xué)習(xí)人生?；蚋ж?fù)一種雄心與大愿，向歷史和科學(xué)中追究分析這個(gè)民族的過去當(dāng)前種種因果。這幾種人的行為，從表面看來，都缺少對戰(zhàn)爭的裝點(diǎn)性，缺少英雄性，然而他們工作卻相同，真正貼近著戰(zhàn)爭，目的只一個(gè)，對于中華民族的優(yōu)劣，作更深的探討，更親切的體認(rèn)，便于另一時(shí)用文字來說明它，保存它。他們不在當(dāng)前的成功，因緣時(shí)會一變而為統(tǒng)治者或指導(dǎo)者，部長或參政員，只重在盡職，盡一個(gè)中國國民身當(dāng)國家存亡憂患之際所能盡的本分：他們在沉默中所需要的堅(jiān)忍毅力，和最前線的兵士品德，完全一致。這種人和文化人比起來，在當(dāng)前是個(gè)少數(shù)?！?br />第三，“誠實(shí)”地做一切作家應(yīng)該做的事情。
作家有很多種。沈從文認(rèn)為，要成為優(yōu)秀的作家，需有“誠實(shí)”的品性。他指出，偉大的作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名；只有一個(gè)方法，就是作家“誠實(shí)”地去做。一切規(guī)規(guī)矩矩，凡屬他應(yīng)明白的社會上事情，都把他弄明白，同時(shí)那一個(gè)問題因?yàn)榭臻g而發(fā)生的兩地價(jià)值相差處，得失異處，他也看得極其清楚，此外“道德”、“社會思想”、“政治傾向”、“戀愛觀念”，凡屬于這一類名詞，在各個(gè)階級，各種時(shí)間，各處環(huán)境里，它的伸縮性，也必需了解而且承認(rèn)它。著手寫作時(shí)，需不大在意讀者的毀譽(yù)，做得好并不自滿驕人，做差了又仍然照著本分繼續(xù)工作下去。必需要有這種精神，就是帶他到偉大里去的精神。[沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》（17），太原：北岳文藝出版社，2002年版。]這里所謂誠實(shí)，就是老老實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)地寫作，堅(jiān)守自己的立場，不為外界的商業(yè)、政治等因素所左右。據(jù)此，沈從文在談及文學(xué)運(yùn)動的得失時(shí)指出，有兩件事值提特別注意，第一是1936年以后文學(xué)運(yùn)動和上海商業(yè)資本結(jié)緣，新文學(xué)作品成為大老板商品的一種。第二是稍后這個(gè)運(yùn)動又與政治派別發(fā)生了關(guān)系，文學(xué)作家又成為在朝在野工具之一部。表面看起來是熱鬧了，但細(xì)加分析，又有一點(diǎn)墮落的傾向。[沈從文：《文學(xué)運(yùn)動的重造》，《沈從文全集》（17），太原：北岳文藝出版社，2002年版。]沈從文還對一些偽作家進(jìn)行了分析。他認(rèn)為，對平庸的作家而言，他們可以寫出作品，但是不能寫出有深度的作品。例如類似這樣的作家，他們可分為老實(shí)與黠詭兩種，老實(shí)的原是好好先生，智慧和能力都在中平標(biāo)準(zhǔn)以下，腦子恍恍惚惚，行為謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，遇事不大思索，也就從不作更深思索。拿筆時(shí)什么都寫，可是除了“平庸”外毫無特色。他之所以做作家，可說是偶然的。如照他本人才具說來，使他經(jīng)營一個(gè)小小紙煙鋪，或派他作個(gè)管卷員，將比做作家還更相宜。黠詭的卻善于利用機(jī)會，因地位能支配場面，所以對下便極驕，既慣于用清客風(fēng)度侍候貴人。所以對上又極諂。這種人本來目的并不是做文章，卻只在做文人，用文人身分取得一切、惟絕對不要作品。[沈從文：《文學(xué)運(yùn)動的重造》，《沈從文全集》（17），太原：北岳文藝出版社，2002年版。]
其次，除上述三點(diǎn)之外，“對文學(xué)需有宗教般的信仰”也是沈從文極力強(qiáng)調(diào)的。他在《給志在寫作者》中強(qiáng)調(diào)：對文學(xué)有信仰，需要的是一點(diǎn)宗教情緒。同時(shí)就是對文學(xué)有所希望（你說是荒謬想象也成）。好朋友，你們在過去總說對文學(xué)有“興趣”，我意見卻要讓你們有信仰。[沈從文：《給志在寫作者》，《沈從文文集》（12），廣州：花城出版社，香港：生活•讀書•新知三聯(lián)書店香港分店，1984年版。]他在《潛淵》中有這樣形象的說法：有些人夢想生一對翅膀，以為若生翼翅，必可輕舉，向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。有些人從不夢想，惟時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰，雖騰空不高，旋即墜地，依然永不斷念，信心特堅(jiān)。前者是藝術(shù)家，后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)家，似乎必需兼有兩種性格。[沈從文：《潛淵》，《沈從文文集》（11），廣州：花城出版社，香港：生活•讀書•新知三聯(lián)書店香港分店，1984年版。]
除上述素質(zhì)之外，沈從文特別強(qiáng)調(diào)了作家所應(yīng)該具備的永不滿足，永遠(yuǎn)進(jìn)取的心。他認(rèn)為，我以為作家本無足貴，可貴者應(yīng)當(dāng)是他能產(chǎn)生作品。作品亦未必盡可貴，可貴者應(yīng)當(dāng)：他的成就或足為新文學(xué)運(yùn)動提出個(gè)較高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造點(diǎn)進(jìn)步事實(shí)，一面足以刺激更多執(zhí)筆者，有勇氣，得啟示，能作各種新的努力和探險(xiǎn)，一面且足以將作品中所浸潤寄托的宏博深至感情，對讀者能引起普遍而良好的影響。……必需如一般從事科學(xué)或文史工作者，長時(shí)期沉默而虔敬的有所從事，在謹(jǐn)嚴(yán)認(rèn)真持久不懈態(tài)度上，和優(yōu)秀成就上，都有同樣足資模范的紀(jì)錄。[沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》（13），太原：北岳文藝出版社，2002年版。]正因?yàn)檫@個(gè)原因，所以他在指點(diǎn)文學(xué)青年后輩時(shí)，也使用了這樣的思路。他在《冰季同我》中說：“我以為應(yīng)當(dāng)讓冰季去發(fā)現(xiàn)自己的疏忽處才是。我把我的作品永遠(yuǎn)放在‘訓(xùn)練自己達(dá)到將來更完全’的一個(gè)口號上面，如今讓冰季也用了這口號，去向?qū)砼Α沈從文：《冰季同我》，《沈從文文集》（11），廣州：花城出版社，香港：生活•讀書•新知三聯(lián)書店香港分店，1984年版。]
文學(xué)不是一種消遣，也不是游戲。沈從文主張把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)，身為作家，應(yīng)該具備這種認(rèn)識。故此，他對有此精神的作家大加贊賞。他在《〈雪〉序》中評價(jià)高植君這樣說：把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)。高植君用的是最傻的，也正是最誠實(shí)可愛的方法來寫作小說。在平時(shí)，便留心到一切事情，任何瑣碎的現(xiàn)象，皆不缺少注意的興味，任何生活都愿意領(lǐng)會。在任何情形下，他皆不忘記他的創(chuàng)作！他那樣可愛的傻處，正是一個(gè)藝術(shù)家秘需的性格。這性格應(yīng)當(dāng)為年輕作家一種最好的德性。[沈從文：《〈雪〉序》《沈從文文集》（11），廣州：花城出版社，香港：生活•讀書•新知三聯(lián)書店香港分店，1984年版。]
沈從文之所以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上取得驚人的成就，成為中國新文學(xué)史上的領(lǐng)軍式的作家，與他的作家觀是密不可分的。他的這些觀點(diǎn)，不因時(shí)間的流逝而褪色，至今仍值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。