姥姥的病-雜文散文

我可能只有在無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)候才會(huì)選擇去回憶。而那些回憶都是極苦澀、極痛楚的。因?yàn)槿说南蛲c理想務(wù)必是美好的、幸福的，只有堅(jiān)持未來(lái)的美好與幸福，才會(huì)去努力爭(zhēng)取，而不甘人后。否則，倘預(yù)知了未來(lái)與回憶同樣是苦澀、痛楚的。試問(wèn)，誰(shuí)還能夠有勇氣面對(duì)明天呢？

我是一個(gè)地地道道的人，所以無(wú)法逃脫上述自覺(jué)很有道理的論證。躺在醫(yī)院的病床上，身上的痛不再似前兩天那般嘶心裂肺，但由于沒(méi)有完全康愈，還是要挨著點(diǎn)滴，堅(jiān)持著足不出戶(hù)的束縛。除此之外，另有一個(gè)原因不得不使我暫時(shí)放棄對(duì)于自由的期盼，那就是作為工傷住院的，醫(yī)院的管理層，或是大夫是不允許在病人半好不好的階段回家自行療養(yǎng)。

昨天，孫大夫告訴了我一些實(shí)情，我也開(kāi)玩笑似的說(shuō)他是因?yàn)闈M(mǎn)口的實(shí)話而被領(lǐng)導(dǎo)擇定倒班的。他沒(méi)有生氣，許是不屑為這點(diǎn)小事生氣，許是他以前經(jīng)常為此生氣，現(xiàn)在反倒覺(jué)得生氣是有百害而無(wú)一利的。

趴在床上，在沒(méi)有書(shū)的一天半里，我打完了兩篇文章的草稿——《草藥湯》、《廢紙》。是的，有時(shí)我竟不得不感激父母，正是由于他們沒(méi)有替我在家中找出哪怕一部我未曾讀過(guò)的文學(xué)小說(shuō)，近而使得我在十分惆悵、寂寞的環(huán)境下，再度抓牢了文章這份自小簽定的合同書(shū)。我愛(ài)它，并愿意為它摒棄一切。但是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，除了寫(xiě)幾篇讀后感之外，毫無(wú)其他作為。是懶惰？是缺乏靈感？還是單方面失去了曾經(jīng)一度盛氣凌人的信心？我想應(yīng)該是后者。當(dāng)失掉了久已生根的信念，加之世俗中的許多令人眼花繚亂的新鮮元素，古老的文化，依稀可見(jiàn)的文明，在我這一畝三分地是退避三舍了。不，不是退避，而是我無(wú)情的將它拋棄了。任由我自己頹廢、沉淪，不愿將身上一丁點(diǎn)的骯臟與污垢，玷污了它的純潔。

就這樣，在昨天晚上，我向我的摯友做了懺悔和贖罪，它不假思索的原諒了我，讓我有機(jī)會(huì)與之再度合作。

老去的日歷，我懶得去翻閱，實(shí)在是不堪回首的往事一幕一幕，叫人痛心疾首。但我不喜歡遺忘，特別是本來(lái)裝在心中的，仍假裝什么也不知道。自欺欺人是萬(wàn)分可惡的。欺人，倒還有情可原。自欺，根本無(wú)法原諒。所以我拼命憶起一些事，即便是令我惶恐不安，受人紛紜，我還是要講出來(lái)。最起碼，心里面是會(huì)好受些的。

姥姥的體格一向很硬朗，看不出有什么病。其實(shí)不然，老人家的心臟始終是個(gè)隱患。就現(xiàn)今醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，仍然無(wú)法治愈的癥狀還是數(shù)不勝數(shù)。這不能怪罪人類(lèi)本身，實(shí)在是大自然的神奇力量一直威懾著渺小的我們。我從來(lái)不認(rèn)同人類(lèi)之所以會(huì)有這樣或那樣奇特的病癥是由于人類(lèi)的張狂、野蠻、殘暴，毀滅著作為同胞的一族。不排除生物、化學(xué)、輻射等等多元素的高段發(fā)展，而導(dǎo)致自己身存在著各式各樣的潛在威脅。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它們的發(fā)展具備著摧毀一切生態(tài)平衡，及滅殺一切生物、微生物的絕對(duì)力量。但是，就病毒而言，我無(wú)法想象人類(lèi)有自取滅亡的沖動(dòng)！即便沒(méi)有令人瞠目結(jié)舌的發(fā)達(dá)與發(fā)展，死于疾病、傳染病的老一代不也是在開(kāi)懷大笑時(shí)默默離開(kāi)？曾經(jīng)的人，現(xiàn)在的人，怎么看都是脆弱不堪的。

姥姥輕易不犯病，對(duì)于心律不齊，時(shí)常有偷停狀況的老人家，犯病是極其危險(xiǎn)的。母親有過(guò)一次，就很危險(xiǎn)，也許是遺傳因素導(dǎo)致的。

現(xiàn)在姥姥的年歲都七十多了，生活理應(yīng)饒有興致，饒有情趣，給人感覺(jué)是那么安逸，那么富有規(guī)則。因?yàn)槭嵌?，倘若沒(méi)有親戚鄰里去拜訪，就一門(mén)心思做些有用的事情。老人家還時(shí)不時(shí)的做幾雙拖鞋，再不就是納鞋墊。假若挨到天氣稍微暖和了，就到附近的公園和其他幾個(gè)年紀(jì)相仿的老頭子、老太太打打撲克，再么就嘮著瑣碎而又極無(wú)聊的家長(zhǎng)里短。有一次我偶爾聽(tīng)到了他們的閑談，是母親讓我去找沒(méi)有在家的姥姥，找著了還要專(zhuān)心致志的聽(tīng)完這段才行。算是說(shuō)教，算是老一輩留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)不過(guò)是“你的姑娘最近忙些什么？”、“你的兒子找沒(méi)找著對(duì)象？”、“孫子討不討人喜歡？”等等諸如此類(lèi)。那時(shí)的我可能是在上中學(xué)，覺(jué)得他們的談話實(shí)在是有些沒(méi)話找話的味道。現(xiàn)在的看法依然同當(dāng)初一樣。那次說(shuō)教與我絲毫沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)上的斬獲，更像是懂得了彼此如何敷衍塞責(zé)的手段。

老人家除了身體上的病之外，還有其它癥狀，仿佛是心病，可能作為老年人，這種心病是互通的、共有的，可以理解為通病——怕死。是的，每個(gè)老年人都有這樣或那樣的恐懼，但無(wú)論哪種恐懼都很難與之相比。它更直接，更叫人無(wú)法躲避。

去世之前的爺爺動(dòng)輒破口大罵，“殺了我吧，實(shí)在是遭罪，難受的了不得?！泵鎸?duì)著周身的瘙癢，實(shí)難忍受的爺爺曾向父親很有氣魄的呼喝，以征求父親的同意，讓自己速死，免得活受罪。過(guò)了不到半個(gè)小時(shí)，父親仍遲遲不動(dòng)，他知道爺爺不過(guò)是說(shuō)了句違心的話。而爺爺不得不去照顧那些瘙癢，且沒(méi)有再次向父親發(fā)出嚴(yán)厲的呼喝。在之后上廁所的幾米遠(yuǎn)距離里，三番五次告誡父親要小心攙扶，別弄傷了自己。

類(lèi)似的尋求速死，轉(zhuǎn)念又自圓其說(shuō)的情況屢見(jiàn)不鮮，而且每次遭殃的并非是爺爺，而是父親。即便小心翼翼的伺候著，也要受著不公平的待遇。

姥姥不像爺爺那樣，因?yàn)樽嫔鲜怯形幕闹R(shí)分子，況且從外表上看，絲毫沒(méi)有任何可與疾病聯(lián)系到一塊的地方，所以犯不著無(wú)緣無(wú)故責(zé)備兒女們?？v然是極孝順的，也不能這么對(duì)待??！

不過(guò)，在近一年里，姥姥屬實(shí)沒(méi)少花費(fèi)錢(qián)財(cái)去購(gòu)置一大堆毫無(wú)用途，毫無(wú)價(jià)值的東西。起初是醫(yī)療保健品，譬如幾盒大補(bǔ)的藥丸、幾袋補(bǔ)血的沖劑、穩(wěn)定心率的手鏈、能夠治療腰間盤(pán)突出的腰帶……這些都是在我面前展示過(guò)其“功效”的?？晌以诳催^(guò)之后卻置之不理，并認(rèn)為它們無(wú)外乎是打著宣傳的幌子販賣(mài)的假貨。姥姥似被洗腦了一般，在兒女們面前辯護(hù)著它們的真、它們的作用、它們偉大的貢獻(xiàn)。兒女們自然不信，且頗有微詞。更有甚者，如母親竟同姥姥吵吵了起來(lái)，為了那本不相干，本沒(méi)有價(jià)值可言的假貨。

“你說(shuō)你這老太太，買(mǎi)這些東西有什么用？電視上都說(shuō)了，這些玩意都是假的，就是引誘你們這幫老頭子、老太太去買(mǎi)，很怕你們不知道自己有病?！蹦赣H辭嚴(yán)義正地說(shuō)。

“別胡說(shuō)八道，我們?cè)谝黄鹳I(mǎi)點(diǎn)兒東西怎么了，這些東西對(duì)我們這么大歲數(shù)的人正好有用。人家專(zhuān)家大夫都說(shuō)了，我們身體上欠缺的營(yíng)養(yǎng)太多了，光是吃食完全跟不上，也補(bǔ)不過(guò)來(lái)，就得吃些補(bǔ)品，這樣才會(huì)更健康。”姥姥據(jù)理反駁。

“那些什么專(zhuān)家啊、大夫啊什么的，就是騙你們上當(dāng)?shù)??？措娨暽险f(shuō)沒(méi)，他們找一幫子人冒充專(zhuān)家、大夫，給你們做免費(fèi)的檢查，然后告訴你們哪兒有病，讓你們誠(chéng)心實(shí)意買(mǎi)他們的藥，這樣才好掙你們的錢(qián)?！蹦赣H總是以電視上的新聞來(lái)教育老人家，她知道老人家是不看報(bào)，只聽(tīng)新聞的。

“叫你說(shuō)的，現(xiàn)在的人就那么黑心呀。我買(mǎi)的藥全在這里，哪個(gè)沒(méi)有用？哪個(gè)都能治病?！崩牙迅呗暣蠼?，以示抗議正常